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Literatura  regional  gallega 


I 

Introducción. 

Las  literaturas  extranjeras  que  aparentan  ser  más  varias,  más  fecundas  y 
más  ricas  que  la  nuestra,  deben  su  ventaja  á  que  sus  historiadores  no  desde- 
ñan ni  excluyen  comarca  alguna  de  su  país  en  la  que  haya  un  nombre  siqixiera 
capaz  de  enriquecer  ú  honrar  el  sagrado  tesoro  de  las  letras  patrias. 

Es  éste  un  capital  defecto  del  que  pecan  las  historias  todas  de  nuestra  lite- 
ratura; defecto  tanto  mayor,  cuanto  que  lo  de  menos  es  todavía  el  caudal  de 
obras  maestras  que  no  se  suman  y  de  nombres  ilustres  que  se  omiten:  la  mayor 
importancia  está  en  que,  mirando  á  una  sola  región,  en  vez  de  mirar  á  todas  en 
conjunto,  no  puede  apreciarse  la  perfecta  significación,  la  verdadera  expre- 
sión de  nuestra  fisonomía  literaria. 

Tal  sucede  en  el  rostro,  reflejo  del  alma:  su  expresión  no  está  sólo  en  los 
ojos  ni  en  la  boca,  por  muy  expresivos  que  sean,  sino  en  el  todo,  en  el  con- 
junto. La  boca  que  se  contrae,  la  frente  que  se  arruga,  las  cejas  que  se  ar- 
quean, los  ojos  que  se  animan  y  se  humedecen  ó  abrillantan,  podrán  ser  por  sí 
solos  mayor  ó  menor  indicio  de  la  expresión  del  rostro;  pero  no  la  presentan, 
no  pueden  presentarla  en  toda  su  magnitud,  con  toda  su  intensidad  y  viveza. 

La  calma  soñolienta  de  la  grave  llanura  castellana  no  es  más  española  que 
las  riqiiísimas  vegas  del  Ebro  ó  del  turbio  Jalón,  Nilo  aragonés;  ni  que  las  es- 
pléndidas huertas  valencianas,  floridas  y  alegres;  ni  que  los  frescos  patios  ó 
los  atildados  jardines  andaluces;  ni  que  los  mágicos  valles  gallegos  ó  las  man- 
sas riberas  del  Miño;  ni  que  los  humildes  y  nobles  caseríos  de  Vizcaya. 

España  es  todo  eso  á  la  vez.  No  resultará  completo  el  cuadro,  ni  en  toda 
su  pureza  y  esplendor,  si  la  proverbial  dulzura  de  Galicia  y  el  sentimiento 
artístico,  25rogresivo  y  laborioso  de  Cataluña,  no  alternan  con  la  hidalguía 
castellana,  y  la  ingenua  y  sana  rudeza  de  Aragón,  y  la  gracia  de  Andalucía, 
y  la  alegre  gallardía  de  Valencia,  y  la  serena  paz  de  Extremadura,  y  el  ar- 
diente fervor  de  la  nobleza  vascongada. 

El  himno  nacional  español  ha  de  ser  compendio  y  armonía  de  todos  los 
aires  regionales:  ha  de  tener  á  la  vez,  forzosamente,  notas  de  sevillanas  y  de 
muñeiras,  de  malagueñas  y  zortzicos,  de  fandangos  y  de  jotas.  Sólo  así  podrá 
ser  exacta  expresión  de  nuestro  peculiar  espíritu;  sólo  así  podrá  llegar  á  todos 
los  corazones  y  latir  en  ellos  con  emoción  intensa. 

¿Qué  verdad,  pues,  podrá  tener  el  cuadro  de  nuestra  historia  literaria  si 
í  lo  reducimos  al  marco  estrecho  y  confuso  de  la  corte,  donde  si  bien  es  cierto 
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que conviven  y  se  centralizan  los  distintos  matices  regionales,  no  lo  es  menos 
que  pierden  todos  su  brillantez,  su  verdadero  colorido,  esfuman  sus  tintas 
puras  y  sa  alteran  mutuamente  con  el  contagio? 

Todo  aquello  que  sale  de  provincias,  ó  que  en  cada  una  de  ellas  fermenta 
ó  se  produce:  las  obras  literarias  ó  los  movimientos  sociales,  pasiones  ó  ideas, 
flores  ó  frutos,  tiene  más  valor  de  espontaneidad  y  pureza,  y  por  tanto  de 
arte,  que  lo  que  en  Madrid  á  diario,  voluble,  profesional  ó  artificiosamente, 
se  crea. 

Y  cada  día,  cada  hora  que  pasa,  conforme  la  mayor  facilidad  de  comuni- 
caciones va  frecuentando  el  contacto  de  los  pueblos,  hemos  de  cuidar  más  de 
que  los  caracteres  no  se  pierdan,  ni  las  costumbres  se  borren,  ni  las  tradicio- 
nes se  olviden,  porque  todo  ello  es  para  nosotros  amable,  como  hijo  de  gene- 
raciones y  épocas  á  las  que  debemos  la  existencia  y  el  legítimo  orgullo  de 
nuestra  nacionalidad. 

Hay  que  facilitar  la  vida  dal  artista  provinciano  dentro  de  su  provincia, 
fomentar  su  devoción,  estimular  su  culto  por  la  tierra  que  fué  su  cuna;  porque 
ésa  es  la  Patria  natural,  la  que  amamos  por  instinto,  con  orgullo,  sin  esfuerzo, 
y  que,  por  tanto,  nos  alienta  é  inspira  como  no  podría  inspirarnos  la  Patria 
grande,  aun  cuando  la  amemos  y  defendamos  igual.  Cuando  las  fronteras  se 
ensanchan,  cuando  el  horizonte  se  retira,  la  mirada  no  se  fija,  la  imaginación 
se  distrae,  y  el  espíritu  no  siente  el  santo  calor,  el  maternal  abrigo  de  las  pare- 
des del  hogar. 

Rosalía  Castro,  Anón,  Pondal,  Lamas  Carvajal,  Murguía,  Curros  Enrí- 
quez,  de  Galicia;  Teodoro  Cuesta,  Juan  M.  Acebal,  de  Asturias;  Iparraguirre, 
Antonio  Arzac,  de  las  Provincias  Vascongadas;  Rubió  y  Ors,  Bofarull,  Bala- 
guer,  G-uimerá,  Verdaguer,  de  Cataluña;  Villarroya,  Gaspar,  Querol,  Lloren- 
te,  Escalante,  Ferrer,  Labaila,  de  Valencia;  los  Aguiló,  Pons  y  Gallarza,  Re- 
selló, Costa  y  Llobera,  Picó  y  Campomar,  Forteza,  Penya,  Estelrich,  de 
Baleares,  son  nombres  ilustres  que  si  en  primer  término  honran  á  la  región  á 
que  pertenecen,  pueden,  igualmente,  enriquecer  y  honrar  á  la  literatura  na- 
cional, incluidos  en  ella  con  los  mismos  títulos  y  derechos  que  los  que  vivieron 
en  Madrid,  y  en  Madrid  cultivaron  las  letras. 

Cuando  esto  se  haga,  porque  todavía  no  se  ha  hecho  con  la  necesaria  ex- 
tensión— meros  ensayos  hay  incompletísimos,  como  el  del  malogrado  P.  Blanco 
García—,  la  literatura  española  habrá  adquirido  una  riqueza  extraordinaria, 
seguramente  sin  rival  en  el  mundo. 
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II 

La  intelectualidad  de  Galicia:  hombres  de  ciencia,  artistas,  políticos, 
periodistas,  oradores,  historiadores,  eruditos,  etc.  — La  literatura. 
Preponderancia  de  la  poesía. — Espíritu  regional. 

En  prueba  de  ello,  permítaseme  ahora  dirigir  una  rápida  ojeada  á  la  lite- 
ratura gallega. 

La  primera  de  nuestras  literaturas  regionales,  tanto  por  lo  remoto  de  su 
origen,  anterior  al  siglo  XII,  como  por  su  autonomía  é  importancia,  es,  indu- 
dablemente, la  gallega. 

Brillante  es,  en  los  tiempos  presentes,  la  intelectualidad  de  aquella  brava 
región  española,  justamente  enorgullecida  con  nombres  insignes  en  la  ciencia, 
como  los  de  Timoteo  Sánchez  Freiré,  cirujano  y  alienista,  catedrático  de  San- 
tiago y  fundador  del  soberbio  manicomio  de  Coujo;  Casares  Gil  y  Rodríguez 
Carracido,  sabios  catedráticos  de  la  Universidad  de  Madrid,  químicos  eminentes; 
Rodríguez  Mourelo,  también  químico  y  vulgarizador;  Jacobo  Gil,  civilista;  Vi- 
llaamil  y  Castro,  arqueólogo;  Amor  Ruibal,  filólogo;  Várela  de  la  Iglesia,  cate- 
drático de  Santiago,  repiitadísimo  por  sus  trabajos  de  laboratorio  sobre  el  siste- 
ma nervioso;  Vales  Failde  y  Villar  Granjel,  economistas,  aiitor  este  último  de  un 
notable  trabajo  sobre  la  Emigración;  nombres  distinguidos  en  el  arte,  como  los 
de  Serafín  Avendaño,  de  reputación  europea,  maestro  indiscutible  del  paisaje; 
Alfredo  Souto  y  Víctor  Morelli,  cuyos  cuadros  han  sido  premiados  en  varias 
Exposiciones;  Román  Navarro,  pintor  de  costumbres  militares,  director  de  la 
Escuela  de  Bellas  iVrtes  de  la  Coruña;  Máximo  Ramos,  Mariano  Miguel,  Ma- 
nuel Angel,  conocidísimos  dibujantes  de  El  Liberal;  Pascual  Veiga  y  José 
Castro  Chavé,  célebres  compositores  y  directores  de  orfeón,  catedrático  el 
primero  del  Conservatorio  de  Madrid,  y  au.tor  de  la  Alborada  Gallega,  y  el 
segundo,  autor  de  la  popular  y  ya  clásica  pieza  de  orfeón  A  Foliada;  Val- 
verde,  Baldomir  y  Lens,  compositores;  Julio  Cristóbal,  director  de  orquesta; 
Fernández  Bordás  y  Coutier,  violinistas;  el  niño  prodigio  Pepito  Arrióla  y 
Santiago  Tafall,  organista  y  gran  músico;  nombres  ilustres  en  la  política,  como 
los  del  ex  presidente  del  Consejo  de  ministros  Sr.  Montero  Ríos;  el  marqués 
de  Figueroa  y  González  Besada,  ministros  y  literatos;  Bugallal,  Urzáiz  y 
Cobián,  ex  ministros  también;  el  ex  director  general  de  Obras  públicas  don 
Luis  Espada,  y  el  ex  alcalde  de  Madrid  D.  Eduardo  Vincenti;  nombres  tan 
apreciados  en  el  periodismo  como  los  del  maestro  querido  Alfredo  Vicenti, 
gran  poeta,  estilista  inimitable,  director  de  El  Liberal,  de  Madrid;  Prudencio 
Rovira,  redactor  que  fué  de  La  Correspondencia,  El  Español,  España,  autor 
del  libro  titulado  El  campesino  gallego;  Marcelino  Dafonte,  cultísimo  director 
de  La  Voz  de  Galicia;  Alejandro  Barreiro,  uno  de  los  periodistas  jóvenes  de 
más  empuje,  autor  del  libro  Lmpresiones  de  un  viaje  por  Asturias,  y  mantene- 
dor de  campañas  famosas,  como  la  de  los  jeiteros,  que  tanto  dió  que  hablar 
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hace  pocos  años;  Rafael  Balsa  de  la  Vega,  otro  redactor  de  El  Liberal,  repu- 
tadísimo por  sus  críticas  de  arte;  Emilio  Tapia,  cuyos  triunfos  en  el  foro  com- 
piten con  los  que  obtiene  como  director  del  diario  de  Lugo  El  Norte  de  Gali- 
cia; Ramón  de  Arana  (Pizzicato),  ilustrado  crítico  de  música;  en  fin,  nombres 
de  oradores  como  José  Rodríguez  Martínez  y  Luis  Rodríguez  Viguri,  y  de  his- 
toriadores eruditos  como  Murguía,  López-Ferreiro,  Saralegui,  Maciñeira,  Mar- 
tínez-Salazar,  Grarcía  de  la  Riega,  Martínez  Sueiro  y  Ramón  Bernárdez,  Abad 
de  la  Colegiata. 

Bastarían  estos  nombres,  sin  citar  otros  muchos  que  harían  prolija  la  an- 
terior relación,  ¡^ara  acreditar  el  esplendor  de  la  intelectualidad  gallega,  en- 
vidiable y  gloriosa,  como  todos  los  peculiares  rasgos  de  aquella  raza  paciente, 
callada,  vigorosa,  dulce,  sencilla;  raza  de  luchadores  incansables,  «siempre 
apercibida — según  frase  de  Alfredo  Vicenti — á  trabajar  y  á  jDcregrinar,  lo 
mismo  á  través  de  los  mares  que  á  lo  largo  de  los  continentes»;  ejemplo  vivo, 
dondequiera  que  va,  de  un  amor  á  la  Patria  conmovedor  y  firme,  á  la  vez 
enérgico  y  lánguido,  como  sus  tiernas  melodías  populares. 

La  literatura 

Pero  aún  es  de  doblada  importancia  la  relación  que  me  propongo  hacer 
— dentro  de  los  límites  á  que  pretendo  reducirme — de  los  escritores  de  verda- 
dero mérito,  de  los  literatos  ilustres  que  hoy  se  distinguen  en  Gralicia,  y  mu}'' 
especialmente  de  los  sublimes  cantores  qiie  con  su  estro  enaltecen  aquel  deli- 
cioso país  de  los  dulces  poetas. 

Preponderancia  de  la  poesía 

Creencia  ha  sido  muy  generalizada  la  de  que  no  eran  los  pueblos  del  Norte 
los  más  aptos  para  la  poesía,  ni  los  pueblos  sombríos,  frescos,  húmedos, 
montañosos,  sino  los  pueblos  llanos,  donde  el  espíritu  se  ensancha;  despeja- 
dos, donde  la  imaginación  se  ilumina;  calurosos,  donde  las  pasiones  batallan 
y  se  enardecen;  pero  aun  cuando  no  fuera  absurda  esta  teoría,  como  lo  es  evi- 
dentemente— pueblos  más  septentrionales  lo  atestiguan — ,  dejaría  de  ser  en 
absoluto  cierta  por  el  solo  ejemplo  que  Galicia  nos  ofrece,  abstraída  en  el  sa- 
grado amor  al  terruño,  en  el  que  siempre  encuentra  la  inagotable  levadura 
de  sus  mejores  inspiraciones,  si  bien  es  cierto  que  le  favorece  no  poco  la  ex- 
traordinaria riqueza  de  su  idioma,  lengua  ya  literaria  del  siglo  XII,  en  la 
que  compuso  Alfonso  el  Sabio  sus  Cantigas  á  Santa  María,  é  igual  que  su  ri- 
queza, su  dulzura,  su  apasionada  y  mágica  dulzura,  que  tanto  se  presta  á 
expresar  los  más  íntimos  goces  y  los  más  hondos  afectos  del  alma. 

Galicia  es,  en  efecto,  la  región  española  donde  mayor  desproporción  se 
encuentra  á  favor  de  la  poesía  con  relación  al  cultivo  de  los  otros  géneros 
literarios.  En  sus  comienzos  todavía  la  novela,  y  no  aclimatada  aún  la  dramá- 
tica, sirven  hoy  sólo,  á  pesar  de  sus  valiosas  muestras,  de  las  que  trataré 
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luego,  para  acreditar  el  desarrollo  progresivo  de  las  letras  gallegas,  que  cada 
vez  abarcan  más  ancho  campo,  mayores  dominios;  pero,  aun  ahora,  es  do 
notar  allí  que  los  mismos  novelistas  y  dramaturgos  son  también  poetas,  y 
que  sigue  siendo  la  poesía  el  verdadero  género  popular,  cuyas  estrofas,  repe- 
tidas de  memoria  á  cada  momento,  circulan  de  labio  en  labio  más  que  impre- 
sas en  los  libros,  pues  son  muchos  los  poetas  de  fama  que  no  han  publicado 
ni  un  solo  volumen. 

No  será,  ciertamente,  Galicia  la  única  región  española  de  la  que  pueda 
hacerse  una  afirmación  tan  laudatoria,  tan  elocuente  en  pro  del  apasiona- 
miento que  por  ella  sientan  sus  hijos.  Cataluña,  Vizcaya,  Aragón,  Valencia, 
son,  igual,  ejemplos  de  ese  creciente  entusiasmo  que  en  la  actualidad  se  tra- 
duce como  nunca  en  las  literaturas  regionales,  enriquecidas  cada  vez  con 
mayor  cuidado  y  empeño;  pero  en  ninguna  parte  como  en  Gralicia  ha  podido 
ser  ese  movimiento  tan  significativo  de  su  verdadero  impulso;  y  es  que  si,  á 
medida  que  se  van  perdiendo  los  rasgos,  costumbres  y  leyes  particulares  de 
cada  pueblo,  parece  como  que  anhela  erguirse  con  más  brío  el  espíritu  sano 
de  las  añejas  tradiciones,  de  los  sentimientos  de  raza,  en  ningún  pueblo  ha- 
bían de  ser  mantenidos  aquéllos  con  mayor  ahinco  que  en  Galicia,  donde, 
efecto  del  aislamiento  en  que  ha  vivido  siempre,  se  encuentran  aún  arraiga- 
dos como  en  ninguna  otra  región  de  España. 

III 

Tiempos  remotos. — Primeras  obras  en  gallego. — Siglos  de  esplendor. 
Decadencia. — Precursores  del  renacimiento:  Pintos,  Añón,  Cami- 
no, Pondal,  Rosalía  Castro,  Lamas  Carvajal,  Barcia  Caballero  y 
Murguía. 

Para  hacer  completo  el  estudio  de  la  literatura  de  Galicia,  no  podría  pres- 
cindirse  de  empezar  por  la  época  romana,  en  la  que  florecieron  escritores 
como  Idacio  y  Orosio,  que,  aunque  escribieron  sus  obras  en  latín,  dieron  tanta 
gl  jria  á  la  región  á  que  pertenecían. 

Las  producciones  literarias  eran  entonces  eruditas,  dogmáticas,  escritas 
en  el  idioma  impuesto  por  la  nación  conquistadora  y  al  alcance  sólo  de  los 
entendimientos  más  cultos. 

Fué  preciso  que  surgiera  un  poeta  para  que  el  estro  vibrase  en  tono  popu- 
lar con  el  natural  y  noble  anhelo  de  ser  por  todos  comprendido,  y  que  así, 
tras  el  razonable  y  estimulador  ejemplo  de  la  poesía,  comenzara  á  emplearse 
por  los  escritores  el  idioma  del  pueblo;  dulce  y  amoroso  lenguaje  que  para 
todos  tiene  inspiraciones  elevadas,  secretos  hondos  y  conmovedoras  armonías. 

A  Per  da  de  Hespaña,  poema  que  algunos  tienen  por  apócrifo;  Ourona,  de 
Gonzalo  Hermíguez;  las  poesías  de  Egas  Muñiz;  el  Canto  del  Figueiral,  de 
Gnesto  Ansúrez,  y  una  cántiga  del  conde  francés  Rimbaldo  de  Boqueiras, 
son  las  obras  que  citan  los  historiadores  como  primeras  escritas  en  gallego. 
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Claro  que  no  cabría,  ni  sería  oportuno  aquí,  detallar  cuanto  en  las  histo- 
rias se  contiene  relativo  á  estas  primeras  obras  y  á  estas  remotas  épocas  de 
las  letras  de  Gralicia.  Pasaré,  pues,  por  alto  el  esplendor  de  los  siglos  XII 
y  XIII,  en  los  que  á  la  influencia  de  los  trovadores  provenzales,  importada 
por  los  millares  de  fieles  que  venían  en  peregrinación  á  Santiago,  se  deben 
los  Cancioneros  de  la  vaticana,  tanto  tiempo  ignorados,  y  cuyo  descubrimien- 
to sacó  del  olvido  en  que  estuvieron  cientos  de  años  á  numerosos  poetas 
cuyas  obras,  según  frases  de  Murguía,  «consagran  wwd,  lengua,  una  poesía, 
lina  patria»;  pasaré  por  alto  la  época  en  que,  durante  los  reinados  de  Alfon- 
so IX  de  León  y  Alfonso  X  el  Sabio,  el  idioma  gallego  hizo  su  entrada  en  la 
Corte,  mereciendo  la  predilección  de  los  citados  Monarcas,  y  la  época  de  vio- 
lenta lucha,  mantenida  entre  clásicos  y  reformadores,  que  á  raíz  de  la  intro- 
ducción en  España  del  arte  italiano  ocasionó  la  formación  de  dos  bandos,  en 
los  que  resplandecieron  nombres  ilustres,  como  Macías,  Villasandino  y  el 
marqués  de  Villena.  Desde  entonces  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  la  litera- 
tura engendró  en  Galicia  escasas  producciones. 

Juan  Manuel  Pintos,  de  Pontevedra,  autor  de  La  gaita  gallega,  donde 
canta  los  azares  que  la  vida  del  campo  tiene  para  los  pobres  y  resignados 
campesinos;  Francisco  Anón,  de  Coruña,  llamado  «el  patriarca»  á  pesar  de 
su  vida  desordenada,  el  más  popular  de  los  poetas  gallegos,  cuyas  poesías  se 
hubieran  perdido  para  siempre  á  no  haberse  conservado  en  la  memoria  de  los 
que  se  las  oyeron  recitar;  y  Alberto  Camino,  del  Ferrol,  soñador  y  melancó- 
lico poeta,  «eco  vivo  de  los  dolores  íntimos  y  las  inefables  alegrías  de  la  po- 
blación de  nuestras  montañas»,  según  le  califica  Saralegui  en  el  prólogo  que 
puso  á  sus  poesías,  recopiladas  por  Martínez  Salazar,  fueron  los  ilustres  pre- 
cursores del  renacimiento  de  la  poesía  gallega. 

Citados  estos  nombres,  el  primero  que  acude  á  la  memoria  es  el  del  vene- 
rable maestro  de  maestros,  Eduardo  Pondal,  luz  de  luna,  como  gráficamente 
le  llama  Emilia  Pardo  Bazán  en  la  parte  que  le  consagra  de  su  obra  De  mi 
tierra.  Es  el  bardo  bergantiñán,  cuyas  baladas  se  inspiran  en  los  nuevos  idea- 
les de  libertad  y  progreso,  y  en  cuyos  versos  vibra  el  robusto  naturalismo  de 
la  mitología  gallega  y  el  hondo  sentimiento  que  deifica  y  da  personalidad  á 
los  ríos,  á  las  fuentes  y  á  los  bosques.  Asistió  á  los  albores  del  renacimiento 
literario  de  (iralicia,  y  desde  entonces  hasta  hoy  ha  favorecido  mucho  su  des- 
envolvimiento. Su  libro  Queixmes  d'os  pinos  ha  dado  á  la  musa  gallega  un 
carácter  que  sólo  tuvo  en  su  lira.  Las  poesías  suyas  que  de  cuando  en  cuando 
aparecen,  conservan  ese  mismo  carácter.  Es  la  musa  del  héroe  bergantiñán 
de  la  leyenda,  gentil  y  fuerte,  que  ha  sabido  despertar  á  todo  el  país  á  los 
sones  de  la  célebre  Campana  d'Anllons. 

Si  no  tuviera  el  propósito  de  consagrar  un  párrafo  aparte  á  las  escritoras 
gallegas,  me  sería  imposible  prescindir  de  analizar  ahora  la  influencia  extra- 
ordinaria ejercida  por  Rosalía  Castro  en  la  época  á  que  me  refiero.  Baste,  no 
obstante,  por  ahora  el  consignarlo,  para  citar  los  nombres  de  sus  continuado- 
res más  ilustres:  Valentín  Lamas  Carvajal  y  Juan  Barcia  Caballero. 
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Lamas  Carvajal,  recientemente  fallecido,  era,  ante  todo,  nn  temperamen- 
to apasionado.  Falto  de  vista,  por  lo  cual  se  le  llamó  el  Homero  gallego,  pero 
de  muy  clara  inteligencia  y  de  un  gran  corazón,  pasó  la  vida  pensando  en  la 
mísera  situación  de  los  aldeanos  y  deseando  remediarla.  Ellos  han  inspirado 
sus  libros  Deade  la  Teja,  A  musa  d'as  aldeas,  Espiñas,  follas  y  flores  y  Sau- 
dades gallegas,  de  los  cuales  se  han  hecho  numerosas  ediciones,  así  como  tam- 
bién de  su  célebre  Catecismo  d'o  lahrego,  sátira  popular  en  prosa  de  un  humo- 
rismo que  no  tiene  rival  en  su  género. 

Desde  hace  bastantes  años  se  hallaba  consagrado  furiosamente  á  la  políti- 
ca, y  en  sus  luchas  vivió  dirigiendo  El  Eco  de  Orense  hasta  el  5  de  Septiem- 
bre de  1906,  en  que  le  sorprendió  la  muerte. 

En  las  encrucijadas  de  la  lucha,  casi  siempre  enconada  y  venenosa,  ha  sa- 
bido sacar  indemnes  su  reputación  de  perfecto  caballero  y  el  prestigio  de  su 
nombre  literario.  En  Orense  se  le  ha  atacado  sin  piedad;  pero  los  mismos  que 
le  atacaron  como  político  no  traspasaron  nunca  la  línea  que  les  marca  el  ge- 
neral respeto  que  merece  como  poeta. 

Barcia  Caballero,  por  el  contrario,  es  un  poeta  melancólico,  cuyas  rimas, 
á  la  manera  de  las  de  Bécquer,  diríamos  que  eran  imitaciones  de  Heine  si  no 
supiéramos  la  natural  analogía  que  los  poetas  gallegos,  dado  su  origen  y  tem- 
peramento germánicos,  tienen  con  los  poetas  del  Norte. 

Su  composición  más  celebrada  es  O  arco  d'a  vella,  tenida  por  una  de  las 
más  clásicas  del  parnaso  contemporáneo. 

Catedrático  de  Anatomía  de  la  Universidad  de  Santiago  y  publicista  fecun- 
do, comparten  su  laboriosidad  los  trabajos  científicos,  que  ven  la  luz  en  las 
principales  revistas  de  Europa,  y  los  literarios,  que  aparecen  en  El  Eco  de  San- 
tiago ó  son  leídos  en  el  Ateneo  León  XIII  de  la  misma  ciudad,  donde  la  juven- 
tud le  quiere  por  haber  sido  y  seguir  siendo  el  protector  literario  de  casi  todos 
los  escritores  jóvenes  de  Galicia. 

Como  felices  continuadores  de  Rosalía,  se  debe  también  citar  á  Benito 
Losada,  que  cultivó  el  género  picaresco  y  naturalista;  á  Juan  A.  Saco  Arce, 
presbítero,  filólogo  y  poeta,  y  á  José  María  Posada,  los  tres  ya  fallecidos. 
Fáltame  citar  al  sabio  historiador  y  novelista,  arqueólogo,  crítico  y  bibliófilo, 
Manuel  Murguía,  personalidad  grande  y  compleja  que  preside  todo  el  movi- 
miento literario  de  Galicia,  compañero  de  los  que  él  llamó  precttrsores,  maes- 
tro de  los  que  actualmente  luchan,  como  lo  prueba  su  discurso  sobre  Trovado- 
res gallegos,  y  ejemplo  el  más  vivo  del  amor  á  la  tierra  que  fué  su  cuna,  pues 
en  nadie  como  en  él  ha  encarnado  el  espíritu  de  aquella  hermosa  región. 

«Galicia  está  en  el  fondo  de  todas  sus  novelas — dice  el  notable  escritor  y 
poeta  Aurelio  Ribalta  al  tratar,  con  elogio,  de  Murguía — ;  Galicia  está  en  el 
Diccionario  de  escritores,  en  el  Foro,  en  la  Historia,  en  El  Arte  en  Santiago, 
en  Los  Precursores,  en  sus  obras  en  proyecto;  la  peqtieíia  patria,  según  su  frase 
ya  consagrada  por  el  uso  general  para  designar  el  país  gallego,  es  su  amor  y 
es  su  ciencia,  la  lleva  con  él,  y  jamás  se  aparta  de  su  dulce  contacto.» 


—  12  - 


IV 

Manuel  Curros  Enríquez. 

Mis  simpatías  y  entusiasmos  por  la  poesía  gallega  tuvieron  origen  en  las 
páginas  de  un  libro  cuyo  mérito  me  pareció  insuperable:  Aires  tV a  miña  térra, 
de  Curros  Enríquez.  Era  yo  demasiado  joven  pai'a  liaber  oído  hablar  del  poeta; 
pero,  á  pesar  de  ello  y  de  las  dificultades  que  para  mí  tenía  la  lectura  de  su 
lenguaje,  que  me  era  extraño,  no  vacilé  en  consagrarle  mi  admiración.  Dele- 
treando palabra  por  palabra,  repitiendo  estrofa  por  estrofa,  saboreando  una 
por  una  aquellas  hermosas  composiciones,  conmovedoras,  hondas,  sinceras, 
intencionadas  y  viriles,  sentía  yo  algo  como  la  atracción  de  un  imán  poderoso 
que,  haciendo  vibrar  las  fibras  de  mi  alma  con  amor  á  la  infortunada  Gali- 
cia, despertaba  en  mí  el  deseo  de  pelear  también  por  la  hermosa  región  espa- 
ñola, para  hacerme  digno  de  gozar  en  ella  la  .soñadora  paz  de  sus  frondosos 
castañares,  el  deleitable  encanto  del  habla,  al  que  un  filólogo  inglés  llamó  el 
italiano  de  Occidente,  la  dulce  calma  de  las  escenas  campesinas,  la  serena  pla- 
cidez de  aquel  cielo,  cobijador  solemne  de  proezas  y  glorias. 

Después,  tras  algunos  años,  he  sabido  de  Curros  Enríquez  que  nació  en 
Celanova  (Orense),  que  cursó  la  carrera  de  Derecho  y  fué  desde  sus  moceda- 
des periodista,  y  que  los  azares  de  sus  campañas  en  la  prensa  y  de  su  vida 
política  le  obligaron  primero  á  emigrar  á  Londres,  y  después  á  Cuba,  donde, 
desde  entonces,  ha  vivido  soñando  en  su  Patria  y  deseado  de  ella. 

Al  estudiar  más  tarde  la  literatura  de  Galicia,  he  podido  por  mí  mismo 
apreciar  la  influencia  grande  que  las  obras  de  Curros  han  ejercido  en  la  poe- 
sía contemporánea  de  aquel  pueblo.  Y  no  sólo  en  la  poesía.  Acaso  el  fuego 
sagrado  de  la  Patria  gallega,  mantenido  cada  vez  con  mayor  entusiasmo  y 
afán,  se  debe  más  á  los  emigrados  ilustres  que  á  los  que  no  han  dejado  de  pisar 
el  patrio  suelo.  Al  otro  lado  de  los  mares,  el  nombre  sacratísimo  de  Galicia, 
diariamente  bendecido  y  glorificado,  preside  corporaciones  doctas,  ilustrados 
diarios  y  revistas,  libros  y  publicaciones  notables...  Defendiéndola  y  honrán- 
dola, viven  allí  sus  hijos  en  ese  vivo  amor  que  enciende  la  ausencia  de  la  tie- 
rra querida  y  que  tan  enardecidamente  inspira  á  los  poetas,  amor  que  llega 
luego  á  nosotros  vigorizado  por  los  ambientes  que  cruza,  y  envuelto  en  las  más 
sanas  y  fecundas  oleadas  de  regeneración  y  progreso. 

Poetas  gallegos  ausentes  de  la  Patria 

Leopoldo  Basa,  Manuel  Castro  López,  Ricardo  Conde  Salgado,  Fortunato 
Cruces,  autor  de  Primeras  follas,  colección  de  cuentos  y  coplas;  Adolfo  Rej'- 
Ruibal,  Martín  Díaz  Spuch,  Bernardo  Rodríguez  y  Francisco  Sánchez  García, 
en  Buenos  Aires;  Ramón  Armada,  Avelino  Chas,  José  Candocia,  J.  Fernández 
Merino  y  Eduardo  Núñez  Sarmiento,  en  la  Habana,  con  otros  más  que  pudie- 
ran citarse,  son  nombres  de  poetas  gallegos  que  allá,  en  las  remotas  tierras 


donde  viven,  saben  honrar  el  solar  patrio  cantando  las  hazañas  de  sus  héroes, 
el  venerando  recuerdo  de  sus  glorias,  las  misteriosas  frondosidades  de  las  ver- 
des umbrías,  las  accidentadas  cuestas  de  sus  negras  montañas,  los  dulces  airiños 
da  ma  térra... 

«...  Galicia,  un  paradiso 
colocado  aquí  ca  térra 
para  habítalo  Dios  misino.» 

Entre  los  ausentes,  debe  contarse  también  al  venerable  autor  del  bello  libro 
de  poesías  Mágoas,  Fr.  Samuel  Eijan  (Fray.s-el),  franciscano,  que  desempeña 
hoy  su  sagrado  ministerio  en  Tierra  Santa. 

Continuadores  de  Curros 

Como  continuadores  de  Curros  Enríquez,  citan  los  autores — y  me  refiero 
especialmente  á  La  literatura  gallega  en  el  siglo  XIX,  de  Eugenio  Carré,  libro 
muy  notable  y  útil — á  Pereira,  Grarcía  Ferreiro,  Rodríguez  González,  Mastelo, 
Labarta  y  Núñez  González. 

Aureliano  J.  Pereira,  ya  fallecido,  lugués,  autor  del  hermoso  libro  Cousas  da 
aldea,  poeta  muy  castizo,  acaso  uno  de  los  que  tienen  más  riqueza  de  léxico, 
característica,  común  á  todos  los  poetas  de  Lugo,  fué  periodista  en  su  país  y  si- 
guió siéndolo  en  Madrid,  donde  se  le  estimaba  en  mucho,  tanto  por  su  erudi- 
ción como  por  su  fecundidad,  y  por  la  fluidez  y  elegancia  de  su  estilo  literario. 

Alberto  García  Ferreiro,  orensano,  fallecido  también,  poeta  vigoroso,  fué 
uno  de  los  primeros  líricos  gallegos;  autor  de  Chorimas,  Volvoretas,  Lenda  de 
groria  y  Follas  de  papel.  A  pesar  de  su  altísima  inspiración,  la  crítica,  con 
mayor  saña  de  lo  que  merecía,  se  cebó  en  su  género  rimado,  acusándole  de 
haberse  propuesto  innovar  el  dialecto  gallego  empleando  modismos  y  haciendo 
frases  que  no  se  conocen  en  el  lenguaje  corriente.  A  su  tenacidad  y  entusiasmo 
por  la  ilustre  pensadora  Concepción  Arenal  se  debe  la  estatua  que  existe  en 
una  de  las  plazas  públicas  de  Orense. 

Eladio  Rodríguez  González  es  uno  de  los  poetas  jóvenes  de  quienes  más 
podía  esperarse,  á  juzgar  por  las  delicadas  composiciones  que  figuran  en  su 
libro  titulado  Folerpas.  ¡Lástima  que  las  duras  y  penosas  labores  del  periodis- 
mo absorban  su  atención  y  su  tiempo,  manteniéndole  alejado  del  campo  de  la 
poesía,  donde  tanto  pudiera  honrar  á  la  literatura  de  su  país! 

Evaristo  Mastelo  Paumán  nació  en  la  Coruña,  donde  comenzó  la  carrera 
de  la  Armada,  llegando  á  guardia  marina,  la  cual  abandonó  más  tarde  por  la 
de  Derecho,  que  cursó  en  la  Universidad  de  Santiago,  y  que  hoy  ejerce  en  la 
ciudad  que  fué  su  cuna. 

Es  el  primer  cultivador  de  la  sátira  gallega,  en  cuyo  género  brilla,  tanto 
por  lo  culto  y  elegante,  como  por  lo  inspirado  y  de  exquisito  gusto.  Sus  obras 
Os  afiliados  de  Demo  y  Líricas  gallegas  son  verdaderas  joyas,  muy  dignas  de 
la  buena  acogida  que  tuvieron. 

Enrique  Labarta  Pose  es  el  más  fecundo  cultivador  del  género  humorístico. 
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A  su  iniciativa  y  laboriosidad  se  debieron  cuatro  importantes  revistas:  Galicia 
Humorística,  en  188S;  La  Pequeña  Patria,  en  1890  y  18íil;  Extracto  de  Litera- 
tura, en  1892  y  1893;  y  Galicia  Moderna,  en  1897  y  1898,  en  las  cuales  cola- 
boraron los  más  ilustres  escritores  de  Galicia  y  otros  muchos  no  gallegos.  Los 
libros  de  Labarta  son  tan  numerosos  como  notables:  Bálsamo  de  Fierabrás, 
colección  de  poesías;  Pasatiempos,  artículos,  poesías,  cuentos:  ambos  libros  en 
castellano  y  gallego;  Sátiras  de  costumbres  gallegas,  escrita  en  tercetos  galle- 
gos; Millo  mindo,  poesías  gallegas;  A  f esta  de  Tabeiron,  también  en  el  lenguaje 
regional;  Adormideras,  versos  festivos  en  castellano;  y  Cuentos  humorísticos, 
en  prosa  también  castellana.  Obras  son  todas  éstas  muy  justamente  celebra- 
das y  que  circulan  mucho. 

Manuel  Núñez  Gronzález  nació  en  Vilardebós;  estudió  con  aprovechamiento 
la  carrera  de  abogado;  ganó,  tras  brillantes  ejercicios  de  oposición,  el  Registro 
de  la  propiedad  de  Villalba,  y  pocos  años  ha  renunció  á  él,  ingresando  como 
novicio  de  la  Compañía  de  Jesús,  la  cual  ha  abandonado  recientemente  al  vol- 
ver á  su  Patria  en  busca  de  alivio  para  la  quebrantada  salud.  Su  bello  tomo  de 
versos  gallegos  titulado  Salayos,  y  su  Monografía  sobre  la  poesía  popular  ga- 
llega, le  hacen  acreedor  á  un  puesto  preferentísimo  en  la  literatura  de  su  Patria. 

Entre  los  poetas  que  no  han  publicado  libros,  pero  cuyos  versos  gozan  de 
merecida  popularidad,  figura  en  primer  término  Manuel  Leiras  Pulpeiro. 
Su  cultura,  especialmente  en  materia  de  lenguaje,  le  permite  manejar  muy 
bien  el  de  la  comarca  mindoniense,  en  donde  vive,  el  cual  toma  en  su  pluma 
ductilidades  y  medios  de  expresión  á  su  alcance  sólo,  por  su  conocimiento  del 
léxico  vivo,  no  del  arcaico,  por  su  buen  gusto  en  el  empleo  de  las  voces,  y  por 
el  entusiasmo  que  le  inspira  la  poesía  popular,  en  cuya  imitación  ha  llegado 
hasta  falsificarla. 

Urbano  González  Várela,  poeta  de  los  más  cultos  y  elegantes,  no  coleccionó 
tampoco  sus  versos.  Fué  presidente  de  la  Asociación  de  la  Prensa  de  la  Coru- 
ña,  donde  hizo  muy  lucidas  campañas  periodísticas.  Y,  además  de  periodista 
y  poeta,  fué  pintor,  discípulo  de  Casto  Plasencia,  y  músico,  en  lo  cual  revelaba 
la  variedad  de  dones  que  enriquecían  su  talento. 

Poetas  que  no  han  publicado  libros  de  versos 

Entre  los  que,  sin  haber  publicado  libros,  gozan  también  envidiable  repu- 
tación, deben  ser  citados:  el  marqués  de  Figueroa  y  Salvador  Galpe,  á  quienes, 
por  otros  conceptos,  citaré  luego;  Jaan  García  San  Millán;  José  Rey  Gonzá- 
lez, de  quien  poseo  una  brillante  colección  manuscrita,  titulada  X'a  miña  lin- 
gua,  en  la  que  figuran  más  de  veinte  composiciones,  todas  ellas  mu^'  dignas 
de  elogio;  Víctor  Castro  Rodríguez,  natural  de  Mugía,  que,  durante  su  vida  de 
estudiante  en  Santiago,  se  distinguió  como  poeta  en  gallego  y  periodista  en 
castellano;  Avelino  Barbeito  (Noé  Vila);  Gerardo  Alvarez  Limeses,  laureado 
en  varios  certámenes;  Manuel  Lago  González  y  Antonio  Rey  Soto,  virtuosísi- 
mos sacerdotes:  del  segundo,  conozco  las  hermosas  poesías  gallegas  y  castella- 
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ñas,  publicadas  en  1905  con  el  título  de  Falenas;  Julio  Camba,  cuj^a  firma  apa- 
rece hoy  con  frecuencia  ea  los  periódicos  de  Madrid;  Enrique  Cantón  Alvara- 
do,  poeta  de  las  damas,  fino  y  muy  fácil  en  la  composición;  y  los  tres  poetas 
prematuramente  fallecidos:  Ellees,  Rodríguez  Seoane  y  Muruáis. 

Quedan  aún  por  citar  otros  muchos  y  distinguidos  poetas,  autores  de  nota- 
bles libros;  pero  habiéndome  extendido  ya  demasiado,  hagamos  punto  y  aparte. 

V 

La  nueva  generación. 

Entre  los  poetas  de  la  nueva  generación  figuró  también,  como  astro  de  pri- 
mera magnitud  que  brillaba  con  luz  propia  y  con  facultades  sobradas  para  ser 
padre  fecundo  de  constelaciones  nuevas,  un  periodista  que  llegó  á  serlo  ilustre, 
político  sagaz  y  artista  del  vivir,  como  le  llamó  Navarro  y  Ledesma. 

Me  refiero  á  Alfredo  Vicenti,  el  maestro  sabio  y  bueno. 

Nadie  como  él  se  vio  en  los  comienzos  de  su  vida  literaria  tan  favorecido 
por  las  Musas,  ni  logró  en  tan  poco  tiempo  tan  envidiable  fama  de  poeta. 

Sus  poesías  circulaban  de  mano  en  mano,  de  boca  en  boca,  manuscritas  ó 
impresas,  y  un  poeta  gallego,  Valentín  Lamas  Carvajal,  las  patrocinó  y  editó 
á  su  costa.  Después  se  hizo  otra  edición  en  América. 

No  obstante,  lejos  de  tener  Vicenti  en  aprecio  ó  estima  sus  inspiraciones 
primeras,  pareció  siempre  no  abrigar  otro  anhelo  que  el  de  destruirlas  3^  ha- 
cerlas olvidar;  conducta  que  si  obedeció  acaso  á  las  circunstancias  del  mo- 
mento arriba  expresadas,  se  debió  más  aún  á  las  deficiencias  y  yerros  de  las 
citadas  ediciones,  pues,  dirigidas  ambas  por  los  amigos  del  autor  en  ausencia 
de  éste,  adolecen  de  falta  de  unidad,  orden,  buen  gusto  y  acierto  en  la  elección 
de  las  composiciones,  y  abundan  en  descuidos  y  erratas  de  otro  género,  que  no 
son  ciertamente  dignos  de  un  libro  de  tan  correcto  y  elegante  poeta. 

Así,  en  cuanto  tiene  noticia  de  que  alguien  posee  un  ejemplar,  pone  en 
juego,  por  apoderarse  de  él  y  retirarlo  de  la  circulación,  todas  las  malas  artes 
de  la  seducción  y  el  atractivo. 

Lo  jjeor  es,  para  Vicenti,  que  algunas  de  las  más  notables  composiciones 
de  aquel,  á  pesar  de  todo,  precioso  volumen,  como  la  titulada  El  alma  en  pena, 
que  yo  poseo  manuscrita,  se  han  hecho  clásicas  en  el  parnaso  gallego,  y  están 
para  siempre  grabadas  en  la  memoria  de  las  gentes.  No  en  balde  el  libro  se 
tituló  Recuerdos. 

Alfredo  Vicenti  ha  decidido,  al  fin,  publicar  una  nueva  edición  de  aquel 
libro,  limpia  de  errores  y  que  subsane  las  faltas  de  las  ediciones  primeras. 
Aparecerá  en  el  próximo  otoño,  y  constituirá,  sin  duda,  una  de  las  más  ricas 
joyas  de  la  poesía  contemporánea. 

De  la  nueva  generación,  aun  cuando  ya  lleva  largos  años  de  triunfos,  es  en 
Galicia  uno  de  los  mejores  y  celebrados  poetas  Manuel  Amor  Meilán,  de  Lugo, 


director  del  psriódieo  EL  Regional,  desde  cuyo  puesto  ha  llegado  co:i  sa  pluma 
á  toda  Cralicia  y  aun  á  los  teatros  y  periódicos  de  Madrid,  pues  es  coautor  de 
algunas  obras  aquí  representadas  y  colaborador  de  algunos  de  nuestros  dia- 
rios. Además  del  libro  Treboadas,  que  publicó  en  1884,  en  colaboración  con 
Raúl  Muñiz  y  Balli,  tiene  un  considerable  número  de  poesías  premiadas  en 
infinidad  de  certámenes;  su  casa  es  un  museo  de  diplomas,  laureles,  premios; 
y  digno  es  en  justicia  de  tan  honrosas  distinciones  quien,  como  él,  posee  una 
inspiración  fluida,  correcta,  sonora  y  expresiva  siempre. 

Heraclio  Pérez  Placer  es  uno  de  los  más  fecundos  escritores  de  Galicia.  Su 
pluma,  ora  escriba  en  castellano,  ora  en  el  lenguaje  peculiar  de  su  tierra,  se 
presta  á  los  más  variados  géneros,  desde  el  picaresco  al  sentimental,  si  bien 
su  característica  es  la  inquietud  alegre  y  retozona.  En  1888  publicó  las  leyen- 
das en  verso  O  filio  dos  tronos  y  Bodas  de  muerte,  á  las  que  siguieron  los  Can- 
tar es  gallegos  premiados ,  Contos,  lendas  é  tradiciós,  Contus  d'a  terrina,  modelo 
de  picardía  y  de  frescura,  Veira  do  lar,  A  vendimia.  Grata  lemhranza  y  Mii- 
ru,ra,  todas  ellas  en  verso  gallego.  x4.caso  traspasa  alguna  vez  los  límites  de 
la  más  exquisita  corrección;  pero  lo  que  peca  de  desenvuelto,  lo  compensa  con 
exceso  por  lo  intencionado.  Como  poeta  sentimental  en  lo  castellano,  quedará 
muy  por  bajo  su  reputación.  Las  poesías  contenidas  en  su  reciente  libro 
Oqaertielas,  excepto  algunos  chispazos  en  los  que  el  poeta  revela  su  genio, 
abundan  en  incorrecciones.  Aquellas  Zarzarrosas,  especie  de  Humoradas  cam- 
poamorinas,  y  aquellas  Celindas,  cuyo  título  debe  de  tener  su  origen  en  las 
Ofélidas  de  Pichardo,  no  me  parecen  tampoco  del  mejor  gusto. 

Tienen  publicados  también  muy  notables  libros:  Rogelio  Lois,  fecundo 
poeta,  fallecido  hace  poco,  Pelra...  antre  seixos  (1888),  Burbujas  (bilingüe), 
Contos  é  cantares,  Fabas  é  castañas,  Estrugas  y  cantares  gallegos;  Lisar- 
do  R.  Barreiro,  cuyas  Muestras  sin  valor  (1890),  en  gallego  y  castellano,  se 
distinguen  por  sus  brillantes  descripciones;  Jesús  Rodríguez  López,  natural 
de  Lugo — donde  actualmente  ejerce  la  carrera  de  medicina — ,  autor  del  her- 
moso poema  Cousas  das  mulleres  (1890),  de  la  poesía  premiada  Malla,  y  de  la 
brillante  colección  titulada  Posaxeiras,  en  la  que  retrata  fielmente  las  belle- 
zas del  campo  y  las  sencillas  y  deleitables  costumbres  campesinas;  Amador 
Montenegro,  fabulista,  Fábulas  y  epigramas  (1891)  y  Muxenas;  Gralo  Salinas, 
cuya  Leuda  de  horrore,  A  mitra  de  ferro  ardente  y  el  poema  en  tres  cantos 
¡Galicia!,  contienen  muy  rotundos  é  inspirados  versos;  Florencio  Vaamonde, 
erudito  escritor  y  castizo  poeta,  autor  del  libro  de  poesías  Mágoas  y  del  pri- 
mer poema  éj^ico  gallego  Os  galaicos  (1894),  compuesto  en  cuatro  cantos  de 
entonadas  y  robustas  octavas  reales,  las  mejores  que  conozco  en  gallego,  tra- 
ductor de  los  poetas  griegos  y  latinos:  las  Odas  de  Anacreonte,  el  libro  VII  de 
La  Eneida,  y  la  Epístola  de  Horacio  á  los  pisones.  Manuel  Lugres  Freiré,  á 
quien  consagraré  mayor  atención  al  tratar  del  teatro  gallego,  es  otro  de  los 
poetas  más  celebrados  hoy.  Natural  de  la  villa  de  Sada,  emigró  á  los  veinte 
años  á  Cuba,  donde,  á  la  vez,  se  dedicó  á  las  labores  literarias  ó  periodísticas 
y  á  las  comerciales,  publicando  en  1894  su  primer  libro,  So'/dades,  en  cuyo 
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prólogo,  do  Curros  Enrí(|uez,  hallan  premio,  con  los  elogios  del  maestro,  las 
campañas  libradas  por  Lugres  en  pro  del  adelanto  de  Galicia,  y  sus  esfuerzos 
por  dignificarla,  como  entusiasta  admirador  de  sus  grandes  hombres,  divul- 
gador incansable  do  su  historia,  y  valeroso  paladín  del  movimiento  regiona- 
lista  de  su  Patria.  A  su  regreso  á  España  publicó  Xoitebra.s,  colección  de  [)oe- 
sías  muy  superior  á  la  publicada  en  la  Habana. 

En  el  horizonte  de  la  poesía  regional  asoma  otro  ])oeta  de  alientos  vigoro- 
sos, amante  del  terruño,  y  de  alma  y  corazón  de  artista:  Antonio  Noidega  Vá- 
rela, joven  mindaniense,  ex  seminarista,  que  en  1895  publicó  De  ruada,  y  más 
tarde  un  librito  de  versos  tiernísimos  y  delicadamente  perfilados,  impreso  en 
Luarca  y  titulado  Montañesas,  en  el  que,  en  medio  de  la  inseguridad  propia 
de  la  juventud,  se  ve  una  perfecta  comprensión  del  lenguaje  gallego  y  del  pe- 
culiar carácter  de  aquel  pueblo.  Es  un  libro  que  ha  sabido  sorprender  lo  más 
íntimo  de  la  poesía  popular. 

En  1896  y  181)8  })ublicáronse,  respectivamente,  dos  libros  muy  notables: 
Brétemas  y  Eaijolas,  ambos  en  prosa  y  verso,  en  los  que,  alternando  con  los 
trabajos  originales,  figuran  muy  bellas  traducciones  de  poetas  extranjeros  y 
castellanos.  Su  autor,  Eugenio  Garre  Aldao,  librero,  bibliófilo,  poeta,  ex  se- 
cretario de  la  Real  Academia  (jlallega,  en  cuyo  cargo  le  ha  sucedido  Salvador 
(rolpe,  ha  contribuido  mucho  á  la  relativa  unidad  ortográfica  que  se  observa 
entre  los  escritores  gallegos  del  día,  y  se  ha  manifestado  acertadísimo  en  la 
elección  de  las  voces  y  en  la  determinación  de  su  morfología  literaria,  para 
separar  ésta  de  la  viciosa  pronunciación  en  que  incurre  el  vulgo  de  los  subur- 
bios urbanos. 

Uno  de  los  escritores  gallegos  más  ilustrados  que  yo  conozco,  más  amantes 
de  su  país  y  más  queridos  en  él,  es  xA.urelio  Ribalta,  á  quien  debo,  no  sólo 
muchos  de  mis  entusiasmos  por  Gralicia,  que  surgieron  en  mí  al  oirlo  hablar, 
.'•'ino  la  relación,  para  mí  tan  honrosa,  en  que  estoy  con  los  más  notables  lite- 
ratos de  aquella  comarca.  Aurelio  Ribalta  nació  en  el  Ferrol,  y  estudió  en  San- 
tiago la  carrera  de  Derecho.  Su  característica  como  escritor  es  la  corrección 
del  estilo,  tanto  en  prosa  como  en  verso,  tanto  en  castellano  como  en  gallego, 
pues  no  soy  yo  el  primero  que  dice  de  él  que  maneja  la  lengua  de  Cervantes 
con  la  propia  facilidad  que  la  de  Rosalía  Castro.  La  hermosa  poesía  Os  mens 
votos,  que  el  Ateneo  León  XIII,  de  Santiago,  premió  el  año  1897  en  público 
certamen,  costeando  luego  una  edición  de  ella  que  regaló  á  su  autor,  poesía 
traducida  al  castellano  por  Ramón  Robles;  y  la  composición,  no  menos  nota- 
ble, titulada  Lembranza  d' amore,  publicada  en  el  Almanaque  de  Galicia,  do 
Buenos  Aires,  y  muy  reproducida  y  elogiada  en  (lalicia,  acreditai'on  á  Ribalta 
de  gran  poeta. 

Francisco  Tettamancy  es  otro  meritísimo  escritor,  de  los  más  estimados  en 
su  país.  Como  periodista  se  distingue  en  la  Revista  Gallega,  de  la  Coruña,  de 
la  que  es  director  Gralo  Salinas,  y  como  poeta  ha  alcanzado  repetidos  triunfos 
á  raíz  de  la  publicación  de  sus  libros  Enredadas  (1902),  excelentes  composi- 
ciones satíricas,  el  poema  O  Casti'o  de  Caitas,  y  la  leyenda  Diego  de  Lamhoulo . 
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Poetas  no  nacidos  en  Galicia  que  han  escrito  en  gallego 

Muchos  son  los  escritores  j  poetas  que,  sin  ser  naturales  de  Galicia,  lian 
cultivado  el  idioma  de  aquel  país.  Figuran  entre  ellos:  Francisco  Alvarez  No- 
voa,  de  padres  gallegos,  nacido  en  Andalucía;  Gonzalo  Cantó,,  alicantino, 
aplaudido  autor  dramático;  Fernando  García  Acuña,  cubano,  autor  de  Orba- 
lleiron,  en  castellano  y  gallego;  Luis  González  López  Cando,  laureado  en  Lugo, 
y  Eamón- de  Lartundo,  ambos  madrileños;  el  Dr.  J.  Leite  de  Vasconcellos, 
portugués;  Francisco  Lumbreras,  madrileño,  poeta  reputadísimo,  de  larga  ca- 
rrera de  triunfos;  Manuel  Martínez  González,  natural  de  Guadalajara,  autor 
de  Poemas  gallegos,  en  cuya  obra  ha  sabido  encontrar  puro  el  arte  sin  salirse 
de  la  más  fiel  realidad  de  las  cosas,  de  los  caracteres  3'  los  usos  gallegos;  el  sa- 
bio historiador,  arqueólogo,  de  quien  trataré  luego,  Andrés  Martínez  Salazar, 
natural  de  Astorga,  y  Francisco  Rodríguez  Marín,  eruditísimo  literato,  aca- 
démico de  la  Española,  y  brillante  poeta  andaluz. 

El  nombre  de  este  distinguido  escritor  líltimamente  citado  me  trae  á  la 
memoria,  con  su  Colección  de  cantos  populares  españoles,  el  Cancionero  po- 
pular gallego,  de  José  Pérez  Ballesteros,  literato,  filólogo,  poeta  y  director 
del  Instituto  de  la  Coruña;  Cancionero  de  incalculable  valor  por  el  rico  tesoro 
de  composiciones  que  contiene  y  por  el  interesante  Apéndice,  en  el  q^^e  se  adi- 
cionan á  las  coplas  gallegas  de  carácter  general  sus  concordancias  y  corres- 
pondencias castellanas,  andaluzas  y  catalanas;  trabajo  que  me  proporciona  la 
satisfacción  de  citar  con  elogio  á  su  autor,  Antonio  Machado,  uno  de  nuestros 
primeros  folkloristas. 

VI 

Historiadores  y  eruditos. 

Siguiendo  el  estudio  de  la  Titeratura  gallega,  y  antes  de  tratar  de  los  no- 
velistas y  demás  escritores,  quiero  hacer  un  paréntesis  dedicado  á  los  histo- 
riadores y  eruditos  que  actualmente  honran  á  su  Patria  con  trabajos  y  publi- 
caciones de  extraordinario  mérito  é  interés. 

El  considerable  número  de  hombres  de  estudio  que  consagran  su  inteli- 
gencia á  desentrañar  el  misterio  de  la  historia  de  su  país,  á  embellecer  y  ana- 
lizar su  lenguaje,  á  detallar  el  valor 'y  el  origen  de  sus  monumentos,  de  sus 
joyas  artísticas,  nos  dará  la  misma  resultante  que  la  que  llegamos  á  obtener 
cuando,  al  enumerar  los  infinitos  nombres  de  los  vates  ilustres  á  quienes  ins- 
piran admirables  versos  las  bellezas,  las  costumbres,  las  tradiciones  de  Gali- 
cia, llamábamos  á  esta  región  «hermosa  tierra  de  los  dulces  poetas».  Sumadas 
ambas  análogas  resultantes,  podremos  convenir  ahora  en  que  Galicia  es  algo 
más:  no  es  sólo  la  tierra  de  los  que  cantan  sus  bellezas,  sino  de  los  que  las 
cantan,  las  admiran  y  las  ven,  porque  en  ella  ponen  toda  su  atención,  y  la 
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cousagrau  su  vida,  y  la  realzan,  y  la  idealizan:  en  una  ])alabrii,  poríjue  la 
aman;  y  dicliosos  los  pueblos  que  se  preocupan  mucho  de  conocer  y  honrar  su 
historia,  de  hermosear  sus  poblaciones  y  cultivar  sus  campos,  de  admirar 
sus  tesoros  y  cantar  sus  bellezas,  porque  todo  ello  os  patriotismo,  virtud,  es 
decir,  amor,  y  amor  es  germen  el  más  fecundo  de  felicidad  y  engrandeci- 
miento. 

Sólo  así  se  explica  ([ue  sean  tan  indiscutibles  y  tantos  los  hombres  ilus- 
tres <|ue  dan  honra  y  brillo  á  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes  de  aquella  pri- 
vilegiada región  española. 

Entre  los  historiadores  y  eruditos,  debe  ir  en  primer  término  el  sabio 
eminente  D.  Manuel  Murguía,  cuyo  elogio  hice  ya  al  tratar  de  los  pveciiyso- 
res.  La  brevedad  á  que  debo  reducirme,  me  impone  economizar  palabras  y 
remitirme  á  cuanto  ya  he  dicho  por  no  incurrir  en  repeticiones;  pero  la  cir- 
cunstancia do  no  ser  Murguía  todo  lo  conocido  y  admirado  que  merece,  obliga 
también  á  no  citarle  nunca  sin  remarcar  la  transcendencia  grande  de  su  obra, 
no  sólo  para  Galicia,  sino  para  España  entera;  y  tanto  como  crítico  y  biblió- 
filo, como  por  sus  monumentales  trabajos  de  arqueología,  de  novela  y  simple- 
mente de  historia. 

Su  Historia  de  (xolicia  y  su  Diccionario  de  escritores  gallegos,  obras  no 
terminadas  aún,  crearon  en  Gralicia  las  ciencias  de  la  biografía  y  de  la  histo- 
ria. El  arte  de  Santiago  durante  el  siglo  AT//  y  Galicia,  descripción  de  las 
villas  y  ciudades  gallegas,  son  libros  en  los  que  por  primera  vez  se  tratan 
asuntos  de  tal  naturaleza.  Por  último,  Los  precursores,  la  más  personal  de 
sus  obras,  porque  se  refiere  á  una  época  vivida  por  él,  llena  de  afecciones  y 
recuerdos,  salva  del  olvido  unos  cuantos  hombres  ilustres  y  sucesos  memora- 
bles que  constituyen  para  Galicia  indiscutible  glor'a. 

Uno  de  los  hombres  que  más  saben  de  cosas  de  Galicia  es  el  ilustre  canó- 
nigo de  la  catedral  compostelana  D.  Antonio  López  Ferreiro.  Dispensado  de 
asistir  á  coro  para  que  pueda  consagrarse  á  sus  importantes  estudios,  trabaja 
actualmente  en  su  monumental  Historia  de  la  S.  A.  M.  I.  catedral  de  San- 
tiago. Acaba  de  publicarsa  el  séptimo  volumen,  macizo,  basado,  como  los  an- 
teriores, en  valiosos  é  interesantísimos  documentos  inéditos,  algunos  de  los 
cuales  se  reproducen  íntegros  en  la  segunda  mitad  del  libro. 

Había  escrito  ya  notabilísimos  r^rabajos  históricos.  Entre  ellos,  Galicia  en 
el  último  tercio  del  siglo  XV,  que  se  publicó  en  la  difunta  Galicia  Católica,  de 
Santiago,  y  se  reimprimió  en  dos  tomos  de  la  Biblioteca  Gallega. 

Hasta  como  novelista  es  historiador,  y  sus  novelas,  escritas  en  gallego, 
Tecedeira  de  Bonaval  y  Gástelo  de  Pamhre,  son  verdaderas  reconstrucciones 
históricas  de  las  épocas  que  respectivamente  describen. 

Entre  los  eruditos  españoles  merece  un  lugar  preferente,  un  puesto  de 
honor,  el  fundador  de  la  Biblioteca  Gallega,  D.  Andrés  Martínez  Salazar. 

Aun  sin  haber  nacido  en  Galicia,  es  para  las  letras  de  aquella  región  una 
gloria  de  tan  extraordinario  relieve,  que  siempre  que  de  literatura  gallega  se 
trate,  será  indispensable  reconocerla. 
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La  Biblioteca  GaUegn,  fundada  y  editada  por  él  á  costa  de  no  recompensa- 
dos esfuerzos,  no  sólo  tiene  el  valor  de  sus  52  tomos  notabilísimos,  sino  el  de 
haber  fomentado  el  movimiento  literario,  é  influido  en  él  provechosamente,  á 
lo  cual  contribuyó  también  con  otras  publicaciones  de  libros  y  revistas  que 
serían  bastante  para  acreditar  por  sí  solas  de  laboriosa  y  fecunda  la  vida  lite- 
raria de  un  hombre. 

Pero  Martínez  Salazar  ha  hecho  más,  interesándose  por  las  glorias  de  Ga- 
licia y  dedicándose  al  estudio  y  á  la  investigación  de  su  historia,  con  lo  que 
ha  producido  originales  libros  tan  notables  como  El  cerco  de  la  Cortina 
en  1859  y  Mayor  Fernández  Pita,  fruto  de  muchos  años  de  no  interrumpida 
labor;  La  Beneficencia  en  Betanzos  en  los  siglos  XVT,  XVII  ¡j  XVIII,  Homena- 
je á  la  Coruña,  Antiguallas  de  Galicia,  y  sobre  todos  la  Crónica  l'royana, 
que  editó  en  1900,  después  de  cinco  años  de  constante  trabajo,  y  cuya  publi- 
cación produjo  gran  entusiasmo  entre  los  literatos  y  lingüistas  españoles  y 
extranjeros. 

Los  Apuntes  gramaticales  y  Vocabularios  que  acompañan  y  avaloran  este 
famoso  códice  son  debidos  al  sabio  lingüista  ciego  D.  Manuel  Rodríguez  y 
Rodríguez,  de  quien  conozco  otras  dos  obras  igualmente  dignas  del  maj^or 
elogio:  Esttidio  clásico  sobre  el  análisis  de  la  lengua  española  y  Origen  filoló- 
gico del  romance  castellano,  á  los  cuales  dedicaré  en  otra  ocasión  la  atención 
qúe  merecen. 

Figuran,  además,  por  derecho  propio  entre  los  eruditos  é  historiadores 
gallegos,  el  famoso  arqueólogo  D.  José  Villaamil  y  Castro,  cuyo  último  libro. 
Iglesias  gallegas  de  la  Edad  Media,  representa  una  admirable  labor  de  medio 
siglo,  no  sólo  de  investigación,  sino  de  rectificación  de  otros  estudios  hechos; 
D.  Leandro  de  Saralegui,  que  en  sus  Estudios  sobre  la  época  céltica  en  Gali- 
cia, Efemérides  ferrolanas  y  otros  muchos  artículos  y  folletos,  realiza  verda- 
deros descubrimientos,  especialmente  en  la  historia  del  Ferrol  anterior  al  si- 
glo XVII;  D.  Augusto  González  Besada,  ex  ministro  de  Hacienda  y  de  Go- 
bei'nación,  que  antes  de  ser  político  cultivó  la  literatura,  publicando  obras  tan 
brillantes  como  Caad)-'o  de  la  literatura  gallega  en  el  siglo  XIV  é  Historia  de 
la  literatura  gallega;  D.  Angel  Amor  Ruibal,  cuj'os  dos  grandes  tomos  sobre 
Problemas  fundamentales  de  la  Filología  han  marcado  una  nueva  etapa  de 
esta  ciencia;  D.  Federico  Mariñeira,  el  más  joven  de  los  arqueólogos  gallegos, 
cronista  del  condado  de  Santa  Marta,  su.  patria,  en  un  abultado  y  erudito 
libro  que  se  titula  Crónica  de  Qrtigueira ,  y  uno  de  los  más  concienzudos  y 
bien  orientados  investigadores  de  la  preshistoria;  en  las  cuales  ins'estigacio- 
nes  se  ha  distinguido  también  D.  Celso  García  de  la  Riega,  pontevedrés.  cu- 
yas obras  La  Gallega,  nace  capitana  de  Colón,  y  Galicia  antigua  son  unáni- 
memente celebradas. 

Don  Ramón  Bernárdez,  ilustre  teólogo,  abad  de  la  Colegiata  de  la  Coru- 
ña, una  de  las  figuras  más  acentuadas  en  la  intelectuali  lad  contemporánea, 
210  por  haber  escrito  mucho,  sino  por  la  influencia  de  su  espíritu. 

Don  Eugenio  Carré  Aldao,  aut()r  de  las  interesantísimas  obras  La  litera- 
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titira  gallega  en  el  siglo  XIX  y  Apuntes  para  la  historia  de  la  imprenta  y  el 
periodismo  en  la  Coruña;  D.  Florencio  Vaamonde,  por  su  /¿estimen  da  Histo- 
ria de  Galicia  y  su  Geografía  de  Galicia;  D.  Francisco  Tettamancy,  que  ade- 
más de  sus  nutridos  Ajmntes  para  la  historia  comercial  de  la  Coruña,  tiene 
«n  prosa  otro  libro  titulado  La  revolución  gallega  en  1846;  D.  Emilio  Villel- 
ga,  catedrático  del  Seminario  de  Santiago,  autor  de  valiosos  trabajos  de  apo- 
logética cristiana;  los  Sres.  Martínez  Sueiro  y  Riguera  Montero,  muy  dado 
este  último  á  los  estudios  de  gramática,  y  autor  de  multitud  de  trabajos  suel- 
tos sobre  asuntos  literarios  del  país;  D.  Pablo  Pérez  Costanti  Ballestei"os,  ar- 
chivero del  Ayuntamiento  de  Santiago,  autor  del  Indice  de  la  Sección  de  Pro- 
tocolos de  aquel  archivo  y  de  otras  obras  no  menos  importantes,  aún  en  pu- 
blicación; D.  Casto  San  Pedro,  de  Pontevedra;  D.  Arturo  Vázquez  Núñez,  de 
Orense,  donde  acaba  de  fallecer,  y  el  marqués  de  Figueroa  y  D.  Manuel  Nú- 
ñez González,  autores  de  muy  notables  estudios  sobre  la  poesía  gallega. 

Para  terminar  esta  parte  de  mi  trabajo,  citaré  á  D.  Víctor  Saiz  Armesto, 
que  publicará  muy  en  breve  un  tomo  relativo  á  la  leyenda  de  Do7i  Juan,  con 
interesantes  notas  y  glosas,  y  á  D.  Benigno  Teijeiro,  escritor  gallego  residen- 
te en  la  Argentina,  que  prepara  también,  acaso  lo  haya  publicado  ya,  un  im- 
portante trabajo  sobre  La  intelectualidad  gallega  en  el  siglo  XIX. 

Como  se  ve  por  las  obras  y  los  nombres  últimamente  citados,  sería  nece- 
sario, para  estudiarlos  con  la  atención  que  merecen,  no  un  capítulo,  sino  un 
libro  aparte,  que  desde  luego  tiene  asegurada  su  utilidad. 


VII 

La  prosa. —  Novelistas,  cuentistas  y  otros  escritores. 

Queda  probado  que  aquel  país.  «  Cxalicia  nunca  fértil  en  poetas»,  como 
dijo  Lope  de  Vega,  ha  desmentido  la  acusación  del  Fénix  de  los  ingenios  es- 
pañoles. 

En  prosa  no  ha  sido,  en  cambio,  tan  fecunda.  El  P.  Blanco  García  reduce 
su  información  á  media  docena  de  líneas,  brevísimo  párrafo  que  dice  así: 

<'Contadísimos  son  los  ensayos  que  hasta  ahora  se  han  hecho  para  aclima- 
tar en  la  literatura  regional  gallega  la  prosa  narrativa...  Se  han  escrito  en 
gallego  relatos  breves,  más  afines  al  cuento  que  á  la  novela,  entre  los  que  me- 
rece recordarse  uno  de  los  últimos  en  la  fecha  de  publicación,  Ferruxe,  por 
Aurelio  Ribalta.» 

Sin  inconveniente  podemos  afirmar  que  el  malogrado  agustino  se  excedió 
en  su  laconismo. 

No  hay  necesidad  de  remontarse  á  los  siglos  XIII  y  XIV,  como  lo  hacen 
Vaamonde  y  Carré,  cuando  nos  hablan  de  las  traducciones  de  las  Partidas  del 
Rey  Sabio  3'  la  de  la  Crónica  Troyana,  de  Benito  de  Saint  Maur,  hecha  en  el 
siglo  XIV  por  un  capellán  de  la  casa  de  Andrade,  y  publicada  en  1900  por  An- 
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drés  Martínez  Salazar,  con  un  notable  prólogo  de  Manuel  Rodríguez  Rodrí- 
guez sobre  el  origen  del  romance  gallego.  Obras  hay  desde  entonces  que,  cier- 
tamente, dan  gloria  á  las  letras  gallegas,  como  la  Crónica  gallega  de  Irla,  de 
Juan  Rodríguez  del  Padrón,  y  otros  dicen  de  Ruiz  Vázquez;  Ht>storia  de  San- 
tiago, ó  sea  de  Iría,  y  la  traducción  de  los  Miragres  de  Santiago,  Códice  del 
Papa  Calixto  TI,  todos  del  siglo  XV;  la  Relación  de  algunas  casas  y  linajes 
del  Reino  de  'íal/ria,  por  Vasco  d'Aponte;  la  Historia  Gótica,  de  D.  .Servando, 
obispo  de  Orense,  confesor  del  Rey  D.  Rodrigo,  y  las  Reglas  de  las  Constifa- 
ciones  de  Santa  Tegra,  obras  del  siglo  XVI. 

Sin  salir  del  siglo  XIX  y  de  la  época  contemporánea,  encontraremos  teso-' 
ros  de  la  prosa  gallega,  muy  dignos,  no  j^a  sólo  de  mención,  sino  de  elogio. 

A  raíz  de  la  guerra  de  la  Independencia,  en  1810,  José  Fernández  Neira 
publicó  en  la  Coruña  sus  célebres  Proezas  de  Galicia,  explicadas  bajo  la  con- 
versación rústica  de  Cliinto  y  Mingóte.  «El  diálogo — dice  Garre — ,  escrito  con 
sencillez  adecuada  á  la  índole  de  los  interlocutores,  fué  utilizando  el  lenguaje 
empleado  en  cada  iina  de  las  siete  provincias  en  que  estaba  dividido  este  anti- 
guo Reino.  Sq  autor,  oficial  de  la  Secretaría  de  la  Junta  Soberana  de  Galicia, 
luchó  con  la  pluma  y  con  las  armas  contra  el  yugo  extranjero,  y  más  de  una 
vez  regó  con  su  sangre  los  campos  de  batalla.» 

Pedro  Boado  Sánchez,  canonista  ilustre  y  liberal  entusiasta,  publicó  en 
Orense  (1823)  su  Diálogo  entre  dos  labradores  gallegos,  afligidos,  y  un  ahogado 
instruido,  despreocupado  y  compasivo;  libro  que,  influido  por  el  anterior,  le 
supera  en  gracia  y  en  valor  literario. 

Mariano  Roche  y  Trejas  publicó  en  18S0  otro  diálogo,  aun  cuando  bilingüe 
y  en  prosa  y  verso;  sa  título  era:  El  viajero  y  la  gallega  del  Sil. 

La  primera  novela  gallega  de  que  tengo  noticia  es  la  titulada  Majina  ou 
a  filia  espúrea,  publicada  en  1880  por  la  Ilustración  Gallega  y  Asturiana.  Su 
autor,  Marcial  Valladares,  natural  de  Vilancosta  (Pontevedra),  donde  nació 
eti  1821,  es  también  autor  de  un  Diccionario  gallego. 

Aparecen  luego  Xuana,  novela  premiada  en  Pontevedra  (1886),  y  Os  pilos 
da  praya  (Santiago,  1887),  premiada  también,  ambas  de  Manuel  Amor  Mei- 
lán,  uno  de  los  más  fecundos  autores  gallegos,  cien  veces  laureado  por  sus 
obras  poéticas,  novelas  y  estiidios  literarios,  críticos  é  históricos. 

Valentín  Lamas  Carvajal  merece  también  un  puesto  entre  los  prosistas. 
En  1886  publicó  el  Catecismo  do  lahrego,  del  que  se  han  hecho  innumerables 
ediciones,  y  en  1887  Gallegada,  colección  de  tradiciones,  costumbres,  tipos  y 
cuentos  da  terrina. 

Francisco  Pórtela  Pérez,  natural  de  Pontevedra,  publicó  en  1883  sus  notas 
descriptivas  de  costumbres  populares  ^.s  romerías,  folleto  del  que  se  han  hecho 
después  dos  ediciones. 

Heraclio  Pérez  Placer  dió  luego  á  luz  dos  libros:  Contos,  leendas  é  tradiciós 
de  Galicia  (Orense,  1891),  y  Contos  da  terriña,  tomo  XXXVIII  de  la  Biblioteca 
Gallega  (Coruña,  1895). 

El  sabio  historiador  y  arqueólogo  D.  Antonio  López  Ferreiro  distinguióse 
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eii  la  novela  histórica  con  sus  obras  Tecedeira  de  Bonaval  (Santiago,  1804)  y 
Castello  de  Pambre  (Santiago,  1895),  muy  elogiadas  por  sus  tendencias  á  la 
restauración  del  lenguaje. 

Aurelio  liibalta  publicó  'Oornria,  1894)  su  linda  novela  Fernt.re,  de  bri- 
llante estilo. 

Ih'étemns  iCorufia,  ISDO  i  y  Ra /jolas  ( Coruña,  1898),  de  Eugenio  Cari'é  Al- 
dao,  singularmente  llayolns,  contienen  bellas  páginas  de  prosa. 

En  1896  publicó  también  Francisco  A.  de  Novoa  su  colección  de  ciiontos 
l'é  das  Btu-gaSf  que  forman  el  tomo  XLIV  de  la  Biblioteca  Gallega. 

Luis  Otero  Pimentel  publicó  en  la  Habana  (1898)  una  novela,  A  Campaña 
de  Caprecarneca,  y  Fortunato  Cruces,  en  Buenos  Aires,  sus  Primeiras  follas, 
coritos  y  copras,  á  cuyas  obras,  publicadas  en  Ultramar,  hay  que  añadir  la 
novela  de  costumbres  A  besta,  de  Xan  de  Marma,  publicada  en  la  Habana 
en  1893. 

Del  mismo  año  es  la  novela  de  .Jesús  Rodríguez  López  A  Cruz  de  Salgnei- 
ro,  publicada  en  el  folletín  de  El  Regional,  de  Lugo. 

De  1899  es  también  el  Resume  da  Historia  de  Galicia,  de  Florencio  Vaa- 
nionde,  libro  cuya  segunda  mitad  es  la  Historia  da  ¡iferatura  gallega,  y  una 
Antología  de  los  escritores  de  la  región. 

En  1900,  Francisco  Oamba  dió  en  el  folletín  de  La  Idea  Moderna,  do  Lugo, 
su  novela  O  terruíw;  y  en  1902,  Francisco  Porto  Rey  public()  su  novela  Cas- 
carrahias  oii  o  filósofos  das  larqaeixas. 

Entre  los  cuentistas  debe  también  citarse  á  Valentín  Lamas  Carvajal,  Ur- 
bano González  Várela,  Manuel  Lois  Vázquez  y  Justo  E.  Areal,  ya  fallecidos, 
y  á  Galo  Salinas,  Francisco  Tettamancy  y  Francisco  Romero  Blanco,  por  haber 
cultivado  todos  ellos  con  entusiasmo  la  prosa  gallega,  reverdeciendo  los  glo- 
riosos laureles  de  sus  pasados  tiempos  de  esplendor.  En  llegando  á  este  punto, 
no  puedo  menos  de  hacer  mención  del  marqués  de  Figueroa,  hoy  ministro  de 
Gracia  y  Justicia,  novelista  ilustre,  de  quien  ya  hablamos  como  23oeta  gallego, 
cuyos  versos  andan  hoy  por  las  antologías  firmados  por  Fernán-Pardo .  Sus  no- 
velas más  importantes  son:  El  último  estudiante,  La  Vizcondesa  de  Armas  y 
Gondar  i/  Fortaleza.  Esta  última,  publicada  en  1900,  os  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar novela  de  ideas.  Se  caracteriza  el  estilo  del  marqués  por  la  notable  cuali- 
dad de  su  precisión,  esto  es,  por  la  justeza  de  los  matices  que,  con  elegantes 
incisos,  sabe  dar  á  las  más  leves  mediastintas  y  á  los  colores  más  fuertes. 

Otros  escritores  hay,  de  muy  distinta  clase,  que  considero  oportuno  citar 
aquí. 

Don  Antolín  López  Peláez,  obispo  de  Jaca,  autor  de  obras  como  El  gran 
gallego  (P.  Sarmiento),  Los  escritos  de  Sarmiento  y  el  siglo  de  Feijóo,  El  mo- 
nasterio de  Samos,  etc.;  Waldo  Alvarez  Insúa,  natural  de  Estrada  (Ponteve- 
dra), cuya  principal  labor  fué  la  que  hizo  en  Cuba  en  su  famosa  revista  El 
Eco  de  Galicia,  y  como  vicepresidente  del  Centro  Gallego  de  la  Habana,  pre- 
cisamente en  la  época  en  que  la  Sociedad  echó  los  cimientos  de  su  actual  es- 
plendor. (Tiene  hoy  14.000  socios  y  un  capital  que  llega  á  siete  millones  de 
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pesetas.)  Las  principales  obras  de  Insúa  son:  Ecos  de  mi  Patria^  que  forma 
el  tomo  XVIII  de  la  Biblioteca  Gallega,  y  la  novela  Finis,  en  la  que  describe 
los  últimos  días  de  España  en  Cuba. 

Juan  Neira  Cancela,  de  Vigo,  y  que  actualmente  vive  en  Orense,  es  un 
escritor  costumbrista  de  mucho  relieve.  Es  militar,  y  sus  versos  Ecos  del  cam- 
pamento formaron  su  primer  libro;  pero  las  principales  de  sus  obras  son: 
Caldo  gallego  j  Montaña  de  Orense.  Colabora  en  los  más  importantes  perió- 
dicos de  la  región  y  en  algunos  de  la  corte.  Fundó  y  dirigió  la  revista  Galicia 
Literaria  y  el  semanario  satírico  La  Gaita.  Sostuvo  polémicas  ruidosas  en  la 
prensa,  consagrando  siempre  sus  escritos  al  bienestar  de  su  país  y  á  pintar  sus 
bellezas  y  costumbres. 

Salvador  Cxolpe,  eterno  mantenedor  también  de  su  querida  Patria,  ya  elo- 
giado antes  como  poeta,  tiene  otros  libros  á  los  que  debe  su  reputación:  De  la 
Cornña  á  la  Cárcel,  pasando  por  Galicia,  Patria  y  región,  Regionalismo  y 
lenguaje.  Sus  versos  rebosan  ternura.  Lo  mejor  de  su  obra  no  se  ha  impreso: 
son  sus  hechos  en  favor  de  su  Patria.  No  venía  siendo,  sin  embargo,  más  que 
un  abogado  de  la  Coruña,  donde  ejerce  la  profesión.  Recientemente,  la  Real 
Academia  Gallega  le  ha  hecho  justicia,  confiándole  su  secretaría.  Peina  canas, 
pero  sigue  siendo  un  niño.  Es  muy  culto,  y  escribe  con  pasmosa  sencillez. 

Entre  los  escritores  jóvenes  despuntan  hoy  y  se  distinguen  publicando  ar- 
tículos: José  Pan  de  Soraluce,  Francisco  Villar  Ponte,  Eduardo  Lence  Gui- 
tián,  .Jaime  Quiroga  y  Pardo  Bazán,  autor  también  de  un  mu}^  notable  libro 
de  viajes;  Juan  Tejida  Velasco,  director  de  Coruña  Moderna,  y  Jesús  Rey 
Alvite,  de  Santiago,  excelente  escritor,  oficial  de  ebanista  y  alma  del  orfeón 
«Unión  Artística  de  Santiago»,  que  preside  Ribalta. 

No  hemos  de  recordarlos  todos;  pero  basta  con  los  citados,  sin  que  olvide- 
mos tampoco  los  nombres  insignes,  como  Pardo  Bazán  y  Valle-Inclán,  para 
dejar  probado  que  si  entre  los  literatos  de  Galicia  abundan  extraordinariamente 
los  poetas,  en  gallego  ó  en  castellano,  no  es  tampoco  menguado  el  número  de 
los  prosistas;  número  que,  significan  lo  ya  una  realidad  brillante,  permite  abri- 
gar más  halagadora  esperanza  y  tener  fe  en  un  porvenir  esplendoroso. 


VIII 

El  teatro.  —  Los  primeros   ensayos.  —  Procedimiento  artístico. 
Obras  y  autores.— La  Escuela  Regional  de  Declamación. 

Decíamos  que  los  grandes  poetas  gallegos  desmintieron  el  célebre  verso  de 
Lope  de  Vega,  y  probado  quedó,  contra  los  detractores  del  lenguaje,  que  éste 
se  presta,  igual  que  á  los  sencillos  decires  del  pueblo,  á  las  sublimes  concep- 
ciones de  la  fantasía. 

Faltaba,  pues,  sólo  probar  si  el  lenguaje  vulgar,  campesino  ó  rústico,  ele- 
vado así  á  hermosa  lengua  literaria,  se  prestaba,  lo  mismo  que  á  la  poesía,  á 


crear  un  teatro;  y  aun  cuando  no  han  sido  muchos  los  ensayos,  el  resultado 
fué  tan  brillante,  que  el  teatro  gallego  puede  teuerse  ya  por  una  realidad. 

Hasta  hoy,  podemos  enumerar  tan  sólo  un  puñado  de  obras: 

A  Fonte  de  Xuramento,  drama  de  Francisco  de  la  Iglesia.  (Coruña,  1882.) 

Non  mais  emigración ,  aproposito  lírico-dramático  de  Ramón  Armada  Te- 
jeiro.  (Habana,  1886.) 

A  Orfa  de  San  Lorenzo,  de  Rogelio  Civeira.  (1886.1 

Pedro  Madruga,  drama  histórico  en  un  acto  y  en  verso,  de  Juan  Cuveiro 
Pinol.  (Pontevedra,  1887.) 

A  Tarre  de  Peito  Bárdelo,  drama  histórico.  (Coruña,  1891.) 

¡Filia!...,  cuadro  dramático  en  un  acto  y  en  verso,  de  Galo  Salinas.  (Co- 
ruña, 1892.; 

A  Ponte,  drama  en  dos  actos  y  en  prosa,  dividido  en  tres  cuadros,  por 
Manuel  Lugres  Freiré.  (Coruña,  1903.) 

Minia,  drama  en  un  acto  y  en  prosa,  de  Manuel  Lugres  Freiré.  (Coru- 
ña, 1901:.) 

Mareirás,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa,  de  Manuel  Lugres  Freiré.  (Coru- 
ña, 1901.) 

Eschnñtú,  drama  en  dos  actos  y  en  prosa,  de  Manuel  Lugres  Freiré.  (Co- 
ruña, 1906.) 

Debemos  citar,  además,  por  su  antigüedad,  el  Saínete  gallego,  de  Antonio 
Benito  Fandiño.  (Orense,  1841.) 
Entre  las  obras  bilingües: 
O  preito  do  gallego,  anónima. 

Maruxiña,  comedia  en  tres  actos,  de  Ricardo  Caruncho  y  J.  García  Cue- 
vas. (Santiago,  1896.) 

La  vuelta  de  Farruco,  zarzuela  en  un  acto,  de  los  mismos  autores.  (Bada- 
joz, 1898.) 

Sin  olvidar  tampoco  los 

Apropósitos  de  Carnaval,  «que  se  representaban  anualmente  en  varias 
poblaciones  de  Galicia,  y  en  los  que  figuran  tipos  hablando  en  gallego»  (1). 
Futre  las  obras  inéditas: 

Una  revolta  popular,  drama  premiado  en  Pontevedra,  de  Emilio  Alvarez 
Jiménez. 

Perucho  de  Cancela,  saínete  de  José  Cao. 

Galo  Salinas  anuncia,  en  una  nota  autobibliográfica,  tener  acabadas  para 
el  teatro  las  siguientes  obras  en  gallego: 

Feraniar,  drama  marítimo  en  un  acto  y  en  prosa. 

Sábela,  comedia  de  costumbres  montañesas  en  un  acto  y  en  prosa. 

A  Fídalga,  poema  idílico  dramático  en  prosa  y  en  tres  jornadas:  El  ama- 
necer. El  medio  día  y  El  anochecer . 

A  Campan,  diálogo  dramático  en  un  acto  y  en  prosa. 


(1)  Carr(S  pág.  G3. 
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Los  primeros  ensayos  fueron,  naturalmente,  hechos  con  temor  y  hasta  con 
notorio  desacierto  en  la  elección  del  gallego  qiie  había  de  elegirse  para  el  diá- 
logo. Las  obras  estaban  inspiradas  en  la  más  antigua  escuela,  inadecuada  ya 
á  la  época  en  que  habían  de  representarse,  y  los  asuntos  eran  todos  buscados 
entre  gentes  del  campo,  en  cuj^os  labios  se  creía  encontrar  la  única  fuente,  ó, 
á  lo  menos,  la  más  pura  del  lenguaje  regional. 

«Era  necesario — dice  un  crítico — que  el  drama  gallego  se  desarrollara  por 
los  nuevos  procedimientos  artísticos  para  arraigar  en  el  gusto  del  público,  y 
que  se  empleara  en  su  confección  el  idioma  patrio,  la  propia  lengua  en  que 
sus  personajes  se  expresan  en  la  vida  real,  para  no  quebrantar  los  más  ele- 
mentales principios  de  la  estética.  De  este  modo,  se  abría  para  nuestra  pobla- 
ción rural — que  alcanza  á  una  cifra  superior  á  dos  millones — el  campo  del 
arte,  donde  tendrían  cabida  sus  sentimientos,  su  vida  espiritual,  en  suma. 
La  literatura  representable  tiene  más  fuerza  de  penetración,  se  apodera  más 
fácilmente  del  alma  y  de  la  voluntad  del  público.  Es  el  arte  hecho  carne,  en 
el  cual  las  notas  pasionales  toman  más  vida,  más  valor  y  carácter  de  verosi- 
militud, gracias  á  la  fábula  de  que  se  vale  y  á  los  medios  materiales  de  su 
ejecución,  llegando  fácilmente  á  conmover  el  corazón  de  los  oyentes  en  el 
sentido  que  á  su  autor  le  plugo.» 

Despréndese  de  aquí  la  importancia  suma  de  la  creación  del  teatro  regio- 
nal, y  el  entusiasta  aplauso  que  merece  el  vigoroso  esfuerzo  de  los  dos  princi- 
pales dramaturgos  de  Galicia:  Galo  Salinas  y  Manuel  Lugrés  Freiré. 

Galo  Salinas,  de  la  Goruña,  donde  actualmente  dirige  la  Revista  Gallega, 
y -A  en  el  año  XIII  de  su  publicación,  es  uno  de  los  escritores  más  activos  y 
laboriosos,  cuya  obra  no  ha  sido  aún  bastante  recompensada.  Su  talento  abar- 
ca todos  los  géneros  literarios:  la  poesía,  la  novela,  el  cuento,  la  crítica,  el 
teatro.  Es  un  escritor  fiel  y  fecundo,  que  igual  domina  la  nota  sentimental 
que  la  más  regocijada  ó  la  más  briosa,  siempre  á  tono  con  aquello  que  relata, 
canta  ó  describe. 

En  el  teatro  Principal  de  la  Coruña  representóse  el  18  de  Enero  de  1903 
su  cuadro  dramático  ¡Filia!...,  que  tuvo  un  gran  éxito,  y  que  fué  realmente  el 
primer  paso  dado  en  serio  y  con  resonancia  bastante  para  estimular  á  cuantos 
pudieran  acometer  la  gloriosa  empresa. 

¡Filia!...  se  había  premiado  en  los  Juegos  florales  de  Pontevedra  de  189'2, 
y  habíase  ya  representado  en  Buenos  Aires  dos  años  después  por  la  Sección 
Declamatoria  del  Orfeón  Gallego. 

Manuel  Lugrés  Freiré,  á  quien  también  hemos  elogiado  ya  como  poeta  y 
prosista,  cuando  nos  referimos  á  sus  libros  So'tdades  y  Noitebras,  es  más  autor 
dramático  que  Galo  Salinas. 

Lugrés,  lejos  de  cultivar  solamente  el  arte  por  el  arte,  es  más  moderno  en 
la  concepción  de  sus  obras,  se  preocupa  de  copiar  con  los  colores  más  vivos  el 
medio  ambiente  regional,  y  de  fustigar  los  vicios  sociales  y  encomiar  las  per- 
fecciones, desarrollando  temas  ó  tesis  de  carácter  social;  circunstancias  que 
avaloran  notablemente  sus  producciones  dramáticas. 


En  A  Ponte  y  eu  Minia,  el  autor  ataca  el  caciquismo  enseñoreado  en  Ga- 
licia, y  en  }[a)-eirás  combate  á  los  clérigos  que  no  copian,  en  el  cumplimien- 
to de  los  sagrados  deberes  de  svi  ministerio,  la  caridad  y  la  mansedumbre,  el 
amor  y  la  humildad  de  su  divino  Maestro. 

Los  dramas  de  Lugres  son  todos  en  prosa  y  se  desarrollan  en  Galicia  y  en 
la  época  actuaL  Están  admirablemente  planeados,  y  hablados  con  sencilla  y 
correcta  elegancia. 

Su  última  obra.  Esdaritú,  no  representada  aún,  que  yo  sepa,  es  ya  nn 
verdadero  modelo,  que  le  acredita  de  primer  autor  dramático  de  Galicia. 

¡Lástima  que  los  esfuerzos  de  Galo  Salinas  y  de  Lugres  no  sean  secunda- 
dos por  una  l)nena  compañía  de  actores  que,  además  de  aspirar  á  la  gloria,  se 
apercibieran  del  negocio  indudable,  positivo,  de  tener  por  campo  de  acción, 
no  solamente  Galicia,  sino  las  infinitas  poblaciones  de  América  donde  la  co- 
lonia gallega  es  numerosa! 

La  Escuela  Regional  de  Declamación,  fundada  no  hace  muchos  años  por 
el  inteligente  y  joven  actor  Eduardo  Sánchez  Miño,  y  dirigida  más  tarde  por 
el  joven  actor  y  poeta  Bernardo  Bermúdez  Sambrina,  pareció  asegurar  ya  el 
triunfo  completo  del  arte  dramático  gallego;  pero  el  traslado  á  Madrid  del 
director  y  la  rivalidad  que  esteriliza  todo  esfuerzo,  dieron  al  traste  con  la 
simpática  institución,  cuando  ya  el  público,  familiarizado  con  el  lenguaje 
vivo  y  palpitante,  acudía  espontáneamente  á  las  representaciones  de  la  Es- 
cuela, y  cuando  fuera  del  país  había  también  logrado  ésta  atraerse  la  aten- 
ción de  los  intelectuales. 

De  desear  es  que  las  dificultades  se  venzan  y  los  elementos  dispersos  se 
congreguen,  para  que  de  nuevo  veamos  erguido  el  que,  por  el  solo  esfuerzo 
de  unos  cuantos  entusiastas,  logró  ser  ya  monumento  glorioso  del  teatro 
naciente. 

IX 

Escritoras  gallegas. 

Tan  proverbial  es  el  renombre  que  las  mujeres  gallegas  gozan  en  las  letras, 
que  ya  era  general  aseveración  de  los  historiadores  y  geógrafos  romanos,  res- 
pecto al  país  galaico,  donde,  según  ellos,  las  hembras  se  llevan  la  palma  en 
improvisar,  cantar  y  tañer. 

Así  lo  hizo  notar  doña  Emilia  Pardo  Bazán  hablando  de  Rosalía  Castro  en 
ocasión  solemne. 

Otro  ilustre  gallego,  el  P.  Sarmiento,  decía  también  de  ellas:  «En  Gali- 
cia, las  mujeres  no  sólo  son  poetisas,  sino  también  músicas  naturales.  En 
otras  provincias,  los  hombres  son  los  que  componen  las  coplas  ó  inventan  los 
tonos  ó  aires;  y  así  se  ve  que,  en  este  género  de  coplas  populares,  hablan  los 
hombres  con  las  mujeres,  ó  para  amarlas  ó  para  satirizarlas.  En  Galicia  es  al 
contrario:  en  la  mayor  parte  de  las  coplas  gallegas  hablan  las  mujeres  con  los 
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hombres,  y  es  porque  ellas  son  las  que  componen  las  coplas,  sin  artificio  al- 
guno, y  ellas  mismas  componen  los  tonos  ó  aires  á  que  las  han  de  cantar,  sin 
tener  idea  del  arte  músico.» 

De  lo  que  conservan  todavía  esta  preciada  cualidad,  habla  elocuentemente 
la  lista  de  escritoras  gallegas  que  da  Eugenio  Garre  en  su  notable  obra  La 
literatura  gallega  en  el  siglo  XIX. 

Después  de  citar  á  Rosalía  Castro,  dice  así  en  una  nota: 

«Sigue  hoy  mismo  la  mujer  gallega  ocupando  lugar  distinguidísimo  en  las 
Bellas  x^rtes,  y  especialmente  en  la  literatura.  La  ilustre  coruñesa  Emilia 
Pardo  Bazán  es  una  do  las  glorias  de  las  letras.  Sofía  Casanova  de  Lutos- 
lawski,  residente  en  Cracovia  (Austria),  es  inspiradísima  poetisa  y  celebrada 
escritora,  honra  de  su  pueblo  natal,  la  Coruña,  que  también  cuenta  entre  las 
cultivadoras  de  las  letras  á  Virginia  Felisa  A.uber,  muerta  ha  poco  en  Madrid, 
novelista  y  escritora  apreciadísima  en  la  Habana,  donde  empezó  á  publicar 
sus  trabajos,  y  á  Manuela  Cambronero,  autora  de  Días  de  convalecencia,  que 
fué  discretísima  literata.  Ferrol  se  envanece  de  haber  sido  cuna  de  Concep- 
ción Arenal,  pensadora  de  fama  universal.  Santiago  fué  patria  de  Francisca 
Isla  y  Losada,  de  gran  instrucción  y  especial  entendimiento,  llamada  la  Musa 
gallega,  y  de  Narcisa  Pérez  Reoyo,  distinguida  poetisa. 

»Las  demás  ciudades  gallegas  aportan  su  contingente  á  esta  lista,  y,  entre 
ellas,  debemos  señalar  á  Filomena  Dato  Muruáis,  genial  poetisa,  que  lo  mismo 
arranca  de  su  lira  deliciosos  poemas  castellanos,  que  melancólicas  y  sentidas 
composiciones  en  gallego;  Eulalia  de  Lians,  seudónimo  de  Fanny  Grarrido  de 
Rodríguez  Mourelo,  novelista  y  traductora  del  teatro  de  Goethe;  Marcelina 
Soto  Freiré,  inspiradísima  autora  de  delicadas  composiciones  gallegas,  que  su 
modestia  no  dió  á  conocer;  Morana  y  Una  gallega,  seudónimos  con  que  se  en- 
cubre el  nombre  de  Ramona  de  la  Peña  y  Salvador  de  Castro  López,  genial 
escritora;  Elvira  Gurea  del  Castillo,  poetisa;  Avelina  Valladares,  Hipólita 
Muiño  de  Sandrool,  Emilia  Calé  Torres  de  Quintero,  Clara  Corral,  Elisa  Les- 
tache,  Sarah  Lorenzana,  condesa  de  Parcent,  3^  otras  muchas  más,  sostienen 
con  gloria  el  renombre  de  que  en  las  letras  gozan  las  mujeres  gallegas.» 

En  esta  brillante  lista,  á  la  que  pudieran  añadirse  todavía  algunos  nom- 
bres, como  los  de  Esperanza  Roca,  Mercedes  Tello,  etc.,  figuran  entre  los 
ilusti'es  los  de  Sofía  Casanova  y  Filomena  Dato.  De  sus  obras  trataría  forzo- 
samente con  extensión  si  hubiera  de  hacer  su  elogio;  pero  me  seduce  reducir- 
me hoy  á  expresar  el  contraste  que  me  ofrecen  las  tres  figuras  más  grandes  de 
Galicia:  Concepción  Arenal,  Rosalía  Castro  y  Emilia  Pardo  Bazán. 

Nació  la  primera  en  el  Ferrol  el  año  1820;  la  segunda  en  Santiago  en  1837, 
y  la  tercera  en  la  Coruña  el  1852.  Es  decir,  que,  con  intervalos  de  una  á  otra 
de  tres  lustros,  nacieron  del  20  al  52,  para  gloria  de  Galicia,  sus  tres  mujeres 
más  insignes. 

Concepción  Arenal  es  la  señora  de  nobles  y  puros  sentimientos,  gran  cora- 
zón é  inteligencia  clara,  que  estudia  las  llagas  sociales  para  remediarlas,  y 
cuyas  principales  atenciones  son  la  beneficencia  y  la  filantropía.  En  la  ciencia 
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penitenciaria,  y  en  las -ciencias  sociales  y  jnrídicas,  fué  una  auluridíid  recono- 
cida en  todo  el  mundo.  Oonio  poeta,  su  género  predilecto  es  la  fábula,  el  mtis 
adecuado  á  contener  una  enseñanza  ó  una  moraleja;  y  es  que,  tanto  su  lira 
como  su  i)luma,  no  obedecen  á  otro  m(')vil  que  el  de  procurar  el  bien  y  evitar 
el  mal. 

Rosalía  Castro  es  la  aldeana  cariñosa,  palpitante  y  dulce,  anónima  y  deli- 
cada, que  canta  sus  penas  ó  sus  alegrías,  sus  anheles  ó  sus  desengaños,  con 
espontaneidad  y  llaneza,  con  vigor  y  soltura,  hijos  de  una  hermosa  natura- 
leza, sublimemente  femenina,  sensible.  Su  excesiva  modestia,  que  la  mantuvo 
siempre  indiferente  á  los  triu.nfos  literarios,  retardó  la  publicación  de  sus  pri- 
meras poesías;  y  hasta  su  líltima  voluntad  fue  que  so  quemaran  sus  obras  en 
cuanto  su  cadáver  fuera  conducido  al  cementerio.  Santa  mujer,  buena,  indul- 
gente, .sin  vanidad  ni  envidia,  escribió  poesías,  novelas,  cuentos;  pero  siem- 
pre en  la  paz  de  su  casa,  desde  donde  su  alma,  sentimental  y  generosa,  miraba 
sólo  á  los  dolores  y  á  las  amarguras  de  su  pueblo  querido. 

Emilia  Pardo  Bazán  es  el  espíritu  literario  por  excelencia,  observador, 
culto  y  moderno;  espíritu  fuerte,  varonil,  esencialmente  personal  y  autónomo. 
La  sociedad  le  interesa,  no  para  sufrir  ó  remediar  sus  males,  como  Concep- 
ción Arenal,  ni  para  sufrir  ó  gozar  ingenuamente  con  sus  tristezas  ó  sus  ale- 
grías, como  Rosalía  Castro,  sino  para  copiarla  con  amor  de  artista  en  bellas 
páginas  de  prosa,  en  sus  narraciones,  en  sus  novelas,  en  su  teatro. 

Sus  excelentes  estudios  de  lo  real,  sus  concienzudos  análisis,  sus  ruidosas 
polémicas  literarias,  sus  pintorescas  narraciones  de  viajes,  y  sus  eruditas  in- 
vestigaciones históricas,  le  suman  timbres  y  méritos  sobrados  para  ocupar  uno 
de  los  |)rimeros  puestos  de  la  literatura  de  su  siglo. 

El  primer  lugar  puede  decirse,  sin  temor  á  incurrir  en  paradoja,  que  no 
corresponde  á  ninguna  d3  ellas  exclusivamente,  sino  á  las  tres  por  igual.  La 
obra  do  R:)salía  fué  esencialmente  regional,  gallega;  la  de  la  Pardo  Bazán, 
nacional,  española;  la  de  Concepción  Arenal,  universal  y  humana;  ¡^ero  de  las 
tres  obras,  la  primara  fué  la  más  popular  y  bslla;  la  segunda,  la  más  culta  y 
artística;  la  tercera,  la  mis  útil  y  sabia. 

Pródiga  fué  la  Naturaleza  con  Glalicia.  como  acaso  no  lo  haya  sido  nunca 
con  ninguna  otra  región  del  mundo,  al  concederle  en  una  misma  centuria  tres 
inteligencias  tan  poderosas  y  tan  grandes;  pero  véase  que,  tratándose  de  tres 
mujeres  gallegas,  ello  no  siguifica  otra  cosa  que  una  afirmación  más  de  la  in- 
memorial aseveración  á  que  antes  nos  referíamos:  la  de  los  historiadores  y 
geógrafos  romanos. 

X 

La  Real  Academia  Gallega. 

En  la  historia  del  renacimiento  literario  gallego  y  de  la  regeneración  de 
Galicia,  quedará  señalada  con  piedra  blanca  una  fecha  reciente:  la  de  la  cons- 
titución de  la  Real  Academia  (lallega,  que  se  inauguró  en  la  Coruña,  bajo  la 
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Ijresidencia  del  historiador  insigne  D.  Manuel  Murgaía,  el  30  de  Septiembre 
último. 

Unos  cuantos  gallegos  ilustres  residentes  en  Cuba,  á  la  cabeza  de  los  cuales 
figuraba  Curros  Enríquez,  fueron  los  iniciadores  y  protectores  de  tan  útil  y 
patriótica  fundación. 

Á  su  abnegación  y  entusiasmo  se  debe.  Amantes  del  terruño,  y  adoradores 
de  su  literatura  é  idólatras  de  sus  costumbres  y  tradiciones,  quisieron  que  no 
fuese  un  ideal  imposible  el  eterno  anhelo  de  Galicia  de  tener  un  Centro  supe- 
rior de  cultura  que  atendiera,  mediante  el  esfuerzo  común  de  las  provincias 
hermanas,  á  recoger  con  mano  piadosa  lo  que  el  pasado  derrochó  con  mano 
pródiga,  esto  es,  los  restos  de  la  vida  tradicional,  para  guardarlos  como 
santa  reliquia  y  levantar  sobre  ellos  el  eilificio  de  la  prosperidad,  regenera- 
dora y  gloriosa. 

Los  trabajos  se  llevaron  con  actividad  y  celo,  y  en  pocos  meses,  contando 
con  el  apo^'o  de  los  iniciadores  residentes  en  Cuba,  se  redactaron  los  Estatutos, 
se  buscó  y  amuebló  el  local  que  había  de  ser  domicilio  de  la  nueva  institución, 
y  se  dispuso  todo  para  inaugurarla  en  la  indicada  fecha. 

La  primera  Junta  de  gobierno  quedó  constituida  en  esta  forma: 

Presidente,  D.  Manuel  M.  Murguía;  tesorero,  D.  José  Pérez  Ballesteros; 
secretario,  D.  Eugenio  Carré  Aldao.  Este  cargo  lo  desempeña  actualmente 
D.  Salvador  (lolpe. 

Archivero-bibliotecario,  D.  Galo  Salinas. 

Los  académicos  de  número  elegidos  fueron  cuarenta,  cuyos  nombres  hállan- 
se  citados  en  las  anteriores  páginas. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  fué  designada  presidenta  honoraria,  y  académi- 
cos honorarios  los  Sres.  Amor  Ruibal,  Carros  Enríquez,  Montero  Ríos  y  Pérez 
Costales. 

Entre  los  académicos  correspondientes  figura  mi  humilde  nombre;  inmere- 
cido y  señalado  honor  que  le  debo  á  la  Academia  Gallega,  razón  por  la  que 
no  debo  de  consignarle  mi  reconocimiento. 

En  el  solemne  acto  inaugural  leyéronse  elocuentes  y  sabios  discursos  de 
los  Sres.  Murguía,  Lago  González  y  Saralegui;  un  brioso  Mensaje  de  la  Aso- 
ciación Iniciadora  y  Protectora  de  la  Habana,  y  poesías  de  Lamas  Carvajal 
(de  quien  se  hizo  también  un  elogio  fúnebre),  Pondal,  Barcia  Caballero  y  Cu- 
rros Enríquez. 

Vasto  es  el  campo  de  operaciones,  y  compleja  la  misión  de  la  incipiente 
Academia;  pero  á  todo  se  llegará  si  se  procede  con  cautela  para  evitar  las  sus- 
ceptibilidades y  prevenir  las  rencillas  que  pudieran  cortar  en  flor  los  más  no- 
bles propósitos. 

Lo  primero  y  más  importante  será  atender  al  idioma,  solucionar  la  unidad 
del  lenguaje  gallego,  literario  y  culto;  un  pueblo  que  olvida  su  lengua,  es  un 
pueblo  muerto;  pero  ya  lo  dijo  Murguía  en  el  discurso  inaugural:  hay  que  pe-  • 
netrar,  además,  en  los  abismos  de  la  producción  popular  gallega,  pues  en  ellos 
viven  todavía  las  creencias,  los  sentimientos,  el  alma  entera  de  Galicia:  hay 
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que  recoger  las  reliquias  del  pasado,  é,  iluminándolas  con  la  clara  luz  de  los  co- 
nocimientos actuales,  estudiarlas  y  darlas  á  conocer,  haciéndolas  tan  propias 
y  tan  amables  de  la  generación  actual  como  lo  fueron  de  las  que  la  han  pre- 
cedido. 

Misión  es  levantada  v  gloriosa  la  de  aquellas  intelectuales  y  patrióticas 
huestes,  y  no  pocas  las  dificultades  que  habrán  de  vencer  3^  los  sacrificios  que 
habrán  do  imponerse;  pero  cuando  por  nada  ni  por  nadie  retrocedan,  aunque 
la  maledicencia,  con  la  aleve  intención  de  socavar  sus  cimientos,  les  atribuya 
fines  políticos  ó  tal  vez  designios  criminales,  su  labor,  á  un  tiempo  de  resis- 
tencia y  de  edificación,  será  estimada  y  recompensada  con  el  amor  de  la  nación 
entera,  que  podrá  presentarla  como  ejemplo  á  las  demás  regiones,  acreditando 
así  la  única  forma  en  que  el  santo  y  legítimo  amor  al  terruño  puede  y  debe  ser 
encendido  y  cultivado  para  enaltecimiento  y  gloria  de  la  Patria  común,  es 
decir,  esforzándose  cada  región  en  conservar  el  temple  de  su  espíritu;  en  au- 
mentar el  alcance  de  su  inteligencia,  de  su  sabiduría;  en  no  perder,  como  indi- 
caba Curros  Enríquez,  su  confianza  en  la  virtualidad  de  los  principios  y  su  fe 
en  el  triunfo  de  las  ideas. 

Repitamos,  pues,  con  el  insigne  Pondal: 

Segade  a  vosa  lieredade. 

¡Ay  d'aqnel  que  nou  sea  valeiite! 

Segade,  gallegos,  con  forza,  segade. 

Mariano  Miguel  de  Val. 
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DE  EDUCACIÓN 


La  educación  de  la  mujer,  (]^ue  debiera  parecemos  tan  melindrosa,  es  una 
de  las  cosas  que  nos  preocupa  menos. 

Para  abrir  un  colegio  de  señoritas,  apenas  se  exige  alguna  habilitación 
literaria  j  no  grandes  inconcusidades  morales. 

Basta  amueblar  un  piso,  publicar  reclamos  en  los  periódicos,  poner  un  santo 
de  titular  y  remunerar  á  una  persona  para  que  lo  cobije  con  su  título. 

Varían  ios  precios  de  la  enseñanza  con  arreglo  al  lujo  y  al  lugar  á  que  manda 
el  burgués  á  educar  sus  hijas,  con  una  confianza  ilimitada  y  con  una  falta  de 
aprensión  que  va  resultando  hasta  criminal. 

Porque  las  almas  en  embrión  salen  de  estas  «pensiones»  contrahechas.  En 
esas  casas  no  suelen  dominar  verdaderas  nociones  de  moral,  ni  de  dignidad, 
ni  de  religión  siquiera. 

A  las  almas  que  se  están  formando  para  que  lleguen  á  ser  nuestras  com- 
pañeras, nuestras  confidentes,  y,  lo  que  es  más  sagrado  y  noble,  para  ser  ma- 
dres de  familia,  es  indispensable  que  se  les  administre  una  educación  sólida 
y  buena,  sencilla  y  pura,  sin  prendas  ni  arrebiques  que  suelen  obstruir  todos 
los  principios  de  buen  sentido. 

La  principal  misión  de  los  colegios  no  es  lanzar  listas  piiblicas  de  señori- 
tas que  á  los  doce  años  hacen  examen  de  inglés  con  distinción,  rezan  el  Ave- 
maria en  francés,  y  bordan  al  realce  y  al  matiz. 

Con  esto  no  se  evita  que,  al  llegar  al  interesante  período  de  la  fecundidad, 
se  opriman  las  entrañas  para  alcanzar  elegancias  en  competencia  con  las  mun- 
danas de  moda,  y  consideren  impropio  de  su  educación  dorar  al  fuego  un 
roaatheef,  cuidar  todo  menaje  con  esmero,  y  confeccionar  primorosamente  las 
repitas  que  han  de  lucir  sus  hijitos. 

Con  esto  no  se  llega  á  conseguir  un  mejor  empleo  del  tiempo,  que  dedican 
por  entero  á  arrebujarse  en  todas  las  maneras  que  proclama  el  figurín  de  los 
periódicos,  quizá  más  pernicioso  para  las  niñas  que  los  atrevimientos  de  los 
gomosos  que  las  esperan  con  insolencia  á  la  puerta  de  las  Calatravas. 

Es  contraproducente  la  educación  que  se  da  en  los  colegios  de  monjas  ó 
particulares  á  esas  pálidas  criaturas  que  comen  pasteles  en  el  reservado  del 
Suizo  y  toman  five  ó'cloics  en  Tournié,  con  las  caras  tapadas  de  pomadas  y 
polvos,  hasta  el  punto  de  no  poder  averiguar  lo  que  se  oculta  bajo  aquel  mues- 
trario de  colores  y  perfumes. 

Pregúnteseles  su  opinión  sobre  cualquier  asunto  literario,  por  vulgar  que 
parezca;  obligúeseles  á  opinar  sobre  una  sencilla  obra  de  arte;  inquiérase  las 
ideas  que  tienen  de  una  ciencia  tan  poco  compleja  como  la  «Química  de  coci- 
na», y  se  recibirá  la  más  completa  desilusión,  aun  cuando  se  trate  de  aquila- 
tar el  valor  intelectual  de  señoras  (c.  p.  b.)  que  en  los  «Ecos  de  Sociedad»  se 
ven.  impunemente  calumniadas  de  «inteligentes»,  «espirituales»,  etc.,  etc. 


La  mujer  educada  de  este  modo  suele  considerar  humillante  el  trabajo. 
Todos  los  cuidados  domésticos  los  reputa  sacrificios  penosos.  Ellas  necesitan 
la  mitad  de  su  tiempo  para  la  toilette,  y  la  otra  mitad  para  leer  folletines,  per- 
petrar ó  recibir  visitas  vacuas,  y  peregrinar  por  las  casas  de  modas  y  de  mo- 
distas. 

Si  tiene  hijos,  su  empeño  es  que  los  críen  las  amas  para  no  parecer  ma- 
dres. Más  tarde,  los  llevarán  á  los  colegios.  Lo  esencial  es  no  interrumpir 
jamás  las  costumbres  juveniles. 

Muchas  veces  constituyen  el  mejor  encanto  del  hogar  pequeneces  y  nadas 
que  ellas  ignoran  en  absoluto,  porque  ni  siquiera  se  hallan  habituadas  á  las 
manifestaciones  simples  de  la  estética.  La  colocación  de  bibelots,  la  disposi- 
ción de  un  aparador,  el  arreglo  de  un  puñado  de  rosas  en  un  jarro  de  cristal, 
constitu^^en  una  especie  de  ciencia  íntima  muy  simpática  que  la  mujer  no 
aprende,  porque  no  siente  otras  atracciones  que  las  exterioridades,  porque  sólo 
tiene  el  afán  de  vivir  para  el  gran  mundo  que  admira,  porque  desdeña  total- 
mente lo  que  hay  de  más  noble  en  la  mujer. 

Se  conforma,  en  punto  á  ilustración,  con  sostener  el  buen  sentido  necesa- 
rio para  algún  momento  de  flirt  sin  caer  en  banalidades  enojosas,  pero  con  el 
espíritu  tendencioso  al  apreciar  los  azucarados  galanteos,  que  la  moda  reputa 
de  buen  tono,  aun  cuando  sea  un  paroenu  el  que  los  segregue. 

Y  es  que  aprendió  en  los  colegios  lo  que  debía  ignorar,  y  lo  único  que  al 
salir  de  ellos  sabía  perfectamente  eran  todas  las  prendas  que  deben  usar  las 
señoritas  para  ser  elegantes,  tocar  la  machicha  al  piano  de  corrido,  bordados 
intrincadísimos,  y  una  serie  de  ingenuidades  fingidas  y  de  simplicidades  estu- 
diadas. 

En  sociedad  les  basta  adoptar  el  aire  púdico  y  serio  que  requieren  las  apa- 
riencias; pero,  de  ocuUis,  escriben  cartas  inflamables  y  leen  todos  los  libros 
líricos  que  llevan  al  alma  poéticas  obscenidades.  En  los  espectáculos  prefieren 
las  situaciones  equívocas  y  los  dramas  que  tienen  por  base  el  adulterio,  ha- 
ciendo de  confidente  la  criada. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  instrucción,  son  entes  casi  ridículos,  casi 
pedantes,  que  no  piensan  en  otra  cosa  que  en  figurines  y  en  casamientos;  en 
pintar  sus  carnes,  sus  labios  y  sus  ojos  con  exageraciones  estrambóticas;  en 
apretar  las  cuerdas  de  su  corsé  para  adquirir  elegancias  estrangulando  los  in- 
testinos, poniendo  oro  venenoso  en  sus  cabellos,  desfiguran  lo  la  blancura  de 
sus  dientes,  precipitándose,  en  fin,  hacia  el  aniquilamiento  de  una  raza,  ya 
depauperada  por  los  sacrificios  que  le  sugiere  una  elegancia  á  la  cual  sacrifica 
el  esqueleto  y  la  salud. 

Esto  es  sencillamente  horrible. 

La  verdadera  misión  que  ha  de  llenar  la  educación  es  impedir  que  se  for- 
me la  mujer  maniquí,  y  procurar  que  se  cree  la  mujer  madre,  que  es  la  mujer 
augusta. 

Julián  de  la  Cal. 


ROMANCERO  DE  LOS  SITIOS  DE  ZARAGOZA 


liA  TOl^l^E  NUEVA 


I 


¡Sitios,  los  de  Zaragoza! 
La  Torre  Nueva  los  vio. 
sin  que  nadie  los  mirara 
desde  una  altura  mayor, 
ni  con  ánimo  tan  firme, 
por  su  firme  condición. 
Sólo,  á  veces,  desde  el  cielo, 
la  luna,  blanca  de  horror; 
temblorosas,  las  estrellas; 
rojo  de  cólera,  el  sol. 
¡Siempre,  y  á  mayor  altura 
que  la  Torre,  sólo  Dios! 

¡Sitios,  los  de  Zaragoza! 
¿Dónde  epopeyn  mayor? 
Por  algo,  ciiulail  iusi<;-ne., 
tu  sino  te  reservó 
el  noble  sitio  que  ocupas 
en  el  solar  español. 
Miro  á  España  frente  á  frente 
como  en  mágica  visión, 
con  ademán  arrogante, 
con  gesto  dominador, 
cual  si  de  pie  se  pusiera 
por  artes  de  la  ilusión. 
Luce  su  frente  corona 
de  riscos  eu  derredor; 
riscos  del  Pirene  bravo 
que  domina  el  Canigó. 
Hundidas  en  anchos  mares, 
de  rocas  sus  plantas  son... 
Miro  á  España  frente  á  frente 
con  ojos  de  soñador, 
y  es,  en  la  noble  apostura 
con  que  el  afán  la  soñó, 
el  lugar  de  Zaragoza 
el  lugar  del  corazón. 


¡Oh  sitios  inolvidables! 
¿Dónde  epopeya  mayor, 
ni  quién,  cual  la  Torre  Nueva, 
con  tanta  piedad  los  vió? 
Fué  la  Torre  como  un  símbolo 
de  nobleza  y  de  tesón; 
fué  como  la  imagen  viva 
de  la  Ciudad  del  Valor 
puesta  de  pie;  como  un  reto 
del  alma  de  Palafox, 
del  alma  de  Zaragoza, 
contra  el  osado  invasor; 
como  altivo  centinela 
que  el  sueño  jamás  rindió: 
como  esforzado  vigía, 
siempre  con  ojo  avizor. 
No  lograron  conmoverla 
ni  estampidos  de  cañón, 
ni  maldiciones  rabiosas, 
ni  alaridos  de  terror. 
¡Jamás  vaciló  la  Torre! 
¡La  Torre  jamás  teuibló! 
Las  voces  de  sus  campanas 
fueron  su  vibrante  voz; 
voz  que  llenara  los  aires 
con  intensa  vibración, 
como  advertencia  del  riesgo, 
como  aviso  protector, 
y,  á  veces,  con  los  rugidos 
de  terrible  maldición... 
Contra  el  francés,  con  el  tono 
de  la  amenaza  feroz. 
Para  su  pueblo  bizarro, 
con  inflexiones  de  amor. 


¡Torre  insigue!  ¡Torre  Nueva! 
¡Su  gracia  me  preste  Dios! 
Llevada  por  El  mi  pluma, 
celebre  tus  glorias  vo. 
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Zaragoza  está  cu  un  líaiio, 
y  la  Torre  Nueva  en  medio... 
Zaragoza  está  cercada 
por  j)oderosos  ejércitos... 
Son  los  del  grau  Bonaparte, 
uuevo  aborto  del  infierno. 
Mas  no  Zaragoza  tiembla: 
tenaz  resiste  el  asedio, 
con  no  igualada  bravura, 
con  DO  superado  esfuerzo. 
Donde  castillos...  ó  t.apias 
no  la  aprontan  parapetos, 
bien  resguardados  con  bocas 
de  cañones  y  morteros, 
murallas  forman  sus  hijos: 
¡las  mejores!  ¡con  sus  cuerj)os! 
Si  la  defienden  los  mozos, 
no  la  abandonan  los  viejos; 
rivalizan  las  mujeres 
con  todos,  por  sus  alientos, 
y  es  la  Virgen  milagrosa 
del  Pilar,  desde  su  templo, 
valerosa  capitana 
de  su  tropa  y  de  su  pueblo. 
¿En  dónde  tal  heroísmo, 
ni  cuándo  los  hombres  vieron? 
¡Corre  con  prisa,  ganoso 
de  contarlo  al  mar.  el  Ebro! 

^  -Y- 

Zaragoza  c.sfd  en  un  llano, 
y  la  Torre  Nuera  en  medio... 
Por  la  Torre  no  hay  sorpresas, 
ni  con  la  Virgeu  hay  riesgos. 
En  vano  los  enemigos 
multiplican  sus  empeños; 
en  vano  sus  baterías 
acrecen  sus  vives  fuegos, 
y  el  aire  cruje,  rasgado 
por  el  feroz  bombardeo; 
en  vano  al  asalto  acuden, 
suscitan  fuertes  incendios, 
en  minas  audaces  ideusan, 
y  á  todo  se  atreven  ciegos. 
Siete  veces  atacaron 
con  el  ímpetu  frenético 
del  alud;  como  en  torrentes 
de  chispas,  ¡¡trombas  de  acero!! 
Otras  tantas,  derrotados 
y  rechazados  se  vieron. 


Ora  la  lucha  se  entabla, 
sin  tregua,  rabiosa,  dentro 
de  la  ciudad;  lucha  horrible, 
cara  á  cara,  cuerpo  á  cuerpo; 
ya  por  las  calles  sangrientas, 
ya  cabe  el  roto  conven L", 
ya  en  las  casas  invadidas, 
¡entre  el  polvo  y  el  estruendo!, 
¡contra  lobos,  que  se  lanzan 
como  lobos  al  saqueo! 
Cálida  noche  de  estío 
contempla  el  cuadro  tremendo 
Parte  del  Coso  relumbra 
como  un  volcán,  todo  fuego. 
Arde  la  ciudad  entera 
de  furor,  y  á  sus  destellos. 
¡Piedad,  Virgen  milagrosa! 
¡Favor,  Cristo  de  La  Seo! 


¿Cómo,  crn  la  luz  del  día, 
truécase  en  vivo  contento, 
por  la  ciudad,  furia  tanta, 
que  llegó  á  espantar  al  cieloy 
¡Ya  levantaron  el  sitio 
los  franceses!  ¡Ya  se  huyeron 
de  su  campo!  ¡Ya  se  alejan 
sus  batallones  maltrechos! 
Desde  la  Torre,  que  cauta, 
se  les  ve  marchar  muy  lejos. 
La  jota  llena  los  aires 
de  alborozados  acentos; 
la  gente  llena  las  plazas, 
la  gente  invade  los  tem))los. 
«¡Viva  Zaragoza!»,  gritan 
miles  de  voces  á  un  tiempo. 
¡Gracias,  Virgen  milagrosa! 
¡Gracias.  Cristo  de  La  Seo! 
El  gran  corazón  de  España 
retorna  á  latir  sereno. 
Libres  al  fin,  y  españoles, 
por  la  virtud  de  su  esfuerzo, 
sigue  cantando  la  Torre, 
triunfa  la  ciudad  de  uuevo; 
¡Zaragoza  eMá  en  un  llano!, 
Uy  la  Torre  Nuera  en  medio.'.' 

III 

Virgen  del  Pilar  hermosa, 
¿qué  lias  hecho  que  te  has  dormido^ 
¡Ya  han  entrado  los  franceses 
por  la  puerta  del  Portillo! 
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Con  las  nieblas  del  otoño 
tornaron  los  enemigos; 
con  el  invierno,  apretaron 
sus  tropas  contra  el  recinto. 
¡Virgen  del  Pilar!  ¿Qué  hiciste? 
Ya  es  más  duro  el  nuevo  sitio 
con  que  la  ciudad  se  mira 
tan  pendiente  de  tu  auxilio. 
Sé  de  nuevo  caiútana. 
¡No  abandones  á  tus  hijos! 

*** 

Mas  ¡ay!,  que  Dios,  en  sus  altos 
é  inescrutables  designios, 
acrece  las  grandes  pruebas 
con  la  prueba  del  martirio. 
Ve  la  Torre  con  asombro 
cuál  se  tuerce  el  raudo  giro 
de  la  Fortuna;  contemplan 
sus  grandes  ojos,  tan  fijos, 
cuál  los  franceses  avanzan 
sin  vacilar,  ¡como  en  círculo 
de  hierro,  para  la  muerte 
de  la  ciudad  prevenido! 
Tremendas  luchas  de  nuevo 
se  riñen,  con  nuevos  bríos. 
¡Cuán  tremendas!:  calle  á  calle, 
casa  á  casa,  piso  á  piso, 
palmo  á  palmo;  fieras  lachas 
eu  que  el  fragor  de  los  tiros 
suena  menos  que  las  voces 
de  angustia  de  los  heridos. 
Media  ciudad  es  á  modo 
de  un  infernal  laberinto; 
llueven  sobre  Zaragoza 
las  balas  eu  torbellinos; 
traidoras  minas  revientan 
aquí  y  allá  de  improviso... 
Y  en  tanto  horror,  á  la  lumbre 
del  incendio,  á  los  rugidos 
de  los  cañones,  al  ronco 
toque  de  alarma  continuo, 
más  que  las  minas  y  bombas 
pueden  los  aires  mefíticos; 
más  que  las  hondas  heridas 
quebrantan  los  males  íntimos, 
y  al  fin  Zaragoza,  presa 
de  indescriptible  delirio, 
sufre  de  la  propia  fiebre 
más  qiTe  del  asedio  mismo. 


Suben,  llegan  á  la  Torre 
desolada  los  suspiros 
y  el  estertor  anhelante 
del  pobre  pueblo  vencido. 
Y  al  cielo  mira  la  Torre 
con  sus  grandes  ojos  fijos, 
con  una  angustia  suprema, 
con  un  dolor  infinito... 


Paran  de  pronto  el  asalto 
los  franceses.  ¿Por  qué  ha  sido 
tal  mudanza?  ¿Qué  señales 
en  la  Torre  Nueva  han  visto? 
¡¡Bandera  de  parlamento!! 
¡¡Zaragoza  se  ha  rendido!! 


Clamad,  las  torres  hendidas; 
clamad,  los  rotos  castillos, 
los  hogares  profanados, 
los  templos  escarnecidos, 
las  calles  ensangrentadas, 
quemadas  á  fuego  vivo. 
«¡Venganza!»  decid  al  aire, 
que  corra  luego  fatídico, 
y  á  España  lleve  la  nueva 
del  trágico  sacrificio. 
Corred,'  las  ondas  del  Ebro; 
¡no  miréis  el  trance  inicuo 
de  la  ciudad!;  ¡no  la  horrible 
desolación  de  sus  hijos! 
¡Tened  envidia  á  los  muertos! 
¡Compadeced  á  los  vivos! 
■«¡Venganza!»  grite  Moncayo 
con  sus  cien  bocas  de  riscos. 
¡Toda  España  se  levante, 
con  salto  de  cuerpo  herido! 
Y  en  tanto  los  españoles 
no  humillen  al  enemigo, 
que  en  tal  extremo  les  puso 
de  oprobios  y  de  suplicios, 
con  el  público  escarmiento 
de  tremebundos  castigos, 
el  pan  se  les  torne  amargo, 
y  el  sueño  les  huya  esquivo; 
yermos  contemplen  doquiera 
sus  campos  antes  floridos; 
vivan  cual  viles  esclavos, 
tan  sólo  de  serlo  dignos; 
¡¡malditos  de  Dios  se  vean, 
meses,  años,  lustros,  siglos!! 
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IV 

Noche  lúgubre  la  noclie 
de  la  fatal  reijdiciúii: 
¡quién  dijera  tus  angustias!, 
¡quién  pintara  tu  pavor! 
Las  campanas  de  la  Torre 
■  doblan  con  fúnelire  sóu, 
lloran  con  trémulos  aves, 
gimen  con  tétrica  voz. 
Gime  la  Torre  con  largo 
lamento  conmovedor. 
Por  la  ciudad,  por  sus  hijos, 
por  tanta  desolación, 
por  tanto  mal.  ¡No  por  ella! 
¡La  Torre  no  se  rindió! 
¡Sigue  en  pie,  como  una  imagen 
pavorosa  del  dolor! 
¡Ay  de  Zaragozn  muerta, 

Madrid,  Al)ril  de  lOOS. 


pues  que  muerta  se  entregó! 
¡Ay  de  España,  malherida 
en  su  mismo  corazón! 


Años  después.  Zaragoza 
recobraba  su  esplendor. 
Años  después,  sucumbía, 
vencido,  Napoleón, 
cercado  del  mar  rugiente 
y  atormentado  del  sol. 
Y  á  la  faz  del  orbe  entero, 
palpitante  de  emoción, 
reviviendo  Zaragoza, 
sucumbiendo  su  invasor, 
daban  al  mundo  la  prueba 
de  la  más  alta  lección: 
¡la  que  contienen  los  fallos 
de  la  justicia  de  Dios! 

Carlos  Fernández  Shaw. 

O 


ED  EB^O 


I 

Fuera  de  los  nobles  pecbos 
del  bravo  pueblo  y  las  tropas, 
que  sus  carnes  en  murallas 
trocaron  para  su  gloria; 
fuera  de  los  rudos  brazos 
de  aquellas  gentes  heroicas: 
los  jóvenes  y  los  niños, 
los  ancianos  y  las  mozas, 
le  cabe  al  Ebro  un  orgullo 
que  no  le  niega  la  Historia:  . 
el  de  haber  sido  la  única 
barrera  de  Zaragoza. 
No  en  balde  dió  nombre  á  España 
desde  la  Edad  más  remota, 
rio  de  las  aguas  fértiles 
y  las  riberas  gloriosas, 
apetecido  del  César 
para  baluarte  de  Roma, 
y  soñado  por  los  árabes 
para  cuna  de  la  jota; 
el  que  en  sus  más  de  cien  leguas 
sólo  ricas  vegas  corta, 
sólo  alegres  campos  cruza, 


sólo  tierras  venturosas; 
el  competidor  del  Tajo, 
como  unánimes  pregonan 
poetas  é  historiadores 
en  sus  versos  y  sus  crónicas. 
De  la  población  en  torno 
no  bay  fortaleza  que  oponga 
resistencia  suficiente 
á  los  bríos  de  la  pólvora, 
pues  ya  ni  olivares  quedan, 
porque  sus  amos  los  cortan 
para  que  á  los  sitiadores 
no  les  resguarden  sus  hojas. 
Débiles  los  viejos  muros, 
débiles  las  puertas  rotas, 
si  mantenerse  no  pueden, 
menos  resistir  las  bombas; 
y  abre  el  enemigo  brechas, 
después  de  arriesgadas  obras, 
por  el  Molino  de  Aceite, 
San  Agustín  y  las  Ménicas. 
Mas  por  el  ojniesto  lado 
inútilmente  las  tropas 
de  Napoleón  avanzan, 
viniendo  de  Barcelona; 
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inútilmente  el  acero 

de  la  espada  sitiadora 

resplandece  con  el  brillo 

de  otros  triunfos  y  victorias; 

el  Ebro  está  allí,  y  sus  afanas 

turbias,  sus  revueltas  ondas, 

de  las  huestes  enemigas 

todos  los  planes  trastornan. 

No  en  balde  dio  nombre  á  España 

desde  la  Edad  más  remota, 

río  de  las  aguas  fértiles 

y  las  riberas  gloriosas. 

II 

De  las  agutís  <lt  este  mundo 
la  mejor  es  la  del  Ebrn, 
y  la  Virgen  del  Pilar 
la  mejor  Virgen  del  Cielo. 
Ya  no  se  escucha  la  copla, 
mas  nadie  extraña  el  silencio: 
ni  el  guitarro  tiene  cuerdas, 
ni  el  baturro  tiene  alientos; 
y  es  que  á  pesar  de  la  sangre 
derramada  y  los  esfuerzos 
gigantes,  bravos,  heroicos, 
de  las  troicas  y  del  pueblo. 
Zaragoza  está  perdida. 
Los  cadáveres  y  enfermos 
dan  á  las  ruinas  carácter 
de  hospital  y  cementerio. 
Víctima  de  la  epidemia 
Palafox  cayó  en  el  lecho, 
y  tantas  malaventuras 
no  podrán  tener  remedio. 
Zaragoza  está  rendida, 
Zaragoza  está  de  duelo; 
todos  su  angustia  respetau, 
nadie  extraña  su  silencio. 
La  brava  ciudad  ofrece 
el  más  horroroso  aspecto, 
á  causa  de  los  estragos 
de  la  explosión  y  el  incendio, 
y  con  espanto  se  encuentran 
entre  las  ruinas  dispersos 
de  los  ignorados  héroes 
los  despedazados  cuerpos. 
Sólo  en  la  lóbrega  y  triste 
soledad  de  aquel  desierto, 
pasan  callados  y  errantes, 
por  entre  escombros  y  muertos, 
algunos  seres  escuálidos, 


más  bien  fantasmas  ó  espectros. 

descoloridos,  llorosos, 

extenuados,  macilentos. 

Zaragoza  está  rendida, 

y  la  rendición  se  ha  hecho 

de  igual  á  igual,  sin  vencido 

ni  vencedor,  en  los  términos 

más  honrosos,  comenzando 

el  francés  por  ofrecernos 

respetar  vidas  y  haciendas, 

respetar  el  culto  y  clero. 

Oid  los  roncos  clarines 

y  los  tambores  guerreros, 

y  observaréis  que  sus  notas 

son  de  paz.  Y  ya  es  un  hecho. 

Ya  con  épica  nobleza 

la  guarnición  ha  depuesto 

sus  armas  y  ha  desfilado 

ante  el  sitiador  ejército. 

Mas  ¡ay!,  que  el  francés,  mudable. 

olvidó  su  ofrecimiento, 

emborronando  la  historia 

y  el  escudo  del  Imperio. 

¿Qi;é  negra  sombra  ajiarece 

de  su  conciencia  tormento? 

¿Qué  crimen  se  ha  cometido 

la  última  noche  en  el  Ebro? 

Aunque  ocultarlo  pudierais, 

y  quedase  en  el  misterio, 

no  esperéis  que  en  la  memoria 

se  borre  de  nuestro  pueblo. 

Sus  mal  reprimidos  odios 

bullirán  en  el  silencio, 

tomando  con  vuestros  actos 

cada  vez  mayor  aliento, 

y  hasta  que  logre  algún  día 

vengar  á  Sas  y  á  Boggiero, 

ni  os  dará  su  mano  franca, 

ni  os  mirará  con  respeto: 

que  si  Aragón  es  sufrido, 

leal  y  noble  y  sincero, 

no  ignora  que  á  la  venganza 

se  puede  tener  derecho. 

III 

Las  aguas  del  Eliro  riza 
el  aliento  del  Moncayo, 
y  hasta  de  odios  parece 
que  se  despeja  el  espacio; 
pero  hay  un  ritmo  en  sus  ondas 
al  desfilar  por  los  arcos 
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del  puente,  lui  tiiile  en  su  linfa 

y  en  sus  riberas  un  trazo, 

un  gesto  que  se  dibuja, 

como  eu  expresivos  labios, 

del  Pilar  á  la  arboleda  , 

desde  la  rouda  á  San  Lazar.), 

que  diceu  cuánto  ol  disgusto 

reprimir  sería  eu  vano 

ante  el  contraste  infinito 

del  presente  y  el  pasado. 

Y  es  que  con  ser  tan  sublimes 

de  la  paz  los  nobles  cánticos, 

con  ser  tan  puros  los  aires 

que  despejan  el  espacio, 

aún  reina  en  la  altura  uu  grito, 

aún  en  el  ambiente  hay  algo 

que  sobre  el  ara  del  Ebro 

mantiene  el  fuego  sagrado. 

Mas  ¡con  qué  razón  se  dice 

del  tiempo  que  es  un  gran  sabio! 

¡Cómo  los  arduos  problemas 

se  resuelven  con  los  años! 

El  francés  que  en  Zaragoza 

entró  con  tanto  trabajo, 

por  donde  vino  se  fué, 

y  nosotros  nos  quedamos. 

Así  lo  reza  la  copla. 


y  su  moraleja  es  dato 
que  puede  servir  de  ejemplo 
á  codiciosos  tiranos. 
Ya  son  cohetes  y  trucas 
las  bombas  y  cañonazos; 
ya  se  cruzan  las  banderas 
de  los  enemigos  l)andos; 
ya  los  dos  pueblos  rivales 
se  reconocen  hermanos 
y  olvidan  pasadas  luchas 
para  unirse  eu  un  abrazo; 
ya  las  fronteras  su;)rimen 
y  redoblan  sus  tratados 
de  paz  en  la  santa  vida 
del  amor  y  del  trabajo... 
Pero  el  Ebro  está  en  su  sitio, 
y  él  será  el  que  cierre  el  [taso 
otra  vez  al  que  pretenda 
por  la  fuerza  franquearlo; 
él  será  el  qvie,  alerta  siempre, 
mientras  cruce  el  suelo  patrio, 
lo  mismo  que  uu  centinela 
á  la  puerta  de  uu  palacio, 
templará  sus  amarguras 
fertilizando  los  campos 
con  la  sangre  de  los  héroes, 
abono  de  eternos  lauros. 

Adolfo  Bonilla  y  San  Martín. 


ED  NOMBRAMIENTO  DE  PADABOX 


Reunido  está  el  Acuerdo, 
reunido  en  sesión  magna, 
que  el  asunto  ([ue  discnten 
es  asunto  de  ini|iortaiicia. 
Están  cerca  los  franceses, 
y  la  ciudad  se  prepara 
á  luchar  hasta  vencer 
ó  morir  en  la  demanda. 
Quiere  el  pueblo  á  Palafox, 
y  es  cosa  determinada 
i{ue  á  otro  jefe  no  obedecen 
aunque  el  Rey  se  lo  mandara. 
Así,  los  cuatro  patricios 
que  de  la  Audiencia  eu  la  sala 
á  la  ciudad  representan, 
sin  ambages  lo  declaran. 
Todos  á  Palafox  miran. 
Y  él  les  vuelve  otra  mirada, 


ni  medrosa  ni  soberbia, 

mas  que  infunde  confianzas. 

Mori  opina  se  dé  gusto 

al  pueblo;  los  otros  hablan 

entre  sí;  mas  Palafox..., 

Palafox  no  dice  nada. 

Los  cuatro  buenos  patricios 

tampoco  dicen  palabra, 

y  allí  están,  más  que  pidiendo, 

mandando  con  las  miradas. 

Son  la  voluntad  de  un  pueblo, 

á  yunque  duro  forjada, 

que  si  pide  cosas  justas, 

jamás  cede  hasta  lograrlas. 

Por  eso  los  cuatro  miran, 

por  eso  los  cuatro  cíillan, 

y  aunque  callen,  harto  diceu 

las  enérgicas  miradas. 
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Bajo  el  balcón  do  \a  Audiencia 
todo  Zaragoza  aguarda 
impaciente,  turbulenta, 
y  no  es  bueno  darle  largas. 
Y  si  el  Acuerdo  se  opone, 
si  da  tan  sólo  esperanzas, 
-  ¡por  la  Virgen  del  Pilar 
que  lia  de  haber  una  sonada! 
Como  fragores  cercanos 
de  tormenta  que  amenaza, 
cunde  sordo  vocerío 
entre  la  turba  apiñada. 
Ondea  un  mar  de  cabezas, 
y  de  entre  ellas  se  levantan, 
inquietas  y  relucientes, 
machas  puntas  aceradas. 
Los  chuzos  y  bayonetas 
fulgores  siniestros  lanzan, 
y  resuenan  en  el  suelo 
los  golpes  de  las  culatas. 
]■',]  tíi  i  ,Torge  del  Rabal 

r^é  (jué  reza  en  voz  baja, 
y  al  balcón  cerrado  mira 
y  parece  lo  taladra. 
El  cura  Sas  le  aconseja 
más  paciencia,  más  cachaza; 
que  el  Acuerdo  cederá, 
pues  es  justa  la  demanda. 

Colegio  (le  la  Mei'c-rd  LiTiilai. 


Los  rabaleros  (querrían 
invadir  [iresto  la  sala, 
y  cunden  voces  de  «¡arriba!», 
y  otras  más  graves  de  «¡calma!» 
De  pronto  se  abre  el  balcón 
y  la  muchedumbre  calla, 
y  el  pueblo  se  apresta  á  oir 
la  noticia  deseada. 
A  don  .José  Pnlafox 
caudillo  se  le  proclama 
de  las  tropas  de  Aragón 
para  defender  la  Patria. 
Un  viva  ensordecedor, 
como  tempestad  que  estalla, 
salió  de  todas  las  bocas, 
brotó  de  todas  las  almas. 

Y  al  abandonar  la  Audiencia 
Palafox,  le  hicieron  salvas, 
mientras  obediencia  ciega 
Zaragoza  le  juraba. 

Y  lo  cumplió  como  buena: 
que,  después,  cuando  tronaban 
los  cañones,  y  caía 

barrida  por  la  metralla, 
cayó  acometiendo  loca, 
en  la  mano  la  navaja, 
y  obedeció  hasta  morir 
por  su  Dios  3'  por  su  Patria. 

Fray  Manuel  Sancho. 


Ya  están  sobre  Zaragoza 
las  águilas  imperiales, 
tintas  en  sangre  las  garras, 
las  alas  tintas  en  sangre. 
La  ciudad  desguarnecida, 
desarmado  el  paisanaje, 
sonríe  el  francés  altivo, 
que  espera  el  triunfo  en  su  avance. 
Aún  frunce  Lefebre  los  labios, 
como  si  menospreciase 
luchar  con  tal  enemigo, 
á  quien  vencer  juzga  fácil. 
Castillo  de  Aljafería, 
Portillo  y  Puerta  del  Carmen, 
bien  visteis  aquel  torrente 
de  jinetes  y  do  infantes... 


Siete  mil  hombres  acampan 
con  estruendo  formidable 
ante  la  ciudad  tranquila, 
que  se  apercibe  al  ataque. 
Ya  están  sobre  Zaragoza 
las  águilas  imperiales; 
ya  agitan,  á  guisa  de  alas, 
sus  banderas  y  estandartes; 
ya  al  toque  de  sus  clarines, 
que  agudo  rasga  los  aires, 
Lefebre  aguarda  de  dentro 
respuesta  de  vasallaje. 
¿Cómo  osarán  resistirle, 
sin  caudillo  que  los  mande, 
sin  tropas  que  los  defiendan, 
sin  muros  que  los  am;-'nren? 
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¿Cómo  osarán  resistirle 
unos  cuantos  centenares 
(le  soldados  y  miñones 
sin  hábitos  de  combate, 
cuando  sus  fuerzas  arrollan, 
cuando  sus  cañones  barren, 
cuando  hay  tras  él  bayonetas 
mortíferas  á  millares? 
Mal  confía  quien  confía 
someter  los  indomables. 

*** 

Cerradas  están  las  puertas, 
las  puertas  que  al  campo  salen; 
á  vista  del  enemigo, 
el  pueblo  lüerve  en  las  calles, 
y  es  su  rumor  el  del  Ebro 
cuando  el  Arrabal  invade. 
Reunidas  en  el  Concejo 
se  hallan  las  autoridades; 
por  cada  instaiite  que  pasa 
se  impacienta  el  paisanaje, 
que  ve  que  tarda  el  Acuerdo 
en  lo  que  huelga  el  debate. 
No  hay  boca  que  no  proteste, 
no  hay  corazón  que  no  estalle, 
ni  miradas  que  no  hierau, 
ni  manos  que'no  amenacen,  , 
ni  mujeres  que  no  griten, 
ni  ancianos  que  se  acobarden. 
Es  Aragón,  es  la  Patria, 
es  el  pueblo  de  los  mártires. 

Avanzan  los  invasores 
con  ímpetu  de  coraje, 
mientras  discute  el  Concejo 
lo  que  habrá  de  contestarles.  - 
Zaragoza  está  en  sus  manos... 
¿A  qué  e,sperar?..,  ¡Adelante! 
Como  pólvora  inflamada, 
la  multitud  se  reparte 
y  hace  de  las  casas  fuertes, 
y  abre  fosos  en  las  calles, 
y  «¡á  las  puertas!»  y  «¡á  las  armas!» 
se  escucha  por  todas  partes; 
([ue  son  murallas  los  pechos 
para  oponerse  al  ataque. 
Toman  unos  por  asalto 
las  Casas  Consistoriales; 
á  cortar  el  paso  acuden 


otros  á  los  olivares; 

de  Santa  Engracia  ai  I'oriilbi, 

la  tapia,  de  tierra  fi'/igil, 

cubierta  está  de  adalides 

prontos  á  verter  su  sangre. 

Torre  Nueva,  Torro  Nueva, 

tus  bronces  también  combaten; 

que  tocando  en  ti  á  i-ebato 

tus  campanas  se  deshacen. 

La  voz  de  mando  resuena 

en  la  ancha  extensión  del  valle, 

y  en  bloque  imponente  avanzan 

las  legiones  imperiales. 

Van  como  tromba  de  fuego 

sobre  corceles  salvajes; 

si  la  luz  del  sol  los  ciega, 

más  ciegan  por  arrogantes. 

Junto  á  las  Eras  reciben 

los  tiros  de  los  audaces, 

y  los  caballos  enfrenan 

y  atrás  vuelven  los  infantes, 

que  no  soñaron  tamaña 

sorpresa  en  aquella  parte. 

No  reblan  los  patriotas 

que  en  la  vanguardia  se  baten: 

á  fuer  de  baturros  lachan, 

á  fuer  de  intrépidos  caen, 

y  es  el  encuentro  tan  recio, 

y  son  resistiendo  tales, 

que,  muertos,  serán  muralla 

para  el  francés  sus  cadáveres. 

Pasa  el  ejército  altivo, 
sigue  su  marcha  de  avance, 
y  por  columnas  inicia 
en  tres  puertas  el  ataque. 
A  las  primeras  descargas 
responden  tras  los  tapiales 
los  heroicos  defensores 
con  indómitos  arranques. 
Nuevos  grupos  los  refuerzan; 
no  hay  temor  de  que  desmayen 
mientras  haya  veteranos 
que  á  los  bisoños  reemplacen; 
en  tanto  voces  amadas 
sus  espíritus  levanten. 
Del  Mercado,  las  mujeres 
en  brazos  cañones  traen, 
livianos  á  su  bravura 
y  á  su  indignación  suaves. 
^;No  hay  artilleros?  Pues  ellas 
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actuarán  de  auxiliares. 

¿No  hay  metralla?  Su  odio  santo 

arrasará  todo  el  valle. 

Desgreñada  la  cabeza, 

lívido  y  ñero  el  semblante, 

ronca  la  voz,  torvo  el  gesto, 

roto  en  jirones  el  traje, 

las  hijas  de  Zaragoza. 

rindiendo  culto  á  sus  manes, 

aplican  á  los  cañones 

la  llama  que  en  ellas  arde. 

Vadlas  cómo  los  enfilan 

donde  el  peligro  es  más  grande; 

ved  cómo  encienden  la  entraña 

de  los  bronces  retumbantes... 

Su  puntería  es  certera, 

sus  disparos  son  mortales. 

*** 

En  vano  el  francés  ¡ireteiide 
del  Portillo  apoderarse, 
que  cerca  la  Aljafería 
le  dan  sus  tiros  alcance; 
y  al  embestir,  es  la  muerte 
quien  les  requiere  liomeuaje. 

Madrid,  14  de  Abril  de  1908. 


Tres  veces  la  otra  columna 
batió  la  puerta  del  Carmen, 
y  tres  veces  rechazada 
fué  por  los  tercios  de  Tauste, 
que  cambiaban  frente  á  frente 
proyectiles  por  ultrajes. 
«Zaragoza  no  se  entrega», 
dicen  airadas  las  madres; 
y  cien  descargas  repiten 
la  misma  voz  en  los  aires. 
Los  jinetes  enemigos 
que  se  arriesgan  en  las  calles, 
junto  á  la  puerta  que  abrióse, 
caen  destrozados  y  exánimes. 


Son  ellas  las  que  no  cejan, 
ellas  las  que  van  delante, 
las  que  empujan  la  victoria, 
las  que  alientan  el  combate, 
las  que  ponen  por  escudo 

los  pedazos  de  su  carne  

Son  ellas...  Es  Zaragoza, 

como  mujer,  indomable, 

quien  dando  sangre  á  aquel  ¡lueblo, 

da  por  el  pueblo  su  sangre. 

Rodolfo  Gil. 

O — 


EU  15  DE  JUNIO 


En  un  salón  cuyos  muros 
rancios  tapices  ostentan, 
de  cu3''os  anchos  balcones 
dobles  cortinajes  cuelgan, 
y  cuyo  severo  adorno 
severamente  completan 
un  dosel  sobre  un  retrato, 
sobre  un  estrado  una  mesa, 
una  lámpara  en  el  techo, 
dos  vargueños  de  madera, 
y  en  redor  amplios  sillones 
forrados  de  roja  felpa, 
Concejo  y  autoridades 
afanosos  deliberan 
sobre  el  urgente  partido 
que  tomar  les  interesa, 
cuando  abriéndose  de  pronto, 
con  brusco  golpe,  la  puerta, 
un  tropel  de  hombres  armados 
dentro  la  estancia  penetra. 


«Cesen  al  punto  las  sabias 

deliberacioues  vuestras: 

las  palabras  á  las  obras 

es  fuerza  que  el  sitio  cedan; 

discuten  con  más  provecho 

los  trabucos  que  las  lenguas, 

y  será  lo  ([ue  ellos  ganen 

mayor  que  lo  que  ellas  pierdan.» 

Asi  hablaron;  y  obligándoles 

á  desalojar  la  pieza, 

ocupando  los  balcones, 

á  entrar  en  fuego  se  aprestan... 

Seguro  de  la  victoria 

el  enemigo,  á  las  puertas 

de  Santa  Engracia,  del  Carmen 

y  del  Portillo  se  acerca. 

Que  ha  de  ser  la  gloria  suya 

créelo  cual  cosa  cierta, 

pues  oponen  al  desorden 

la  disciplina  y  la  técnica. 
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A  las  tres  puertas  á  un  tiempo 

la  turba  enemiga  llega, 

y  con  furibundo  ataque 

entrar  por  las  tres  intenta; 

pero,  por  su  mal,  ve  pronto 

que  no  es  tan  fácil  la  empresa, 

ni  tan  seguro  el  asalto, 

ni  tan  débil  la  defensa... 

Al  toque  de  generala, 

que  doquier  vibrante  suena, 

del  invasor  al  encuentro 

sale  la  ciudad  entera. 

Hombres,  mujeres  y  niños 

acuden  á  la  pelea 

como  leones  hambrientos 

que  olfatearan  la  presa, 

y  al  hallarla  frente  á  frente 

de  su  impávida  fiereza, 

en  los  odiados  rivales 

con  trágico  afán  se  ceban. 

En  breve  calles  y  plazas 

vestidas  de  rojo  quedan, 

y  el  humo  que  denso  flota 

la  respiración  altera. 

Viendo  un  hijo  que  su  padre 

se  desploma  herido  en  tierra, 

por  defenderle,  á  su  lado 

veloz  corre,  salta,  vuela; 

la  voz  del  padre  le  anima 

en  ocasión  tan  suprema, 

y  él  delante  del  herido 

arrolla  á  cuantos  se  acercan; 

mas,  al  cabo,  una  lanzada 

le  arroja  con  violencia 

sobre  el  padre,  y  de  ambos  muertos 

las  nobles  sangres  se  mezclan. 

Allí  una  mano  cortada, 

amarilla  como  cera, 

en  contracción  vigorosa 

tenaz  la  espada  no  suelta. 

Allá,  segada  del  tronco, 

una  cabeza  conserva, 

bañada  en  sangre  caliente, 

su  altivez  y  su  entereza. 

Algunos,  el  cuerpo  herido 

y  mutiladas  las  piernas, 

siguen  peleando  tercos 

arrastrándose  por  tierra. 

No  hay  quien  el  descanso  invoque; 

no  hay  mano  ninguna  quieta: 

todo  es  fragor,  movimiento, 

confusión,  rabia,  pelea... 

En  vano,  bárbaros  modos 


busca  la  turba  francesa 

para  entrar  en  Zaragoza 

y  á  su  yugo  someterla. 

Los  españoles  no  ceden; 

antes  por  grados  aumenta 

su  valor,  y  es  por  instantes 

su  actividad  más  enérgica. 

Es  en  su  terrible  lucha 

cada  palabra  una  arenga, 

cada  trabuco  un  incendio, 

cada  pecho  una  trinchera, 

y  obra  cada  cual  al  modo 

que  le  inspira  su  conciencia, 

pues  no  hay  quien  el  mando  tome 

en  el  desorden  que  reina. 

Mas  ¿qué  importa,  cuando  todos 

luchan  por  la  misma  iden. 

que  no  haya  jefes  que  manden 

á  soldados  que  obedezcan? 

Honor,  Heligión  y  Patria 

es  el  soberano  lema 

que  en  sus  alas  lleva  escrito: 

«¡Pilarica! »  «¡Independencia!» 

La  fe  en  la  Virgen  los  guía; 

el  patrio  amor  los  alienta; 

con  ambos,  ¿de  la  victoria 

quién  á  dudar  se  atreviera? 

Todos  de  un  eco  divino 

escuchan  la  voz  secréta: 

«¡No  temáis,  zaragozanos; 

Zaragoza  será  vuestra!» 

Y  al  oirse,  en  todas  partes 
la  terrible  lucha  arrecia. 

y  se  redoblan  los  bríos 

y  multiplican  las  fuerzas... 

Aquí  un  tropel  de  dragones 

entrar  saqueando  intenta, 

y  de  unas  cuantas  mujeres 

los  rechaza  la  fiereza. 

Los  varones  más  robustos 

á  hombros  los  cañones  llevan, 

trasladándolos  al  sitio 

de  más  urgente  defensa. 

Los  humildes  religiosos 

que  á  los  enfermos  consuelan, 

recogen  muertos  y  heridos 

en  carros  y  parihuelas. 

Y  niños,  viejos,  mujeres, 

á  quien  la  muerte  no  arredra, 
víveres  y  municiones 
van  repartiendo  doquiera... 
Sigue  el  toque  de  rebato 
sonando  con  insistencia, 
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siempre  de  prisa,  de  prisa, 
como  el  fragor  de  la  guerra... 
Por  la  puerta  del  Portillo 
los  rivales  bandos  entrau: 
pero  desde  Santa  Inés 
dan  en  breve  de  ellos  cuenta. 
De  la  Aljafería  el  fuerte 
vomita  por  sus  almenas, 
sobre  la  hueste  enemiga, 
bombas,  granadas  y  i)iedras. 
Los  que  la  puerta  del  Carmen 
á  traspasar  se  atrevieran, 
de  los  miñones  valientes 
miden  el  valor  de  cerca; 
los  que  invaden  el  poblado 
barrio  de  la  Magdalena, 
entrando  como  hombres  vivos, 
salen  como  reses  muertas; 
y  mientras  en  la  ciudad 
se  libran  tales  contiendas, 
aún  es  más  fiero  el  combate 
en  el  campo  de  las  Eras... 
¡Nunca,  invicta  Zaragoza, 
se  te  olvidará  esta  fecha, 
que  pasmará  al  mundo  entero 
proclamando  tus  proezas! 


Gritos,  entusiasmo,  vítores, 
voces  de  alegría  llenas, 
exclamaciones  de  júbilo, 
ruido,  aniiiiación,  carreras: 
todo  auuueiu,  la  victoria 
de  la  villa  aragonesa. 
¡Zaragoza  está  de  gala! 
¡Zaragoza  está  de  fiesta! 
Los  franceses  lian  liu'ído; 
su  derrota  fué  completa: 
abandonaron  el  campo 
con  innumerables  pérdidas. 
En  el  libro  de  la  Historia 
no  hay  página  como  ésta; 
nunca  escribieron  los  siglos 
tan  magnífica  epopeya... 
Cae  la  tarde...  Muere  el  día... 
Tinta  en  sangre  está  la  tierra, 
y  las  nubes  del  crepúsculo 
sangre  en  el  cielo  semejan. 
Gran  botín  á  nuestras  tropas 
déjales  la  lid  sangrienta: 
armas,  dinero,  caballos, 
municiones  y  banderas. 
Con  tan  gloriosos  trofeos 


todo  el  pueblo,  en  ola  inmensa, 
á  la  Virgen  del  Pilar 
orgulloso  se  presenta. 
¡Espectáculo  sublime, 
cuadro  de  hermosa  belleza 
ofrece  el  grandioso  templo 
que  la  muchedumbre  llena!... 
Arden  setenta  y  sei.s  lámparas 
cuyos  resplandores  ciegan. 
De  los  salmos  del  Te  Deum 
las  graves  notas  atruenan. 
Del  incienso  las  espiras 
pausadamente  se  elevan, 
aromando,  dilatadas, 
el  recinto  de  la  iglesia. 
Las  mujeres,  de  rodillas, 
vierten  lágrimas  siuceras; 
sus  esposos  y  sus  hijos 
orando  están  junto  á  ellas; 
y  al  fondo  los  labradores, 
apoyando  en  la  escopeta 
sobre  la  mano  la  cara, 
también  en  silencio  rezan. 
Todos  mirando  orgvillosos 
cómo  en  el  altar  se  mezclan 
á  las  plantas  de  la  Virgen 
los  despojos  de  la  guerra. 
En  la  custodia  de  plata 
la  Hostia  sacrosanta  tiembla. 
De  la  Virgen  la  corona 
fulgurante  reverbera. 
Nunca  el  templo  del  Pilar 
revistió  magnificencia 
tan  solemne.  ¡Dios  te  salce, 
María,  de  f/rncia  llena...! 


Entretanto  el  enemigo 
á  lo  lejos  vivaquea. 
Brillan  en  su  campamento 
tristemente  las  hogueras. 
Todo  allí  es  melancolía 
y  abrumadora  tristeza. 
Mas  de  setecientos  muertos 
sobre  las  listas  se  cuentan, 
mientras  hasta  su  retiro 
las  ondas  del  aire  llevan 
la  copla,  que  alegremente 
canta  Zaragoza  entera: 

La  Virefen  del  Pilar  dic^ 
que  no  quiere  ser  francesa: 
que  quiere  ser  capitana 
de  la  troj)a  aragonesa. 

Pablo  Cavestany. 


—  4ó  — 


LíA  GAI^TA  DEL  HÉI^OK 


....  basta  consignar  que  no  intentó  ninKiiiui  otra  aventura 
liasta  recibir  numerosos  refuerzos. 

«Mientras,  envió  una  caí  ta  con  un  pai  lainciitario  á  Palafox, 
de  cuyo  contenido  puede  juzgarse  per  la  respuesta  que  me- 
reció.» 

\.  G.  DE  GOTOH. 


1 

Aunque  el  águila  remonte 
sobre  las  nubes  su  vuelo, 
y  llegue  en  loco  arrebato 
donde  llega  el  pensamiento, 
no  extrañaréis  que.  vencida 
de  las  alas  por  el  peso, 
en  el  fondo  del  abismo 
caiga  rendido  su  cuerpo. 
Así  las  huestes  francesas 
que  por  Europa  ascendieron, 
profundo  abismo  encontraron 
al  cruzar  el  Pirineo; 
y  la  Humanidad,  absorta, 
pudo  ver  cómo  eu  el  cielo 
se  apagaba  un  sol  radiante, 
que  era,  al  parecer,  eterno. 

Y  al  llegar  á  Zaragoza, 

y  al  querer  pasar  el  Ebro, 
un  héroe  fué  cada  mozo, 
un  castillo  cada  templo, 
cada  calle  uua  emboscada, 
cada  plaza  uu  campamento. 

Y  aunque  entre  nimbos  de  gloria, 
como  en  muy  lejanos  tiempos, 

no  apareciera  en  la  lucha, 

su  blanco  bridón  rigiendo, 

el  Apóstol  que  fué  espanto 

de  los  rudos  agareuos, 

una  Fe  jamás  nublada 

y  un  muy  noble  sentimiento 

de  Patria  fueron  los  muros 

y  los  firmes  parapetos 

que  encontraron  en  su  marcha 

los  invasores  soberbios. 

Porque  la  Virgen  les  dijo: 

—  ¡Vosotros  seréis  mi  pueblo!  — ; 


y  hasta  el  aire  del  ^loiicayo 

én  los  muros  con  estruendo 

se  estrelló  -  ¡Venganza  'y  guerra!  — 

pregonando  con  su  acento. 

Así  escribió  Zaragoza 

su  historial  heroico  y  fiero, 

ofreciendo  así  á  su  Patri'a 

laureles,  timbres  y  ejemplos. 

II 

Ya  avanzan  los  invasores 
por  los  huecos  del  Moncaj'o, 
pensando  humillar  al  pueblo 
que  jamás  se  vii'>  liumillado. 
No  vistea  pieles  liirsutas, 
ni  ciñen  de  cuero  cascos, 
ni  montan  potros  salvajes, 
ni  blandea  hachas  ni  dardos, 
como  las  turbas  ipir  mi  día 
sobre  Roma  deshurdn  roa, 
hundiendo  altares  y  tronos 
y  haciendo  á  reyes  esclavos. 
Son  vistosas  las  legiones, 
lujoso  su  vestuario, 
las  armas  resplandecientes, 
muy  completo  el  aparato. 
Indefensas  las  aldeas, 
no  se  oponen  á  su  paso, 
y  aunque  rugiendo: —  ¡Venganza!  — , 
se  entregan  los  aldeanos. 
Los  que  en  Austerlitz  vencieron, 
los  que  en  Jena  triunfaron, 
ante  Mallén  y  Cabanas 
no  refrenan  sus  caballos. 
Avanzan...  Avanzan...  Dueños 
se  hacen,  sin  grandes  estragos, 
de  Torrero  y  Casa  Blanca, 
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ceutiuelas  avanzados 

de  Zai-agoza,  que  eleva 

sus  murallas  en  el  llano. 

y  sobre  ellas  los  crestones 

de  sus  guerreros  más  bravos: 

el  Pilar  y  Torre  Nueva; 

invencibles  y  arrojados, 

porque  la  Cruz  y  la  Patria 

son  su  enibleina  y  son  su  amparo. 

Ya  los  soberbios  dragones 

á  galope  se  lian  lanzado. 

envueltos  en  denso  polvo, 

los  corvos  sables  en  alto; 

ya  los  recios  granaderos, 

en  ataque  sobrehumano, 

llegan  con  intento  loco 

de  penetrar  por  los  flancos... 

Dentro,  en  la  ciudad,  se  jura 

morir  y  no  ser  vasallos, 

v  no  liay  más  que  Dios  y  Patria 

en  los  pedios  y  eii  los  labios. 

Toda  otra  ilusión  se  extingue, 

todo  interés  queda  á  un  lado, 

todo  sentimiento  calla, 

toda  pasión  se  ahoga  en  llanto; 

y  en  los  hogares  tranquilos 

se  engendran  héroes  bizarros, 

y  se  encuentran  defensores 

en  los  tem Jilos  y  en  los  claustros. 

Lefebre,  el  noble  caudillo 

de  aquel  ejército  magno, 

asombrado  ante  el  esfuerzo 

de  pueblo  tan  noble  y  bravo, 

quiere  brindar  generoso, 

antes  de  hacer  nuevos  daños, 

una  paz  que  sea  honrosa 

3'  aceptable  para  entrambos; 

y  así  á  Palafox  escribe, 

aunque  al  escribir,  su  mano 

tiembla,  quizá  por  vergilenza, 

pues  jamás  hizo  otro  tanto: 

«Si  queréis  ahorrar  á  España 

un  tristísimo  espectáculo, 

rendid  la  plaza,  que  de  héroes 

muchas  pruebas  habéis  dado. 

Pensad  que  nuevos  refuerzos 

han  de  llegar,  y  no  es  caso 

de  que  en  ruinas  se  convierta 

el  solar  zaragozano.» 

Con  estos  Vire  ves  renglones, 

un  granadero  bizarro 

parte  cuando  ya  la  aurora 

brinda  al  Rbro  sus  encantos. 


III 

En  una  estancia  en  que  el  yeso 
presta  á  los  muros  su  brillo 
cuando  la  luna  penetra 
por  los  transparentes  vidrios, 
ante  una  mesa,  sentado 
en  miserable  banquillo, 
y  á  la  luz  de  un  velón  viejo 
que  chisporrotea  vivo, 
Palafox  lee  el  mensaje 
de  Lefebre  recibido, 
sin  que  se  altere  su  pecho 
y  con  el  rostro  tranquilo. 
Pende  su  espada  gloriosa 
no  más  que  del  negro  cinto, 
y  no  luce  bordaduras 
ni  brillantes  distintivos. 
Solo  en  la  estancia  modesta, 
llegando  hasta  él  los  gritos 
de  las  turbas,  que,  cantando, 
marchan  hacia  los  peligros, 
no  acierta  á  explicarse  cómo 
aquello  el  francés  ha  escrito, 
ó  ciego  por  el  orgullo, 
ó  cobarde  por  instinto. 
Medita  un  poco,  sereno; 
mira  luego  al  infinito 
á  través  de  la  ventana, 
y  con  gesto  decisivo 
toma  la  pluma  en  su  mano, 
y,  entre  respetuoso  y  digno, 
escribe  así  la  respuesta 
que  le  dicta  el  patriotismo: 
«Si  á  vos  el  Emperador 
os  mandó  con  el  designio 
de  tranquilizar  á  un  ¡Dueblo 
que  siempre  estuvo  tranf|uilii. 
y  á  raí  se  me  ha  confiado 
la  defensa  en  el  peligro, 
porque  saben  que  en  mi  pecho 
el  miedo  no  encontró  nido, 
sabed,  ilustre  señor, 
que  en  estos  instantes  críticos 
mi  espada  guarda  las  puertas, 
mi  honor  vela  por  los  míos. 
Sabed  que  si  vuestras  tropas 
son  tercas  ante  el  i^eligro, 
yo  lo  soy  en  mis  empeños 
cuando  en  mi  valor  confío. 
Sabed  que  Iberia,  ultrajada, 
se  apresta  con  noble  ahinco 
á  vengar  alevosías 
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que  jamás  ha  consentido. 

Y  aun([ue  ya  en  días  pasados 

recibisteis  el  castigo  (i), 

y  visteis  que  en  estos  inurois 

se  oculta  uu  puel)lo  dignísimo, 

vuecencia  hará  lo  que  piense, 

que  ni  lo  temo  ni  esquivo. 

Yo  haré  sólo  cuanto  del)0, 

porque  ése  es  mi  compromiso.»  (2). 

Con  tan  sencilla  respuesta, 

un  mozo  recio  y  fornido, 

con  su  trabuco  en  el  brazo, 

marchó  hacia  el  campo  enemigo; 

y  al  entregar  á  Lefebre 

documento  tan  sencillo, 

cuentan  que  se  descubrió, 

empalideciendo  tímido. 


Ma(U-iiL 


I  \' 

La  respuesta  fué  inmediata 
y  dolorosa  y  sangrienta, 
una  vez  que  de  Murat 
llegaron  las  nuevas  fuerzas. 
Mas  si  los  muros  ca3'erou 
y  se  forzaron  las  j^uertas. 
se  profanaron  los  templos 
y  hasta  saltaron  las  |iiedras, 
como  ejemplo  de  a((uella  alma, 
de  aquel  puel)lo  como  prueba, 
quedó  la  carta  del  héroe, 
que  eu  sus  líneas  y  en  sus  letras 
tiene  espíritu  de  Patria, 
tiene  de  Valor  enseña, 
tiene  de  Virtud  aroma, 
tiene  de  Heroísmo  esencia. 

Alvaro  de  Larroder. 


O — 


PADABOX 


I 


«Tienen  los  zaragozanos 
su  Virgencica  que  adoran 
y  su  Cristo  de  La  Seo 
amparando  á  Zaragoza.» 
Por  su  fe  á  todo  se  arredran, 
y  cuando  el  peligro  arrostran, 
á  su  Virgen  y  á  su  Cristo 
suerte  y  protección  implornu. 
Tuvo  Palafo.x  su  cuna 
en  esta  ciudad  famosa, 
y  este  nombre  dejó  impresas 
páginas  que  no  se  borran. 
De  mil  ochocientos  ocho 
hoy  la  epopeya  asombrosa, 
¡con  cuánto  orgullo  refieren 
lo  mismo  viejos  que  mozas! 
Los  nietos  de  aquellos  mártires, 
que  dieron  vida  por  honra, 
siempre  sus  nombres  ilustres 


con  admiración  evocan; 
siempre  para  ellos  reservan 
un  lugar  en  su  memoria; 
siemj)re  en  sus  tumbas  derraman 
una  lágrima  piadosa;  ' 
siempre  á  sus  labios  acude 
una  alabanza  devota, 
y  veneran  y  bendicen 
á  quienes  deben  su  gloria. 
Fama  y  mundo  conquistaban 
las  huestes  napoleónicas, 
y  el  coloso  quiso  un  día 
hollar  tierras  españolas. 
Si  nuestras  tropas  entonces 
eran  pobres  y  eran  pocas, 
eran  r vidas  y  valientes 
disputando  la  victoria. 
Como  en  la  corte  Veíanle 
}•  Malasaña  se  j)ortan, 
así  Cádiz  se  defiende 
y  se  resiste  Gerona. 


(1)  Se  reiiere  á  las  derrotas  de  los  dias  15  y  16  de  Junio. 

(2)  La  presente  carta,  transcrita  de  nna  copia  de  la  original  que  hemos  tenido  á  la  vista,  lleva  la  fecha  do  18  de 
Junio  de  1808. 
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y  Zaragoza  gigante 
ni  se  humilla  ni  se  postra, 
y  de  España  el  heroísmo 
nos  demuestra  por  sí  sola. 

II 

Aquí,  oigamos  á  UDa  anciana 
y  linajuda  señora 
que  escuchó  recientes  hechos 
de  la  tragedia  gloriosa. 
De  virtudes  y  bondades 
ostenta  franca  aureola, 
y  aun  al  erguirse  diseña 
su  figura  de  matrona. 
Nieve  circunda  su  frente, 
y  sus  facciones  denotan 
que  halló  en  nn  tiempo  muy  justa 
la  reputación  de  hermosa. 
Cuando  estos  hechos  repite, 
á  sus  pupilas  asoman 
de  entusiasmo  y  patriotismo 
dos  ráfagas  luminosas; 
adquiere  fuerza  y  cadencia 
su  voz  cascada  y  temblona, 
y  en  juveniles  pasiones 
su  espíritu  se  remoza. 

*** 

«Mi  abuelo  murió  en  la  guerra; 
mi  abuela,  triste  y  llorosa, 
en  mi  niñez  jne  contaba 
lo  que  yo  os  refiero  ahora: 
—  ¡Qué  general  tan  bizarro! 
¡Qué  arrogancia  majestuosa! 
¡Qué  firmeza  de  carácter 
y  qué  sublime  patriota! 
¡Palafox!  Aún  me  parece 
que  en  su  caballo  galopa, 
y  sus  órdenes  dictando, 
el  fuego  enemigo  afronta. 
Si  un  sembrado  de  cadáveres 
anuncia  triste  derrota, 
y  el  Ebro  impone  llevando 
sus  aguas  en  sangre  rojas; 
si  se  van  gastando  fuerzas 
que  al  adversario  le  sobran, 
y  ya  la  ciudad  vacila 
y  llanto  y  luto  la  agobian; 
si  va  Lefebre  avanzando 
con  su  estrategia  ingeniosa, 
y  pisa  ufano  las  tumbas 


en  las  puertas  defensoras, 

Palafox  no  pierde  brío; 

á  sus  soldados  exhorta, 

y  afianza  con  sus  acciones 

sus  palabras  animosas. 

— ¡Eí  que  me  ame,  que  me  siga! — 

grita  con  voz  estentórea 

nuestro  general  intrépido, 

mientras  la  ofensiva  toma. 

Todos  su  bravura  imitan; 

á  la  revancha  se  aprontan, 

y  por  su  jefe  intimados, 

ya  la  lucha  es  ciega  y  loca. 

El  terrible  cañoneo, 

la  metralla  asoladora, 

la  mecha  ruin  é  incendiaria 

y  el  reventar  de  las  bombas, 

como  los  rígidos  cuerpos 

en  cuyas  muecas  agónicas 

del  ardimiento  infructuoso 

odio  j  venganza  pregonan, 

todo  al  soldado  enardece 

y  al  enemigo  que  acosa 

aún  á  perder  se  le  reta 

mucha  carne  y  mucha  pólvora. 

Que  entren  en  fuego  los  mozos 

no  impiden  padres  ni  novias; 

ya  no  hay  viejos  impotentes, 

ya  no  ha}'  mujeres  que  lloran; 

cada  niño  es  un  soldado, 

cada  madre  una  leona, 

y  cada  brazo  una  bala 

contra  la  turba  invasora. 

Digno  general  los  guía, 

y  demuestra  con  sus  obras 

que  no  fueron  sus  respuestas 

ni  falsas  ni  vanidosas. 

Capitulación  le  jíiden, 

y  él,  con  actitud  heroica, 

contesta:  —¡Guerra  y  cuchillo! — ; 

los  emisarios  no  logran 

disuadirle  en  su  locura; 

no  discute,  no  razona, 

y  estas  palabras  le  dice 

á  quien  rendición  le  nombra: 

—Después  de  morir,  veremos; 

la  lucha  será  infructuosa, 

pero  mientras  en  mis  venas 

quede  de  sangre  una  gota, 

para  impedir  vuestra  entrada 

tiene  mi  espada  su  hoja, 

que  al  manejarla  mi  brazo 

ni  se  rinde,  ni  se  dobla. 
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III 

«Después,  cuaudo  los  frauceses 
juzgau  que  llegó  la  hora 
de  su  triuufo  indiscutible, 
y  del  general  la  sombra 
falta  al  extenuado  pueblo, 
que  á  ceder  uo  se  acomoda 
y  con  esfuerzo  titánico 
su  instante  horrible  demora; 
cuaudo  á  la  orilla  del  Huerva 
la  resistencia  es  penosa, 
y  el  enemigo  en  Torrero 
á  la  avanzada  retorna, 
por  el  Arrabal  penetra 
Palafox  con  nuevas  tropas; 
con  otra  fuerte  abatida 
da  cuenta  de  su  persona, 
y  otra  vez  su  noble  espada 
brilla  fugaz  é  impetuosa, 
y  otra  vez  sangre  francesa 
á  su  rudo  impulso  brota. 

»Cuando  Palafox  no  lucha 
no  es  que  el  temor  le  acongoja; 
es  que  sobre  él  la  epidemia 
su  ala  mortífera  posa. 
Y  el  caudillo  valeroso 
con  resignación  soporta 
la  impotencia  de  aquel  brío 
que  en  su  corazón  ahoga. 
¡Cuánta  negrura  acrecienta 
su  inquietud  y  su  zozobra!, 
y  en  su  mente,  ¡cuántos  sueños 
el  mal  físico  sofoca! 
Más  tarde,  en  irrisión  francesa 
su  dolor  moral  agota; 
pero  un  bello  oosmorama 
sigue  á  visiones  tan  lóbregas. 

IV 

»A  través  de  algunos  años, 
y  cuando  España  recobra 
su  independencia  y  su  vida, 
que  defendió  á  dura  costa, 
el  pueblo  zaragozano 
nuevamente  se  alborota 
y  de  inmenso  regocijo 
va  dando  pruebas  notorias. 


¿Por  qué  con  loco  entusiasmo 
de  tal  modo  se  expansiona^ 
¿A  qué  ser  querido  aguarda 
que  así  en  placer  se  desborda? 
¿A  quién':'  No  cabo  dudarlo; 
la  multitud  quiere  ansiosa 
recibir  al  gran  caudillo 
que  á  sus  patrios  lares  torna; 
corre  á  dar  muestra  ostensible 
de  admiración  cariñosa 
al  general  cayo  nombre 
grabó  en  mármoles  la  Historia. 
Ramos  de  laurel  y  oliva 
luce  en  su  tartana  airosa 
la  condesa  de  Bureta, 
á  quien  también  ovacionan; 
sigue  á  la  heroína  el  pueblo 
y  en  las  afueras  se  agolpa, 
sin  que  impedirlo  consiga 
la  mañana  borrascosa. 
Todos  quieren  que  ninguna 
antes  que  su  voz  se  oiga; 
hace  Palafox  su  entrada, 
y  en  los  ámbitos  tremola 
entusiasta,  delirante, 
sublime,  conmovedora, 
la  voz  de  Aragón  entero 
como  eco  de  España  toda.» 

Aquí  la  anciana  hizo  punto, 
y  una  tos  seca  y  nerviosa 
obligóle  á  poner  término 
á  su  narración  histórica; 
pero  aún  sus  ojos  brillaban, 
y,  locuaz  y  decitlora, 
á  su  plática  arrogante 
puso  posdata  sabrosa: 
— Hoy  Francia  y  España  hermanan; 
ni  la  huella  más  remota 
en  sus  nobles  corazones 
su  franca  alianza  estorba. 
¡De  Dios  serán  bendecidas 
y  obtendrán  misericordia, 
pues  halla  el  perdón  divino 
quien  en  el  mundo  perdona! 
Hoy  Zaragoza  tranquila 
de  sus  hazañas  reposa, 
y,  leal  como  sublime, 
á  nadie  teme  ni  odia. — 
Y  la  anciana,  demostrando 
su  jovialidad  dichosa, 
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t-oinó  uu  suave  coutoueo 
en  sil  olo^ante  poltrona, 
y  innri  íiiiilo  con  SU  báculo 
el  couipi'is  lie  dulces  notas, 
con  voz  casi  imperceptible 


(lió  al  aire  la  alegre  copla: 
«Tienen  los  zaragozanos 
su  Virgencica  que  adoran 
y  su  Cristo  de  La  Seo 
amparando  á  Zaragoza.» 

Ricardo  Taboada  Steger. 


Zai'agoza. 
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JUI^AMENTO  DE 

El  veinticinco  de  Junio, 
para  que  sus  providencias 
robusteciese,  acordando 
al  propio  tiempo  otras  nuevas, 
y  para  comprometer 
á  los  que  no  lo  estuvieran, 
de  los  nobles,  todavía, 
en  la  heroica  defensa, 
Lorenzo  Calvo  de  Kozas 
Junta  general  congrega. 
Todas  las  Corporaciones, 
la  milicia  3^  la  nobleza, 
el  clero  y  el  populacho, 
toman  parte  activa  en  ella; 
y  ante  el  marqués  de  Lazan, 
que  preside  la  Asamblea, 
á  todos  los  que  concurren  ■ 
les  habla  de  esta  manera: 
«¡Invictos  zaragozanos!,  • 
desmurada  y  sin  defensas 
la  ciudad  en  que  nacisteis 
completamente  se  encuentra; 
pero  muro  son  los  pechos 
de  todos  los  que  la  pueblan, 
como  su  voluntad,  firme, 
y  alto  como  aquí  se  piensa; 
y  para  abrirle  un  portillo 
tiene  el  francés  en  la  empresa 
mucho  que  poner  en  riesgo: 
que  el  que  hollarla  consiguiera, 
no  lo  hará  sin  que  aquí  deje 
de  su  propia  sangre  huella.» 
Con  un  estruendoso  viva 
interrúmpenle  la  arenga 
los  congregados,  de  quienes 
las  voluntades  se  lleva, 
y,  de  momento  en  momento, 
los  ánimos  se  caldean 
de  tal  modo,  que  en  delirio 


el  entusiasmo  se  trueca 

al  conjuro  de  las  frases 

y  bríos  con  que  se  expresa. 

Luego  prosigue:  «¡Hijos  míos!, 

los  recursos  con  que  cuenta 

Zaragoza  son  escasos 

para  oponer  resistencia 

á  uu  numeroso  enemigo 

rico  en  pertrechos  de  guerra; 

pero  aragoneses  somos, 

toda  la  razón  es  nuestra, 

y  razón  y  pertinacia 

son  cosas  de  mucha  fuerza; 

que  cada  cual  con  sus  luces 

y  los  medios  que  posea 

á  defender  contribuya, 

como  se  le  alcance  y  pueda, 

la  ciudad  que  tanto  amamos, 

las  vidas  y  las  haciendas; 

la  causa  común  lo  pide 

y  asi  la  Patria  lo  ordena; 

hay  que  vengar  tanto  oprobio; 

la  magnitud  de  la  ofensa 

demandando  está  venganza; 

juremos  todos  hacerla 

tan  apropiada  y  cumplida 

que  deje  memoria  eterna.» 

La  exaltada  muchedumbre, 

avanzando,  se  repliega 

en  torno  del  intendente, 

y,  con  actitud  severa 

y  solemne,  á  un  tiempo  todos, 

tendiendo  la  mano  diestra, 

ardorosamente  exclaman 

con  decisión  y  entereza: 

«¡Vencer  ó  morir  juramos! 

¡Venganza,  venganza  3'  guerra! 

¡Viva  Zaragoza!  ¡Viva! 

¡Mueran  los  franceses!  ¡Mueran!» 
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Sin  que  su  ardor  diBiniuuya, 
u n  á u i niemen te  a c u er da u 
reproducir  lo  jurado, 
y  que  Zaragoza  entera 
en  sus  plazas  y  sus  calles, 
sus  baterías  y  puertas, 
repita  solemnemente 
la  jura  por  ellos  hecha. 
El  de  Lazáu  se  levanta; 
su  apostura  y  gentileza 
cautivan  al  auditorio, 
y  de  pie,  en  la  presidencia, 
da  por  concluido  el  acto, 
y  con  jDalabra  serena 
reposadamente  dice: 
«Si  la  sagrada  promesa 
cumplís,  que  Dios  os  lo  premie; 
si  no,  que  os  lo  tome  en  cuenta.» 
Y  dando  al  marqués  un  viva, 
que  poderoso  resuena, 
tornan  á  aclamar  á  Calvo, 
sobre  sus  hombros  le  llevan 
como  reliquia  sagrada, 
y  unos  las  manos  le  besan, 
otros  le  abrazan  convulsos, 
3^  todos  le  vitorean 
ensordecedoramente 
y  de  aclamarle  no  cesan. 
Como  reguero  de  pólvora 
que  en  un  instante  se  quema 
con  sólo  acercarle  á  un  punto 
para  prenderlo  la  mecha, 
la  noticia  de  la  jura 
con  la  misma  ligereza 
toda  la  ciudad  recorre, 
y  á  todas  sus  partes  llega 
lo  que  con  Calvo  y  Lazán 
los  congregados  conciertan. 
Los  ánimos  se  enardecen, 
y  más  el  deseo  aumenta 
de  una  venganza  insaciable 
y  de  una  lucha  sin  treguas 

Venido  el  día  siguiente, 
y  entrada  la  tarde  apenas, 
á  una  señal  convenida 
los  zaragozanos  prestan 
unánime  juramento, 
que  formidable  resuena 
en  ecos  reproducido 
que  por  el  espacio  ruedan, 
de  derramar  de  su  sangre 
hasta  la  gota  postrera. 


(  (  iu  Dios,  su  Ke^'  y  liogar 

en  ruda  y  tenaz  defensa. 

La  agitación  impensada 

de  solemnidad  tan  nueva 

produjo  en  el  enemigo 

curiosidad  y  extrañeza; 

y  con  ansia  de  informarse 

de  la  causa  que  tuviera, 

un  oficial  de  polacos, 

con  una  osadía  extrema, 

hasta  la  línea  española 

con  sus  soldados  se  acerca, 

aparentando  deseos 

de  tomar  partido  en  ella; 

y  pide  como  seguro 

que  tratar  se  le  conceda 

con  los  jefes  superiores 

todo  lo  que  manifiesta. 

Avanza  Calvo  de  Bozas, 

que  entre  los  suyos  se  encuentra, 

hacia  el  polaco,  y  le  indica 

que  se  adelante,  por  señas, 

para  celebrar  los  dos 

á  solas  la  conferencia. 

Hácelo  así;  mas  á  poco 

alevosamente  cercan 

los  soldados  que  le  siguen, 

á  Calvo,  y  el  cerco  estrechan 

encarándole  las  armas, 

y  luego,  con  descompuesta 

osadía,  el  oficial 

al  intendente  revela 

que  no  tenía  el  intento 

de  abandonar  sus  banderas, 

pero  que  viene  á  saber 

por  qué  se  mostraba  inquieta 

la  ciudad,  y  á  proponei'les 

de  nuevo  que  se  rindiera; 

agregando  que,  si  no 

se  allanaba  á  su  exigencia, 

á  ser  preso  se  exponía 

ó  á  que  la  muerte  le  dieran. 

En  vez  de  atemorizarse, 

refrenando  la  soberbia 

que  se  pinta  en  su  mirada 

y  en  su  rostro  amarillea, 

le  responde  el  intendente: 

«¡Vil  amenaza  la  vuestra, 

como  quien  sois  os  portáis!; 

repugnancia  acción  tan  fea 

como  la  que  habéis  osado 

me  produce;  pero  fuera 

no  decir  verdad,  deciros 


„5n,  of  lamua 
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que me  causaba  extrañeza. 
Harto  nos  son  couocidas 
esas  malas  artes  vuestras, 
por  ser  propias  de  traidores, 
á  caballeros  ajenas, 
para  que  nos  extrañase 
que  obrarais  de  esa  manera. 
Con  máscara  de  amistad 
vuestras  intenciones  pérfidas 
habéis  encubierto  desde 
que  pasasteis  la  frontera; 
no  me  halláis  desprevenido; 
mirad  esa  fortaleza: 
á  una  señal  mía  sólo 
consumará  una  sentencia; 
sus  cañones,  que  os  apuntan, 
eso  solamente  esperan; 
ved  quién  será  el  prisionero, 
ved  á  quién  la  muerte  acecha, 
y  obrad  como  os  acomode; 

Madrid,  14  de  Abril  de  1908. 


por  áspera  mi  respuesta 

no  tendréis,  que  al  fin  os  habla 

quien  fusilaros  debiera. 

Y,  para  aquí  en  adelante, 
id  aprendiendo  nobleza; 
ocasión  tenéis,  que  estáis 
donde  podéis  aprenderla.» 
Dijo  así  Calvo  de  Rozas, 
y  oyendo  tan  dura  ré^Dlica, 
mucho  se  turbó  el  polaco, 
y  su  actitud  altanera 
mudó,  proponiendo  humilde 
á  Calvo  una  conferencia 
con  sus  generales.  Vino 
en  acceder,  con  la  venia 
del  de  Lazán,  y  dispuso 
que  fuese  frente  á  la  puerta 
del  Portillo,  donde  estaba 
una  batería  puesta. 

Luís  Bernaldo  de  Quirós. 
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Información  iberoamericana 


España 

Nota  política:  Dispersión  veraniega. 

La  cuestión  de  las  vacaciones  parlamentarias  viene  á  ser  algo  así  como  la  cuestión 
de  las  subsistencias,  que  rebrota  todos  los  años  á  filazo  fijo.  En  el  juego  de  la  política, 
las  vacaciones  entran  como  un  factor  principal;  y  el  estadista  avisado,  de  la  misma 
manera  que  las  oposiciones,  entréganse  á  fines  de  Junio  y  durante  los'  días  hábiles  de 
Julio  á  un  tira  y  afloja,  sumamente  cómico.  Las  vacaciones  constituyen  un  anzuelo  ó 
una  amenaza,  según  los  casos,  y  forman  la  base  de  las  más  inverosímiles  componendas 
entre  el  Gobierno  y  los  demás  partidos.  Así  hemos  visto  últimamente  pasar  muchas 
semanas  discutiéndose  en  el  Congreso  dos  ó  tres  artículos  del  proyecto  de  Administra- 
ción local,  y  aprobarse  después,  de  carretilla,  una  vez  concedidas  las  vacaciones, 
noventa  y  más  artículos  de  la  misma  ley. 

Alguna  explicación  de  este  fenómeno  encontraríamos  en  la  manera  de  reclutar  el 
Parlamento  y  en  el  estudio  de  los  móviles  verdaderos  que  conducen  á  la  política  activa 
á  la  mayor  parte  de  sus  cultivadores.  ^,Por  qué  y  para  qué  se  hacen  —  y  no  digo  les 
hacen  diputados,  en  gracia  á  la  exactitud  —  muchos  de  nuestros  pretendidos  represen- 
tantes del  país?  Algunos  van  allí  impulsados  por  una  vocación  legítima  que  les  llama 
á  intervenir  en  los  negocios  públicos;  otros  pueden  ir  también  empujados  por  un  movi- 
miento de  opinión  inequívoco  y  hasta  poderoso;  los  más  anhelan  la  investidura  á  mane- 
ra de  ocupación  deportiva  que  les  emplee  su  tiempo  y  mate  sus  vicios.  ¿Qué  menos  se 
puede  ser  en  Madrid  que  diputado  ó  senador?  Y  precisamente  la  gran  masa  de  diputa- 
dos deportivos  es  la  que  da  ese  tono  general  de  «política  recreativa»  á  nuestro  sistema 
parlamentario,  como  si  las  Cámaras  existiesen  para  la  cotidiana  distracción  de  sus 
miembros,  y  no  para  las  altas  funciones  que  la  ley  y  la  práctica  de  los  pueblos  cultos 
les  tienen  encomendadas. 

Así,  el  juzgar  de  las  sesiones  de  Cortes  con  arreglo  á  las  teorías  de  los  libros  de 
Derecho  constitucional  es  una  candidez  digna  de  los  ideólogos.  Los  resortes  y  palancas 
de  ese  mundo  son  muy  otros,  y  en  ningún  lado  tiene  mayor  aplicación  aquel  aforismo 
según  el  cual  pequeñas  causas  producen  grandes  efectos.  Todavía  está  por  hacer  la 
descripción  y  crítica  realista  del  «tinglado»  parlamentario.  Galdós,  en  alguna  de  sus 
novelas  contemporáneas,  nos  ofreció  bocetos  y  notas  parciales  del  diputado  de  profe- 
sión, del  diputado  deportivo,  del  diputado  agente  de  negocios,  del  diputado  vanidoso, 
del  diputado  por  costumbre...  No  pocas  veces  he  debido  preguntarme,  á  la  vista  de  tal 
ó  cual  padre  de  la  patria:  «¿Por  qué  irá  á  las  Cortes  ese  buen  señor?  No  tiene  ambición 
política,  ni  puede  tenerla.  No  tiene  idea  clara  sobre  nada  divino  ni  humano,  ni  puede 
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tenerla.  No  tiene  palabra  fácil  ni  premiosa  ni  de  ningún  modo.  No  tiene  tampoco  nece- 
sidad material  que  satisfacer.  Y,  sin  embargo,  para  conseguir  su  acta  permite  que 
vayan  á  tiros  en  los  pueblos  y  que  se  destrocen  y  arruinen...» 

Y  uno,  que  conoce  estas  historias  por  haberlas  presenciado  en  el  propio  distrito,  va 
un  día  al  Congreso  por  curiosidad,  y  distingue  á  nuestro  procer  dormitando  en  su 
escaño  ó  murmurando  entre  dientes,  al  oído  de  su  vecino:  «Ese  que  habla  no  me  deja 
echar  mi  siestecita. »  Para  tan  estúpida  vanidad,  para  que  un  perfecto  insignificante 
dé  algunos  ronquidos  sofocados  en  el  templo  augusto  de  las  leyes,  anduvieron  á  la 
greña  en  los  colegios,  se  rompieron  las  urnas,  se  soltó  un  toro  bravo  dentro  de  una  sec- 
ción, y  aún  andan  empapelados  y  amenazados  de  diez  ó  doce  años  de  presidio  los  falsi- 
ficadores de  la  voluntad  del  pueblo.  Entonces  uno  quisiera  tener  allí  á  los  electores, 
á  los  interventores,  á  España  entera,  para  gritarles  con  toda  la  fuerza"  de  la  convic- 
ción:—  ¡Mirad  vuestra  obra! 

Después  de  la  intervención  del  Sr.  Cambó,  que  desató  el  nudo  de  la  obstrucción 
hipócrita  que  se  venía  haciendo  al  proyecto  de  Administración  local,  no  pudo  tenerse 
la  fiesta  en  paz,  ni  pudieron  los  diputados  dirigirse  á  sus  respectivos  puntos  de  veraneo 
sin  gozar  antes  del  espectáculo  de  una  sesión  tumultuosa.  De  ello  se  encargó  el  señor 
Soriano.  Yo  no  soy  de  los  que  se  indignan  sistemáticamente  por  la  forma  de  determina- 
das intervenciones  parlamentarias.  Hay  momentos  de  convencionalismo,  de  esterilidad, 
de  mentira  ó  de  bajeza,  que  no  merecen  más  que  un  grito  de  sarcasmo,  una  flecha  de 
Arquíloco,  un  comentario  de  Aristófanes.  Este  grito,  esta  oportuna  insolencia  puede 
tener  entonces  una  eficacia  mayor  que  cien  discursos  solemnes.  Es  la  gota  del  reactivo 
que  pone  á  prueba  la  falsa  liga  del  metal,  corroyéndolo  y  alterándolo.  Es  el  accidente 
que,  de  un  modo  súbito,  descompone  la  comedia,  desconcierta  á  los  histriones,  rasga 
las  bambalinas,  y  hace  ver  al  respetable  público  los  elementos  burdos  en  que  se  apoya 
toda  aquella  fantasmagoría,  toda  aquella  farsa. 

Para  producir  semejante  efecto,  es  necesai'io,  ante  todo,  que  la  indignación  sea  sin- 
cera, y  que  no  se  confunda  con  un  sentimiento  de  inquina  ó  de  rivalidad  sistemática  con 
tal  ministro  ó  tal  personaje.  Si  no  existe  en  el  país  una  atmósfera  previa,  un  estado  sen- 
timental propicio  á  ese  desahogo,  la  insolencia  resultará  enojosa,  chirriante,  destem- 
plada y  molesta  para  todos.  No  se  puede  abusar  de  los  dicterios  ni  de  las  palabras  fuer- 
tes, porque  muy  pronto  pierden  su  encono,  sus  aristas  y,  por  consiguiente,  su  eficacia. 
Esto  es  lo  que  no  ha  querido  comprender  el  Sr.  Soriano.  En  algún  instante  pudo  pare- 
cer certero.  Ahora  el  país  no  le  sigue,  ni  halla  adecuadas  sus  arremetidas  á  la  materia 
objetiva  que  escoge  como  blanco.  Alguien  dijo  que,  á  fuerza  de  insultar,  queda  des- 
acreditado el  insulto.  Y  esto  es  la  verdad  pura.  A  medida  que  se  ha  ido  elevando  el 
tono  de  la  controversia  política  y  enfureciendo  el  lenguaje  de  la  prensa  y  de  la  orato- 
ria, más  indiferente  queda  la  opinión.  Si  comparamos  con  el  lenguaje  corriente  de  los 
periódicos  y  los  propagandistas  radicales  de  ahora,  alguno  de  aquellos  artículos  ó  de 
aquellos  manifiestos  famosos  que  hace  cincuenta  años  levantaban  en  peso  á  la  nación  y 
producían  tempestades,  motines  y  barricadas,  nos  parecerá  inverosímil  este  resultado, 
y  no  comprenderemos  cómo  una  cosa  tan  mansa,  soporífera  y  ñoña  causara  tantos  estra- 
gos. Así  también  los  extranjeros  que  lean  nuestra  prensa  sin  conocer  por  sí  mismos  la 
realidad,  habrán  de  maravillarse  después,  viniendo  á  España,  de  encontrarla  tan  pací- 
fica, sosegada  y  normal,  no  obstante  el  trabajo  infatigable  de  los  diez  ó  doce  fuelles 
que  soplan  furiosamente  para  encender  la  hoguera. 

Mientras  tanto,  apréstanse  para  la  lucha  en  las  próximas  elecciones  municipales 
los  partidos  que  se  disputan  la  influencia  sobre  la  opinión.  Parecían  estas  elecciones, 


destinadas  á  escoger  las  personas  que  deben  implantar  en  España  un  nuevo  estatuto 
local,  el  momento  más  á  propósito  para  ensayar  una  modificación  de  viejas  costumbres 
y  métodos,  para  determinar  una  reacción  del  patriotismo,  para  que  todos  diesen  mues- 
tras de  abnegación  y  pospusieran  el  interés  inmediato  de  la  política  al  buen  éxito  de 
una  reforma  tan  transcendental  y  profunda.  Sin  embargo,  no  son  los  síntomas  conoci- 
dos reveladores  de  esa  indispensable  mutación,  ni  parecen  haberse  capacitado  los 
elementos  directores  de  la  solemnidad  del  momento  y  de  su  transcendencia,  acaso  defi- 
nitiva, sobre  el  porvenir  de  España. 

Mucho  más  eficaz  que  esa  anunciada  formación  de  bloques  de  la  izquierda  y  bloques 
de  la  derecha  que  en  muchas  y  muy  importantes  poblaciones  empieza  á  insinuarse, 
hubiera  sido,  sin  dada,  una  intensa  campaña  de  prepai-ación  desentrañando  el  sentido  de 
la  reforma  local  y  explicando  á  los  pueblos  lo  que  de  ella  se  espera  y  aun  los  peligros 
que  entraña  si  no  viene  la  sociedad  misma  á  cooperar  en  su  ari'aigo.  Muerta  la  vida 
municipal  antigua,  anulada  la  región,  reducida  la  provincia  como  el  ayuntamiento  á 
mera  creación  arbitraria  de  la  ley  ó  á  oficina  en  quien  delega  el  Estado  servicios  y 
atribuciones  que  estima  pertenecerle  en  absoluto;  extinguidos  los  peculios  ó  haciendas 
propias,  y  viviendo  de  las  migajas  que  quiere  señalárseles  después  de  deducidas  las 
detracciones  del  Presupuesto  general,  las  sociedades  locales  han  quedado  sin  alma 
y  sin  cuerpo. 

Asombra  ver  el  número  de  poblaciones  que  fueron  un  día  orgullo  de  sus  comarcas, 
núcleo  de  elaboración  espontánea,  centros  de  fecundidad  y  creación,  convertidas  ahora 
en  montones  de  ruinas  venerandas  y  preciosas,  en  verdaderos  é  incomparables  museos 
arqueológicos...  Palacios,  iglesias,  acueductos,  construcciones  civiles,  casas  de  gre- 
mios, universidades,  abadías,  lonjas:  todo  proclama  una  vida  intensa  y  rica  que  ha 
desaparecido.  Se  ha  matado  en  todas  partes  el  sentido  municipalista,  el  patriotismo 
local,  y  sólo  allí  donde  ese  sentido  y  patriotismo  han  resistido  á  la  invasión  de  las 
abstracciones,  se  encuentran  los  pequeños  oasis  y  excepciones  de  prosperidad  y  progre- 
so que  puede  ofrecer  la  Península.  Esas  ruinas,  esas  reliquias  del  esplendor  pasado 
que  atraen  al  artista  y  al  viajero  sobre  una  espléndida  corona  de  viejas  ciudades 
castellanas  y  andaluzas,  son  una  terrible  diatriba  contra  la  esterilidad  del  nuevo  patrio- 
tismo, abstracto,  vacío,  incorpóreo,  que  destruyó  tan  rica  é  inagotable  variedad,  y 
unificó  en  el  sentido  de  la  monotonía,  de  la  aíidez  y  de  la  muerte. 

He  aquí  una  importante  campaña  á  desarrollar:  el  despertamiento  de  las  viejas 
energías  locales  y  de  los  fecundos  patriotismos  en  acción;  no  puestos  en  gritos,  ni  en 
símbolos,  ni  en  frases  hechas... 

Miguel  S.  01  ¡ver. 
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Información  extranjera 


Marruecos 

La  jornada  de  ayer. 

Episodio  marroquí,  en  tres  actos,  contado  por  un  espectador. 

ACTO  PRIMERO 

Lugar  de  la  escena:  la  plaza  de  Es|iaña.  Esta  plaza  viene  á  ser  como  la  plaza  de  San  Marcial,  después  de  derribado 
el  cuartel  (ie  San  Gil.  Por  toilii  jiii viiiifiitd.  un  terreno  desigual,  sin  allanar,  muy  estercolado  á  trechos,  empedrado 
horriblemente  en  otros.  Las  casas  i|üe  limitan  la  plaza  son  de  todas  clases,  moras,  con  dos  ó  tres  pisos  y  dos  ó  tres 
desiguales  y  asimétricas  ventanas,  tapadas  con  celosías;  alguna  hebrea,  y  tres  o  cuatro  de  aspecto  más  andaluz;  en 
una  di.'  ellas  está  instalado  el  Casino  Español.  En  los  bajos,  multitud  de  tenduchos  sucios  y  estrechos:  cafés  moros,  en 
los  que  holgadamente  pueden  caber  hasta  12  personas;  cuchitriles  infectos  y  malolientes.  La  plaza  está  en  rampa. 
Arriba,  en  el  centro,  una  iiie/,i|u¡ta  di'  las  más  acreditadas.  A  su  lado,  en  el  ángulo  derecho,  la  casa  del  bajá,  á  la  qufe 
da  entrada  un  ltuii  iiin.  d.'  hn  l  adiu  a.  Tendido  á  sus  pies,  á  manera  de  tapiz,  un  gran  espacio  cuadrado,  en  cuesta, 
empedrado  hni  rilileim'iite.  rum  iii;is  abajo,  un  pilar  de  abrevadero,  con  fondo  de  mosaicos;  dos  ó  tres  puertas  después, 
el  portiiu  que  da  accesu  al  Cunsulailn  de  España. 

Siguiendo  esta  ai-era  (que  no  es  tal  acera),  y  llegando  á  la  esquina  inferior,  un  gran  arco  que  da  paso  á  la  morería. 
En  el  otro  lado  del  ángulo,  casi  tocando  al  arco  moro, 'la  cuadrada  puerta  de  la  Judería.  Frente  al  portón  del  Consula- 
do, en  la  acera  opuesta,  el  Casino  Español. 

No  estaT'á  de  inás  advertir  que  en  Tetuáii  fu  ^  proclamado  paciflcamente  Muley  Hafid  como  Sultán  de  Marruecos,  y 
que  éste  envió  un  bajá  y  un  caid  de  su  confianza:  dos  negros,  sin  contacto  alguno  con  la  población,  extraños  por  com- 
pleto al  conocimiento  de  esta  ciudad. 

A  las  dos  de  la  tarde,  cuando  acabamos  de  almorzar,  nos  avisan  que  hay  gran 
movimiento  en  el  pueblo.  Dícese  que  habían  desembarcado  tropas  españolas,  no  se 
sabe  dónde,  y  que  á  toda  prisa  se  está  reuniendo  el  ejército  para  salirlas  al  encuentro. 
Tan  ridicula  y  fuera  de  tino  nos  parece  la  noticia,  que  nos  echamo.s  á  reir  y  acabamos 
de  tomar  el  café  tranquilamente. 

Cuando  terminamos,  salimos  á  la  plaza.  De  la  casa  del  bajá  salían  corriendo,  á  es- 
cape, un  par  de  docenas  de  moros  harapientos,  sin  más  traje  que  la  chilaba,  corta  y 
sucia,  llevando  en  la  mano  fusiles.  Parecían,  por  la  prisa  con  que  corrían,  vendedores 
del  Heraldo  ó  de  La  Corres  á  la  hora  de  salir  el  papel.  Sin  un  grito,  sin  una  voz, 
sin  toques  de  cornetas  ó  tambores,  se  encaminaban  á  las  bocacalles  que  en  la  plaza 
desembocan,  desapareciendo  por  ellas  como  almas  que  lleva  el  diablo.  En  dirección 
contraria  corrían  moros  de  todas  clases:  unos  harapientos  y  sucios,  otros  vestidos  con 
chilabas  pardas,  otros  con  el  traje  de  caki  de  la  tropa  regular;  todos  sin  armas,  presu- 
rosos. De  vez  en  cuando,  nn  jinete  á  galope,  envuelto  en  blanquísimo  albornoz,  luciendo 
la  roja  silla,  con  el  fusil  apoyado  en  el  muslo,  cruzaba  la  plaza  y  subía  á  efecape  la 
cuesta  que  da  acce.so  á  la  casa  del  bajá. 

Algunos  grupos  miraban  este  ir  y  venir  incesante:  los  moros,  casi  indiferentes;  los 
hebreos,  estacionados  en  la  puerta  del  Consulado  de  España  y  cerca  del  Casino  Espa- 
ñol, temerosos,  interrogando  con  la  mirada  á  todo  el  que  vestía  el  traje  europeo. 
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En  la  puerta  del  Casino  comienza  á  reanir.se  lo  más  florido  de  la  colonia  española: 
el  cónsul,  Ins  oficiales  del  Carlos  que  asistieron  á  la  verbena  de  la  noclie  anterior, 
y  alo-unos  comerciantes.  Casi  todos  visten  de  blanco.  Sin  inquietudes,  con  gran  curio- 
sidad, atienden  al  incesante  ir  y  venir  de  moros,  á  las  carreras  de  los  escopeteros,  al 
vertio-inoso  movimiento  que  reina  en  la  morería,  y  que,  visto  á  través  del  arco  de 
entrada,  parece  como  fantástica  ebullición  de  cabezas  y  brazos.  Hacia  el  Ca.sino  me 
voy  también,  y  allí  todos  reunidos,  comenzamos  á  comentar  el  movimiento  y  á  hacer 
cabalas  sobre  lo  que  aquello  podrá  significar. 

La  noticia  que  más  circula  es  la  de  que  ha  venido  un  moro  á  todo  correr,  relatando 
que  en  el  Rincón  (parte  oeste  del  cabo  Negrón)  ha  desembarcado  una  escuadrilla  de 
cristianos,  y  que  el  bajá,  al  saberlo,  no  sólo  está  reuniendo  á  toda  prisa  sus  tropas  ¡jara 
salirles  al  encuentro,  sino  que  ha  dado  orden  de  que  se  faciliten  armas  á  los  vecinos  de 
los  barrios,  y  que  defiendan  la  ciudad  en  caso  de  ataque. 

Déla  morería  siguen  saliendo  pelotones  de  gente  que  corre  hacia  la  casa  del  bajá. 
Alguno  que  otro  nos  mira  torvamente,  como  si  nos  ofreciera  cortarnos  la  cabeza  media 
hora  después;  la  mayor  parte  pasa  sin  gritar  y  sin  mirarnos  siquiera. 

Cada  español,  cada  hebreo,  es  un  arsenal  de  preguntas.  Por  fin  llega  el  canciller  del 
Consulado  español,  D.  José  Gronzález,  que  ha  ido  á  ver  al  bajá  en  nombre  del  cónsul,  y 
después  de  un  breve  aparte  con  éste,  se  sienta  entre  nosotros.  Al  principio  no  quiere 
hablar  de  lo  que  allí  dentro  ha  pasado;  pero  al  poco  rato  comienza  á  contarme  algo,  y 
al  fin  acaba  por  enterarme  de  todo. 

— Cuando  entré — me  dice — ,  presentaba  aquello  muy  mal  cariz.  Los  soldados  me 
miraban  como  si  fueran  á  comerme,  como  si  tuvieran  intenciones  de  dejarme  allí.  El 
bajá  estaba  pálido,  con  un  miedo  atroz,  y  al  preguntarle  yo:  «¿Qué  pasa?»,  y  contarme 
él  lo  que  por  allí  se  dice,  no  he  podido  contenerme,  y  le  he  soltado  una  rociada  regular. 
Parece  mentira — le  he  dicho — que  tú  creas  esas  cosas.  Tú  eres  extraño  al  país,  y  no 
tienes  obligación  de  saber  lo  que  por  aquí  ocurre;  pero  tus  consejeros  han  debido  evitar 
que  alarmes  de  ese  modo  al  pueblo.  ¿En  qué  cabeza  cabe  que,  estando  el  Carlos  V  en 
Río  Martín,  vayan  los  españoles  á  hacer  un  desembarco  en  el  Rincón?  ¿Crees  tú  que  si 
los  españoles  estuviei'an  de  guerra  con  vosotros,  estarían  allí,  en  el  Casino,  los  oficia- 
les del  Carlos  V,  viendo  lo  que  pasa,  y  estaríamos  nosotros  tan  tranquilos?  Con  estas 
y  otras  reflexiones  parece  que  el  hombre  se  ha  tranquilizado  algo,  y  ha  acabado  por 
decirme  que  él  no  cree  que  eso  sea  verdad.' 

A  pesar  de  ello,  el  movimiento  no  se  interrumpe.  Clrandes  grupos  de  moros  siguen 
desapareciendo  por  el  arco  del  bajá,  como  si  se  los  tragara  la  tierra;  algunos  jinetes, 
con  sus  rojas  sillas,  sus  blancos  albornoces,  el  fusil  apo3'ado  en  el  muslo,  cruzan  la 
plaza  á  todo  galope.  A  pie  deben  de  haber  entrado  600  ú  800;  á  caballo,  20  ó  30.  Y 
mientras  el  cónsul  da  orden  de  que  comuniquen  al  Curios  V  por  el  heliógrafo  lo  que  en 
la  ciulad  ocurre,  nosotros  seguimos  sentados  á  la  puerta  del  Casino,  contemplando  la 
escena  y  el  inimitable  cuadro  de  color,  siempre  nuevo  y  original. 

El  capitán  de  la  Policía,  Sr.  Cogolludo,  sale  de  la  casa  del  bajá.  Por  lo  que  dice,  la 
escena  ha  cambiado  allí  por  completo.  El  bajá  está  tranquilo,  sonriente.  Se  ha  dicho 
qué  en  el  Rincón  ha  desembarcado  una  mejala  (lo  escribo  como  se  pronuncia)  de  Muley 
Abd  el-Aziz,  y  que,  en  previsión  de  que  se  acerquen  á  la  ciudad,  va  á  repartir  fusiles 
á  los  moros  de  los  barrios. 

Con  efecto:  á  los  pocos  minutos  se  abren  las  puertas  de  la  Administración  militar 
(al  lado  del  arco  del  bajá),  y  comienza  allí  el  reparto  de  fusiles,  espingardas  y  cartu- 
chos. Casi  todos  los  moros  van  ahora  armados.  Las  tropas  que  van  al  campo  de  batalla 
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salen  pur  la  muralla,  sin  que  nosotros  las  veamos.  Las  Milicias,  en  cambio,  salen  por 
pelotones,  con  sus  fusiles  á  cuestas,  en  alto  ó  colgados,  sin  guardar  formación,  hara- 
pientos, sucios.  Van  en  sus  filas  moros  de  todas  clases  y  de  todas  edades:  hasta  de 
setenta  años. 

En  las  azoteas  van  apareciendo  blancas  figuras  de  moras,  que  animan  á  los  futuros 
combatientes,  gritando  muy  de  prisa,  con  voz  de  falsete,  una  cosa  que  suena  iú,  iú, 
iá,  ii'i,  iil,  iú,  y  que  sale  de  todos  los  lados  de  la  plaza.  Un  pintor  de  brocha  gorda, 
español  él,  viene  hacia  nosotros  con  una  escoba  de  caña,  colgada  á  modo  de  fusil,  y 
obtiene  un  éxito  de  carcajadas.  En  un  balcón  próximo  al  Casino  aparece  un  moro,  se 
sienta  en  el  suelo  y  apoya  el  fusil  en  el  pasamanos,  esperando  filosóficamente  á  que 
venga  el  enemigo. 

Las  patrullas  siguen  saliendo  de  la  casa  del  bajá.  Cada  individuo  lleva  un  arma 
distinta.  Al  lado  de  un  mauser,  una  espingarda  larguísima,  un  remington  ó  un  fusil 
de  chispa. 

De  pronto  un  elemento  nuevo  viene  á  unirse  á  los  iú,  iú,  iú,  iú,  de  las  azoteas. 
Es  una  murga  que  ha  venido  de  Ceuta  para  amenizar  la  verbena  que  da  nuestro  cónsul, 
y  que,  llamada  por  éste,  se  pone  á  tocar  en  la  plaza,  al  lado  del  Casino.  Sin  que  nadie 
les  advierta  lo  que  pasa,  por  su  propia  iniciativa,  los  murguistas  la  emprenden  con  la 
Marcha  Real.  Hay  un  momento  de  vacilación:  quizá  sea  poco  oportuno  en  el  momento 
lanzar  ese  desafío  á  los  moros  que  corren  hacia  la  guerra  santa;  pero,  ya  empezada,  no 
hay  más  remedio  que  concluirla,  y  todos  la  escuchamos  de  pie,  descubiertos  los  paisa- 
nos, con  la  mano  en  la  teresiana  ó  en  la  goi-ra  los  militares. 

No  pasa  nada.  La  murga  la  emprende  después  con  su  repertorio  de  polkas,  mazur- 
kas  y  valses;  algunos  moiitos,  morazos  y  hebreos  comienzan  á  rodearla,  y  como  de  la 
casa  del  bajá  apenas  si  sale  algún  que  otro  escopetero,  como  yo  tengo  un  sueño  más 
que  regular,  y  como  son  ya  cerca  de  las  cinco,  me  separo  de  mis  amigos,  y  me  marcho 
á  ilormir  la  siesta,  para  volver  más  tarde  á  saber  cómo  termina  esto. 

ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoiación  anterior. 

A  las  seis  me  despierta  el  griterío  que  viene  de  la  plaza.  Me  visto  á  escape,  y  al 
llegar  y  preguntar,  me  dicen  riendo:  «Es  el  ejército,  que  regresa  vencedor.» 

La  plaza  ha  recobrado  su  aspecto  ordinario.  Los  cafetines  moros,  los  tenduchos, 
suíjíos  y  miserables,  están  abiertos,  con  los  habituales  tertulianos  sentados  á  la  puerta 
sobre  la  clásica  esterilla.  Por  la  plaza,  más  parecida  á  un  gran  solar  que  á  otra  cosa, 
cruzan  los  tipos  y  personajes  de  siempre.  En  un  ángulo  se  desarrolla  animadamente  un 
idilio  borriquil,  con  profusión  de  mordiscos  y  desgarbados  retozos.  Dos  vendedores  de 
agua  pasan  repetidas  veces  ante  el  Casino.  Va  el  uno  montado  en  su  burro,  sobre  agua- 
deras iguales  á  las  que  en  Andalucía  se  estilan,  vistiendo  zaragüelles  azules,  blanca 
camisa,  rojo  chaleco,  llevando  en  la  cabeza  gorro  con  turbante,  y  guardándose  con  un 
quitasol.  El  otro  es  aún  más  original.  Alto,  escuálido,  muy  viejo,  más  sucio  que  viejo, 
vestido  de  jirones  de  indefinible  color,  todos  fundidos  en  la  pátina  de  un  solo  y  mismo 
sucio,  apenas  si  de  su  figura  se  destaca  sino  el  viejísimo  y  remendadísimo  odre  que 
sigue  en  su  espalda  la  línea  de  la  cintura,  y  la  campanilla  que  va  tocando,  á  guisa  de 
pre  ;ón,  para  anunciar  la  mercancía.  Cubre  la  cabeza  con  un  tocado  estupendo:  una  es- 
puerta de  palma,  de  segundo  ó  tercer  desecho,  cuyas  asas  casi  le  tapan  las  orejas. 
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Otro  industrial,  un  betunero  procedente  de  Marrakesh,  ha  tenido  gran  éxito  jior  la 
innovaci(3ii  que  ha  introducido  en  la  clásica  caja  de  sus  chismes:  un  timbre  que  suena 
en  cuanto  acaba  de  limpiar  im  zapato,  como  aviso  al  parroquiano  para  que  cambie  de 
pie  ó  para  que  pague  el  servicio. 

Y  asi,  comentando  la  aparición  de  estos  tipos  extraños,  rodeados  de  una  chusma  de 
chiquillos  hebreos,  que  anduvieron  escondidos  hasta  ahora;  de  moritos  sucios,  y  alguna 
que  otra  morita  que  ya  empieza  á  pintarse  los  aplomados  cuadrados  en  la  barba,  me 
cuentan  que  en  todo  este  tiempo  no  ha  pasado  nada,  y  que  el  ruido  que  oí  fué  dedi- 
cado por  la  chiquillería  y  las  moras  de  las  azoteas  á  unos  soldados  que  volvían  á  sus 
casas. 

Ari-iba,  en  la  puerta  de  la  mezquita,  se  ha  formado  el  grupo  de  todas  las  tardes. 
Hay  allí  ciento  ó  ciento  cincuenta  moros  de  los  de  parda  chilaba  sentados  en  el  suelo, 
contemplando,  sin  demasiada  curiosidad,  la  lección  de  esgrima  de  palo  que  da  un  mo- 
razo  á  un  chiquillo  de  catorce  ó  quince  años.  Algunos  de  los  que  en  el  Casino  están 
quieren  ver  de  cerca  el  espectáculo,  y  hacia  allá  nos  vamos  cuatro  ó  cinco.  Es  una  sala 
de  armas  al  aire  libre,  la  de  Broutin  ó  la  de  Carbonell,  traducida  al  moro.  A  mi  me 
parece  estar  viendo  la  diaria  lección  de  «pai'ar  y  contestar»,  y  hasta  creo  que  va  á 
llegar  mi  turno. 

De  pronto  un  moro  con  chilaba  y  turbante  blancos,  armado  de  su  palo,  se  dirige  al 
profesor,  da  tres  ó  cuatro  golpes  en  su  sable  de  madera,  y  se  retira  á  un  extremo.  El 
profesor  acaba  su  lección;  el  discípulo  se  marcha  después  de  tocar  la  mano  de  su  maes- 
tro y  de  llevar  la  suya  á  los  labios,  y  los  dos  grandes  se  preparan  á  hacer  un  asalto. 
Miden  el  terreno,  paseándolo  varias  veces  de  abajo  á  arriba;  se  entretienen  en  multitud 
de  ceremonias  interesantes,  trazan  unos  molinetes  con  los  palos  en  lo  alto,  y  comienzan 
algo  así  como  la  muralla  mora. 

Nosotros  los  miramos  embobados.  Pero  el  muecín  ha  aparecido  en  la  ventana  de  la 
mezquita,  cantando  la  copla  del  anochecer;  apenas  lo  oyen  los  asaltantes,  interrumpen 
su  sport ¡  los  moros  van  levantándose  y  desapareciendo  por  la  puerta  de  entrada  para 
hacer  sus  oraciones,  y  nosotros,  al  quedarnos  solos,  volvemos  á  la  puerta  del  Casino. 

Una  trompeta  discordante,  como  si  la  tocara  un  recluta,  primera  trompeta  que  he- 
mos oído  en  el  día,  resuena  hacia  el  patio  del  bajá,  cada  vez  más  cerca.  Poco  después 
aparece  un  moro  á  caballo,  con  un  ordenanza  de  á  pie  á  cada  lado;  tras  él  viene  una  fila 
de  askaris,  uno  á  uno,  vistiendo  el  reglamentario  traje  de  caki,  casi  á  la  europea,  con 
su  gorro  rojo  y  sus  pantalones  turcos.  Avanzan  despacio,  sin  marcar  el  paso,  llevando 
los  fusiles  al  hombro,  sin  que  se  arremoline  la  gente  para  verlos  pasar,  ni  despierten 
curiosidad  alguna 

El  caid  es  un  negro  panzudo,  que  monta  un  soberbio  caballo  con  arreos  verdes  y 
roja  silla.  Pasa  muy  cerca,  y  á  nuestro  lado  pasan  también  algunos  otros  grupos  de 
soldados  irregulares,  sin  uniforme  ni  nada  que  los  denuncie  como  defensores  de  la  Pa- 
tria, á  no  ser  el  fusil,  que  llevan  en  formas  caprichosas,  y  la  bayoneta,  que  algunos 
empuñan  á  guisa  de  cuchillo,  y  otros  llevan  colgada  á  la  derecha  ó  á  la  izquierda. 

Eso  es  lo  que  queda  de  todo  el  alboroto  de  primera  hora.  Su  origen  aún  no  se  sabe 
con  entera  certeza.  Comenzó  siendo  un  desembarco  de  tropas  españolas;  después  fué 
una  mejala  de  Abd-el-Aziz;  ahora  se  susurra  que  han  sido  unas  barquillas  pescadoras 
que,  atraídas  por  la  abundancia  de  sardina,  desembarcaron  en  el  Rincón  para  sacar 
allí  sus  redes. 

Lo  único  que  parece  indudable  es  que  en  todo  esto  ha  habido  un  director  de  escena. 
El  agente  consular  de  Alemania  se  ha  pasado  el  día  entrando  y  saliendo,  á  la  vista  de 
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todos,  en  el  palacio  del  bajá.  Cuando  llega  á  nuestro  Casino,  viene  muy  contento,  muy 
alegre,  como  si  estuviera  encantado  de  lo  bien  que  ha  salido  todo. 

Los  comentarios  son  sabrosísimos.  Entre  la  fantasía  árabe,  que  hace  de  veinte  bar- 
quillas una  escuadra  española  ó  una  mejala  del  Sultán,  y  el  protector  de  las  autorida- 
des, que  dispone  un  alarde  de  fuerzas  para  aguar  el  efecto  de  nuestras  verbenas  y  para 
intimidar  á  los  ingenieros  é  industriales  españoles,  que  con  el  apoyo  del  pueblo  quieren 
ayudar  á  la  resurrección  de  este  país,  se  ha  construido  hoy  una  fantasía  morisca,  con 
momentos  de  verdadera  intranquilidad,  en  los  que  era  imposible  predecir  el  curso  que 
habían  de  tomar  las  cosas. 

ACTO  TERCERO 

Los  Jardines  ilel  i'iJiisulaiIo  de  Es]jaña.  El  iH.rtiiii  i|iir  abre  á  la  plaza  da  acceso  á  una  calle  original:  á  la  izquierda, 
las  oficinas  del  Consulado,  la  casa  (Ciisi  palaciu  del  iimisiiI,  la  iglesia  y  la  misión  de  los  franciscanos:  á  la  derecha,  un 
hermoso  jardín.  Farolillos  morunos  de  colores,  y  bombos  á  la  veneciana,  iluminan  fantásticamente  esa  avenida  par- 
ticular, y  los  árboles,  cenadores  y  bóvedas  de  jazmines.  En  el  centro  del  paseo,  sobre  un  tablado  caprichoso,  se  ha  ins- 
talado la  banda  de  niiisira.  c"iii|-iir^t,a  de  ocho  instrumentistas,  venidos  de  Ceuta.  Tocan,  como  los  más  acreditados 
murguistas  inadrilrrhis.  ,1  idnsaiad  i  n'pertorio  de  habaneras,  chotis  y  mazurkas.  Desde  el  portón  al  Consulado,  unos 
cuantos  feriantes,  venidos  de  Ceuta,  han  instalado  la  clásica  barraca  de  «á  real  y' siempre  toca»,  y  puestos  de  dulces, 
bebidas  y  liai  atijas.  En  el  fondo,  sobre  el  muro  que  cierra  la  salida  de  la  calle,  !a  indispensable  tómbola  de  caridad, 
servida  |)or  señoritas. 

Es  la  seiíunda  noche  de  \  ei  lii'iia:  cosa  extraordinaria  y  nunca  vista  en  Tetuán.  El  Consulado  de  España  había  sido 
siempre  un  bical  cerrad»,  santasantórum  de  la  seriedad  y  rigidez  diplomáticas.  El  cónsul  actual,  D.  Luciano  López 
Ferrer,  lo  lia  secularizado,  y  con  gran  sorpresa  de  moros,  judíos  y  cristianos,  ha  abierto  sus  puertas  á  todo  el  mundo. 
La  priniei-a  iiorlie  de  vcrljpua  vinieron  los  moros  más  notables  déla  población,  vestidos  con  sus  inmaculados  alborno- 
ces; el  ani.iiriiii  liaja,  los  I'i'ti  nnins  de  la  morería.  El  bajá  actual  avisó  que  no  podía  venir;  pero  algunos  de  sus  oficiales, 
de  sus  asl;ai  is,  de  los  ne,i,'ros  de  la  guardia,  pasearon  entre  nosotros  é  hicieron  liastante  consumo  de  ¡lapeletas  de  rifa 
y  refrescos. 

Esta  noche  hay  meaos  g.-nte  al  principio.  Los  hebreos  nos  cuentan  que  ha  siilo  un  día  de  duelo  en  la  judería;  que 
se  cerraron  las  ti  inlas.  i|ue  naijeres  y  niños  gritaban  y  lloraban  desconsolados,  con  chillidos  de  pánico,  creyendo  ver 
entrar  á  los  monis  de  un  muairnt"  a  otro  y  saMuear  sus  haciendas. 

El  miedo  no  ha  sidn  nienni'  en  la  inni  i  i  ia  I.ns  ainb  lazizistas.  |.r'itc:;iilos  españoles,  vinieron  á  refugiarse  en  nues- 
tro Consuladn:  esclavas  y  üiuia^,  viejas  y  nim  luu  Ims  ci  eian  Ib-gada  su  hora  final.  Un  miedo  atroz,  terrible,  el  pavor 
más  grande,  los  lamentos  más  desesperados,  dominaban  por  todas  partes:  en  la  judería,  en  la  morería,  en  toda  la 
ciudad. 

Hacia  las  nueve  comienza  á  animarse  la  verbena.  Algunas  hebreas  se  han  atrevido 
á  venir,  y  pasean  tranquilas  por  la  avenida.  Hay  dos — Simi  y  Mezodi — ,  verdaderas 
bellezas  de  la  raza,  linfáticas,  de  ojos  serenos  y  mirar  tranquilo.  De  la  colonia  espa- 
ñola apenas  si  falta  alguno.  Los  moros  notables  no  han  creído  prudente  repetir. 

Y  así,  oyendo  la  murga,  charlando,  paseando,  se  pasan  las  horas  á  escape,  con  ani- 
mación e.vtraordinaria,  sin  que  un  grito,  una  porfía,  un  incidente  desagradable,  turbe 
ni  por  un  momento  la  expansión  general. 

Todos  andan  mezclados  y  confundidos.  Nosotros,  los  españoles,  haciendo  los  hono- 
res de  la  casa  con  los  oficiales  del  Chi'Ijs  V,  exhibiendo  nuestro  antipático  traje  euro- 
peo. Las  hebreas  con  sus  tocados  originales:  cubierta  la  cabeza  con  pañuelos  de  seda 
de  suaves  colores,  colocados  á  modo  de  monjiles  tocas,  las  casadas;  llevando  otras,  en 
la  misma  forma,  blancos  mantones  de  Manila,  que  caen  airosamante  hasta  por  bajo  de 
la  cintura;  i)rendidas  algunas  con  blancos  velos  y  blancas  mantillas  de  encaje,  que 
forman  un  marco  encantador  al  suave  óvalo  de  sus  caras;  los  hebreos,  con  sus  sotanas 
y  sus  gorros;  los  moros,  divididos  en  la  variedad  más  abigarrada:  desde  las  chilabas 
blancas,  azules  y  pardas  de  los  riffeños,  hasta  el  amarillento  uniforme  de  los  askaris  y 
policías;  desde  las  sucias  y  comunes  vestimentas  de  algunos,  hasta  el  atildado  albor- 
noz de  algún  pulcro  moro  que  se  ha  atrevido  á  salir. 
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Hace  unas  horas  iban  á  comernos;  ahora,  los  mismos  de  la  mejala  de  Hafid  se  gas- 
tan sus  reales  en  la  tómbola,  y  á  cada  corazoncito  de  dublé,  á  cada  cuaderno  de  escri- 
bir, á  cada  pastilla  de  jabón  que  les  cae,  parece  como  si  se  volvieran  locos  de  felicidad 
y  como  si  se  consideraran  los  seres  más  felices  de  la  tierra. 

En  cambio,  los  hebreos  se  aventuran  despacio,  toman  sus  papeletas  una  á  una,  y  á 
cada  objeto  que  les  cae  ¡jarece  como  si  hicieran  cuentas  de  lo  que  han  ganado  ó  han  per- 
dido con  la  suerte. 

Así  dan  las  doce,  la  una,  las  dos.  El  espíritu  se  enerva  ante  este  recreo  délos  ojos, 
ante  el  abigarrado  ir  y  venir  de  gentes  tan  distintas  por  su  raza,  por  sus  creencias,  por 
sus  ideales,  por  sus  ambiciones;  de  gentes  que  diez  horas  antes  ardían  en  ira  y  pensa- 
ban exterminar  á  cristianos  y  á  hebreos,  sin  dejar  á  uno  solo;  de  gentes  que  lloraban 
y  gemían,  creyendo  llegada  su  última  hora,  y  aliora  andan  revueltos,  codeándose,  sin 
recordar  siquiera  lo  que  á  la  tarde  pasó. 

Y  pensando  en  esto;  pensando  en  lo  que  me  habían  contado  del  problema  de  Ma- 
rruecos los  que  lo  miran  del  lado  de  allá;  gozando  de  una  temperatura  encantadora; 
viendo  la  luna  á  través  de  las  palmeras,  pienso  que  quizá  valga  la  pena  de  escribirlo, 
sin  comentarios,  sin  aclaraciones,  con  esa  enigmática  vaguedad  que  la  vida  tiene  para 
desarrollarse. 

C.  Roda. 

Tetuán,  17  de  Agosto. 

 O  

París- L  ondres 

Impresiones  de  un  viajero. 

Franquear  una  frontera  es  añadir  á  vuestra  comprensión  un  nuevo  dominio.  Cada 
país  aporta  al  espíritu  datos  y  observaciones  que  ensanchan  el  horizonte  intelectual  y 
desvanecen  el  iujustificailo  orgullo  que  la  simple  lectura  de  los  libros  suele  infundir.  Los 
viajes  os  enseñan  una  cosa  principal:  y  es  que  muchas  de  las  ideas  que  os  parecían 
definitivos  juicios  absolutos  sobre  los  hombres  y  los  hechos,  son  de  una  relatividad 
tan  deleznable,  que  dos  metros  más  allá  de  la  frontera  no  tienen  valor  ninguno.  Cuando 
habéis  leído  unos  miles  de  páginas,  y  habéis  relacionado  nociones  y  circunstancias  para 
enlazarlas  y  explicarlas  á  vuestro  modo,  levantando  sobre  ellas  una  concepción  de 
alma  universal,  creéis  conocer  el  mundo  totalmente.  Imagináis  que  al  poner  el  pie  en  la 
sociedad  extraña,  al  hundir  vuestros  ojos  en  la  conciencia  francesa  ó  británica,  por 
ejemplo,  vais  á  encontraros  con  viejos  conocidos,  con  modos  de  pensar  y  sentir,  con 
aspiraciones  y  caminos  de  la  voluntad  que  vosotros  frecuentasteis  en  la  soledad  estudio- 
sa de  vuestro  gabinete.  Y  os  sorprende  averiguar  que  el  mundo  es  muy  distinto  de 
como  os  lo  figurabais;  que  habéis  estado  en  comercio  con  una  geografía  social  pura- 
mente fantástica;  que  los  hechos  que  vosotros  explicabais  de  un  modo,  tienen  su  expli- 
cación legítima  y  más  llana  de  otro;  que  la  vida,  en  fin,  es  bastante  fecunda  para  crear 
aquí  y  allí  formas  y  combinaciones  tan  diferentes,  que  no  penetrarán  todas  en  vuestro 
entendimiento  sino  dándoles  previamente  dilatada  y  cuidadosa  hospitalidad  en  vues- 
tros ojos. 
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Los  viajes  conducen  á  otro  resultado  de  mayor  importancia.  Hay  un  sentimiento 
que  os  acompaña  como  la  sombra  al  cuerpo:  el  amor  á  vuestro  país.  Aunque  los  apósto- 
les de  la  «internacionalización»,  los  enemigos  del  viejo  concepto  de  una  patria  guerrera 
é  insociable,  venciesen  en  absoluto,  desterrando  para  siempre  del  corazón  humano  lo  que 
hoy  se  entiende  por  patriotismo,  de  entre  las  ruinas  de  aquel  mundo  sentimental  surgi- 
ría como  una  flor  bella  el  cariño  á  nuestra  tierra  y  á  nuestra  gente,  al  pedazo  de  cielo 
azul  que  visitan  nuestras  miradas  todos  los  días  al  atardecer,  y  á  los  hombres  en  cuyas 
almas  encuentra  siempre  nuestra  voz  un  eco  seguro.  Sobre  esta  roca  viva  están  cimen- 
tados los  más  de  nuestros  sentimientos;  queremos  ser  fuertes,  ricos  ó  buenos  en  nuestro 
país  y  ante  nuestros  coterráneos;  ¡cuántas  vidas  en  el  mundo  devoran  la  fatiga  de  un 
esfuerzo  constante  y  el  sufrimiento  de  una  ausencia  inacabable  sólo  por  gozar  algunos 
años,  los  últimos  de  nuestro  existir,  haciendo  el  bien  entre  los  que  vieron  nuestra  primi- 
tiva desnudez!  Los  españoles  sabemos  de  eso  mucho,  porque  nuestras  costas  septentrio- 
nales están  pobladas  por  innumerables  compatriotas  que,  movidos  por  ese  sentimiento, 
repasaron  el  Atlántico. 

Pues  bien:  doquiera  encaminamos  nuestros  pasos  por  el  extranjero,  la  memoria  de 
la  Patria  reclama  la  comparación.  Observar  es  comparar:  lo  único  que  detiene  el  pensa- 
miento es  la  diversidad;  por  lo  mismo  que  todo  progreso,  colectivo  ó  individual,  espiri- 
tual ó  material,  no  es  más  que  una  diferenciación,  esa  constante  competencia  entabla- 
da entre  lo  que  vemos  y  lo  que  pensamos,  ó  bien  exalta  el  orgullo,  infundiendo  en  el 
cariño  á  la  tierra  nativa  una  vehemencia  ofuscadora,  ó  bien  deprime  el  ánimo,  y,  descu- 
briendo flaquezas  propias  y  resplandores  ajenos,  nos  apoca  y  apena,  filtrando  en  el 
espíritu  una  enervadora  sensación  de  pequeñez.  Acaso  cada  una  de  estas  dos  impresio- 
nes dominantes  responde  á  la  diversidad  de  temperamento  ó  á  la  diferencia  de  las 
circunstancias  en  que  la  observación  se  hace.  Tal  vez  obedezca  con  mucho  al  inevita- 
ble prejuicio  que  en  la  mente  sirve  de  punto  de  partida  para  valuar  el  significado  de 
las  observaciones.  Pero  ello  es  que  así  acontece,  y  que  aun  se  mezclan  y  barajan  en  un 
mismo  ánimo  las  dos,  distribuyéndose  el  reinado  de  las  condiciones  y  de  las  actividades 
por  una  instintiva  tendencia  á  la  compensación,  latente  aún  en  el  espíritu  más  desequi- 
librado. De  cualquier  manera,  obliga  á  aquilatar  juicios  y  á  definir  conceptos  que 
quizá  dormían  obscuramente  en  nuestra  conciencia  sin  desenvolver  su  fecundidad.  Lo 
importante  es  que  la  observación  sea  exacta,  que  la  nota  sea  fiel;  aunque  la  comparación 
adolezca  de  exceso  ó  defecto,  porque  por  sí  misma  se  rectificará  ésta  con  el  transcurso 
del  tiempo. 

Y,  conforme  á  tal  convencimiento,  he  procurado  que  mis  observaciones  tengan  como 
único  timbre  la  fidelidad.  Resumen  y  alma  de  ellas  son  los  renglones  que  me  propongo 
trazar  aquí. 

* 

En  el  primer  instante,  París  deslumhra  al  recién  llegado.  Fuera  de  Londres  y  de 
Berlín,  ninguna  de  las  ciudades  europeas  prepara  el  espíritu  y  dispone  la  fantasía  para 
hacer  menos  sensible  el  tránsito.  La  enorme  distancia  que  entre  el  ambiente,  relativa- 
mente sosegado,  de  las  grandes  capitales  de  segundo  orden  y  París  existe,  hiere  con 
violencia  vuestra  imaginación  desde  el  primer  momento,  y  os  empuja  hacia  una  atmós- 
fera intelectual  de  ensueño  é  inverosimilitud.  Quitad  á  ello  los  nombres  sonoros  que 
desde  el  comienzo  repercuten  en  vuestros  oídos  con  todo  el  prestigio  de  que  en  vuestras 
lecturas  históricas  y  vuestros  ocios  literarios  los  rodeasteis;  las  evocaciones  que  esos 
nombres  producen,  figuras  y  sucesos  que  para  vosotros  parecen  vivir  en  los  hogares 


donde  solíais  situarlos  imaginativamente,  y  saiiros  invisibles  al  encuentro  para  daros 
la. bienvenida  como  antiguas  amistades  del  país  de  las  sombras;  y  el  rumor  del  océano 
de  la  multitud  presurosa,  el  trepidar  de  los  vehículos,  la  estridencia  de  los  ruidos 
callejeros,  el  resplandor  de  millares  de  tiendas  y  de  millones  de  luces,  la  rectilínea 
visión  de  las  grandes  vías,  las  avenidas  de  la  Opera,  la  calle  Roj'ale,  el  río  de  fuego 
y  de  luz  que  corre  á  lo  largo  de  los  bulevares  como  un  brazo  de  sol  que  en  plena 
noche  corte  las  tinieblas  para  que  en  él  hormiguee  la  humanidad,  y  Ins  sensaciones  de 
fuera  y  los  mirajes  de  dentro,  todo  conduce  á  produciros  una  embriaguez,  un  desvane- 
cimiento de  los  sentidos  y  de  las  ¡deas  que  os  acompañan  desde  la  estación  al  hotel; 
cuando  el  regreso  se  inicia,  el  torbellino  de  impresiones  y  de  sombras  danza  en  vuestro 
derredor  y  se  aleja  de  vosotros  paulatinamente,  repitiendo  monótona,  como  el  final  de 
un  canto  contuso,  esta  sola  palabra:  París,  París. 

Á  la  mañana  siguiente,  cuando  la  luz  invade  vuestra  alcoba,  no  os  sorprende  dor- 
midos. Hace  ya  largo  rato  que  la  impaciencia  ahuyentó  el  sueño,  y  os  fustiga  la  comezón 
de  contemplar  á  la  luz  del  día  el  cuadro  fantástico  que  vuestras  miradas  entrevieron 
al  anochecer,  mientras  os  conducían  á  la  fonda-,  y  cuando  termináis  vuestros  pequeños 
menesteres  matutinos,  os  lanzáis  á  la  calle,  dispuestos  á  reaccionar  contra  la  impresión 
primera  y  á  no  dejaros  deslumhrar  como  el  más  estúpido  provinciano.  Vuestra  previsión 
es  estéril.  Cuando  desembocáis  en  las  calles  modernas,  en  las  grandes  vías,  en  la  rué 
de  Rívoli,  en  la  plaza  de  la  Concordia  ó  en  la  de  la  República,  deponéis  vuestro  enojo 
é  imagináis  que  la  justicia  exige  dejarse  conquistar.  La  ciencia  de  las  perspectivas,  que 
París  ha  aplicado  á  sus  grandes  calles,  os  impresiona  rudamente  y  remueve  en  el  fondo 
de  viicstra  alma  los  sentimientos  artísticos,  por  pocos  que  tengáis.  Si  sois  latinos, 
inútilmente  trataréis  de  sustraeros  al  decisivo  contraste  entre  el  equilibrio  perfecto 
logrado  entre  estas  amplias  calles  y  las  líneas  arquitectónicas  del  monumento  que  se 
alza  en  su  fondo,  ya  griego,  como  la  Magdalena,  al  término  de  la  rué  Royale,  ya  florido, 
del  Renacimiento,  como  la  Opera  ostentosa  y  brillante,  en  el  fondo  de  la  avenida  de  su 
nombre,  y  el  desequilibrio  y  estruendo  de  la  vida  que  por  esos  cauces  corre,  vida  fre- 
nética y  desbordada,  que  en  vuestras  retinas,  que  aún  retienen  la  visión  apacible  de 
otros  lugares  tranquilos,  parece  vida  de  locos  y  ebrios,  carrera  desenfrenada  de  una 
multitud  ansiosa  de  llegar  al  sitio  del  placer.  Porque  ésta  es  otra  sensación  que  París 
os  produce:  dijérase  que  debajo  de  esos  cráneos  no  hay  preocupaciones,  y  detrás  de  esos 
pechos  no  hay  penas;  que  todos  vivimos  en  un  perpetuo  y  glorioso  día  de  fiesta,  en  que  el 
divino  júbilo  de  los  dioses  toca  con  sus  alas  de  mariposa  nuestras  frentes  y  las  preserva 
del  dolor. 

A  medida  que  avanza  el  día,  la  conquista  de  vuestro  ánimo  es  más  completa.  Cuando 
emprendisteis  el  viaje  y  hojeasteis  las  guías,  vuestro  pensamiento  vagó  eu  torno  de 
monumentos  y  museos.  Soñasteis  con  la  majestuosa  serenidad  de  la  Magdalena,  con  el 
robusto  aplomo  de  la  Bolsa,  donde  una  ironía  arquitectónica  ha  reproducido  los  planos 
del  templo  de  Septimino  Severo;  con  el  macizo  Louvre,  con  las  Tullerías  famosas,  con 
todos  los  edificios  que,  al  través  de  la  novela  y  de  la  crónica,  tienen  vida  completa  en 
el  pensamiento  universal.  Pero  la  visita  de  unos  cuantos  de  ellos  y  las  horas  de  vagar 
por  París  van  alterando  vuestro  sentido  del  interés.  Los  grandes  y  renombrados  monu- 
mentos decrecen  en  importancia,  y  se  sitúan  disci'etamante  en  un  segundo  plano:  tenéis 
menos  prisa  por  visitarlos;  distribuís  mentalmente  vuestro  tiempo  entre  la  curiosidad 
artística  y  la  curiosidad  ciudadana,  estableciendo  una  honrosa  transacción  entre  vues- 
tros anhelos  pasados  y  vuestras  avideces  presentes.  Y,  por  fin,  cuando  llegáis  á  encon- 
traros frente  á  los  edificios  designados  con  los  sonoros  y  rotundos  nombres  que  en  otro 
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tiempo  os  hacían  estremecer  de  deseo,  tal  vez  encontráis  que  están  por  debajo  de  su 
fama  y  de  vuestra  fantasía,  y  que  en  el  curso  de  vuestra  vida  habéis  posado  los  ojos 
sobre  templos,  fortalezas  y  palacios  que  merecían  el  preyón  con  tanta  justicia  como 
estos  que  tuvieron  la  vocinglera  fortuna  de  ser  levantados  en  París. 

Tal  vez  entonces,  si  recapacitáis  un  instante,  comencéis  á  ver  la  vida  que  París 
pone  en  las  cosas,  y  os  persuadáis  de  que  París  no  es  sus  monumentos  y  paseos,  y  sus 
muelles  y  su  gentío,  sino  algo  distinto  de  todo  ello  y  superior  á  todo  ello:  es  el  resumen 
de  su  ayer  y  de  su  hoy,  de  las  tradiciones  y  recuerdos  unidos  á  los  nombres  de  sus 
lugares,  y  de  su  bullicio  y  actividad  actuales;  actividad  expansiva,  pregonera,  refinada, 
y  todo  ello  visto  al  través  de  la  tela  de  oro  con  que  nuestros  sueños  adolescentes  vis- 
tieron con  pliegues  de  belleza  las  formas  de  diosa  de  la  lejana  ciudad.  No  son  los  mo- 
numentos los  que  prestan  encanto  y  dan  personalidad  á  París;  antes  al  contrario,  la 
reciben  de  éste.  A  poco  que  hayáis  viajado  por  Europa,  singularmente  por  España, 
donde  todas  las  civilizaciones  dejaron  su  huella  petrificada,  encontraréis  monumentos 
que  aventajen  á  aquéllos:  catedrales  como  las  de  León,  Burgos,  Toledo  y  Sevilla,  cien 
veces  superiores  á  Notre-Dame;  palacios  como  el  E,eal  de  Madrid,  más  airo.so  en  su  mole 
inmensa  que  el  Louvre,  de  más  armónica  factura  que  las  alas  napoleónicas  que  unieron 
el  viejo  Louvre  con  las  Tullerías.  Después  de  visto  El  Escorial,  ninguna  montaña  de 
piedras  os  asusta;  y  cuando  habéis  pasado  los  ojos  por  San  Juan  de  los  Reyes,  de  To- 
ledo, el  estilo  gótico  no  tiene  bellezas  reservadas  á  vuestra  penetración.  Otro  tanto  os 
ocurre  con  los  museos.  Cluny,  Luxemburgo,  el  Louvre,  son  más  nutridos  que  los  mu- 
seos españoles.  Ija  antigüedad  y  el  Renacimiento  labraron  más  objetos  con  destino  á 
aquellos  panteones  del  arte,  que  á  los  fabricados  por  nosotros;  pero  no  aventajan  en 
calidad  á  los  nuestros;  y  distribuidos  por  las  ciudades  de  segundo  orden,  y  aun  por 
monasterios  y  templos  subalternos,  hemos  visto  tantos,  que  la  impresión  se  repite,  pero 
no  se  ensancha.  Y  en  cuanto  á  pintura,  felizmente  podemos  pavonearnos  con  la  con- 
vicción de  ser  motivo  de  envidia.  Después  del  Louvi-e,  el  Prado,  con  sus  2.. 500  cuadros, 
es  el  más  numeroso;  y  en  obras  maestras  de  los  grandes  pintores  españoles,  italianos 
y  flamencos,  sin  rival. 

Después  de  visto  el  Prado,  tenéis  que  aprender  las  dos  ramas  menores  de  la  pintura 
clásica:  la  francesa  y  la  inglesa;  porque  la  alemana,  fuera  de  Holbein  y  Alberto  Du- 
rero,  no  os  guarda  emoción  alguna.  Sin  visitar  el  Prado,  bien  podéis  reconocer  que 
ignoráis  la  visión  total,  el  resplandor  de  conjunto  de  la  pintura  europea,  aunque  hayáis 
estudiado  el  siglo  XV  y  XVI  en  Italia,  el  XVII  en  Holanda  y  Bélgica,  y  el  XVIII  en 
Francia  é  Inglaterra.  París,  en  ese  punto,  añade  poco  á  vuestro  conocimiento.  Y  en  la 
escultura  podría  deciros  lo  mismo,  si  no  se  alzara  en  el  fondo  de  una  de  las  salas  grie- 
gas del  Louvre,  solitaria  como  una  diosa  esquiva,  amable  como  una  visión  pagana, 
la  admirable  Venus  de  Milo,  de  cuyas  líneas  fluye  la  emoción  pura,  la  belleza  radiante 
que  subyuga  y  fascina.  Cuando  se  está  en  sus  alrededores  no  es  posible  sustraerse  á 
su  influencia.  Pero  confesad  que,  lejos  de  la  deidad,  emancipados  del  hechizo  que  es- 
claviza á  cuantos  llegan  á  contemplarla,  no  fué  el  pensamiento  de  la  Ve^ius  de  Milo  lo 
que  os  movió  á  hacer  el  viaje. 

No.  París  no  es  nada  de  eso;  repitámoslo  otra  vez.  París  es  París;  como  una  mujer 
hermos'a  no  son  los  vestidos  que  la  engalanan  ni  los  joyeles  que  la  adornan,  sino  la 
sangre  que  corre  por  sus  venas,  y  los  músculos  que  trazan  su  silueta,  y  el  espíritu  que 
fulgura  en  sus  ojos,  y  os  envuelve  y  baña  en  una  oleada  de  seducción.  Cada  hora  que 
transcurre  os  vais  penetrando  más  de  esta  verdad.  Llega  el  anochecer,  y  sentís  que  la 
pulsación  de  la  gran  ciudad  se  acrecienta  como  un  enorme  organismo  que  al  caer  la 


tarde  recibiera  un  recargo  febril.  A  la  luz  del  crepúsculo,  vuestro  coche  desfila  por  el 
Arco  de  la  Estrella  y  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos  hacia  la  plaza  de  la  Concordia. 
Al  decir  desfila,  digo  mal:  corre  precipitado,  acosado  por  otros  que  le  siguen,  que  le 
bordean,  que  le  preceden,  como  los  carros  innumerable.-;  de  un  ejército  antiguo  en  la 
hora  de  la  desbandada,  produciendo  un  rumor  sordo,  un  estrépito  enguatado,  sobre  el 
pavimento  de  asfalto,  donde  apenas  se  percibe  el  latido  de  aquel  cortejo  loco. 

Es  la  hora  de  la  vuelta  del  bosque  de  Boulogne.  Coches  de  lujo,  taxímetros,  automó- 
viles, bicicletas,  jinetes,  todo,  como  un  conjunto  compacto,  regresa  en  un  match  de 
velocidad,  que  evoca  el  infantil  recuerdo  del  final  fragoroso  de  los  fuegos  artificiales. 
Avanzan  raudos  de  á  diez  en  fondo,  cruzándose  y  antecruzándose,  interponiéndose  unos 
en  el  camino  de  otros,  adelantándose  los  más  veloces  y  anteponiéndose  á  los  que  les  pre- 
cedían, surcados  por  la  veloz  carrera  de  los  grandes  automóviles,  moteados  por  los 
centenares  de  ciclistas,  semejantes  todos  á  una  irrupción  de  monstruos  que  se  encami- 
nara á  la  conquista  de  la  ciudad,  infundiendo  el  sobresalto  de  diez  posibles  choques  en 
cada  minuto,  de  veinte  atropellos,  emoción  concentrada  que  tiende  las  cuerdas  de  vues- 
tro corazón  y  os  pone  el  cebo  del  peligro  bajo  la  dorada  luz  tranquila  de  un  cielo  amable 
en  que  parece  palpitar  durante  estos  iiltimos  días  de  Septiembre  como  una  serena 
melancolía,  bajo  un  cielo  que  yo  no  sé  por  qué  evoca  en  mí,  y  acaso  en  todos,  la  imagen 
de  un  alma  buena  y  triste  que  contemplara  desde  lo  infinito  la  gran  vanidad  de  las  agi- 
taciones humanas. 

El  río  tumultuoso  desemboca  en  la  plaza  de  la  Concordia.  Parte  de  él  tuerce  á  la 
derecha  jjara  dirigirse  al  puente  de  la  Concordia,  atravesar  el  Sena  é  internarse  en  los 
más  tranquilos  fondos  del  barrio  de  Saint-Germain.  Parte  continúa  derecha,  y,  bor- 
deando el  Obelisco,  se  lanza  á  la  interminable  calle  de  Rívoli.  Parte,  en  fin,  tuerce  á 
la  izquierda,  y,  ganando  la  rué  Royale,  se  incorpora  á  la  confusa  é  inextricable  red  que 
á  esa  hora  hinche  de  acera  á  acera  la  espléndida  é  inolvidable  corriente  de  vida  que 
circula  por  París:  los  bulevares.  Vuestro  coche  ha  continuado  por  la  calle  de  Rívoli, 
más  allá  de  ella,  y  en  línea  recta  por  la  rué  Saint-Antoine,  hasta  alcanzar  la  plaza  de 
la  Bastilla.  Saludáis  la  columna  de  Julio,  alta  47  metros,  perpetua  conmemoración  de 
las  víctimas  de  la  revolución  de  1830,  y,  torciendo  á  la  izquierda,  comenzáis  la  más 
inaudita  y  fantástica  peregrinación  que  en  los  tiempos  modernos  podéis  realizar  al  tra- 
vés de  una  urbe  inmensa.  Son  los  bulevares  famosos,  los  llamados  por  antonomasia 
en  París  «grandes  bulevares».  Cien  veces  se  ha  intentado  su  descripción;  cien  descrip- 
ciones he  leído,  y  todas  ellas  quedan  debajo  de  la  realidad.  El  corazón  y  el  cerebro  de 
París  están  aquí;  aquí  el  ritmo  de  su  sangre  y  el  aletear  de  su  espíritu  loco  y  bullidor 
como  una  copa  de  clKunpiu/ne  recién  vertida.  Primeramente,  el  bulevar  Beaumarchais, 
pórtico  de  las  magnificencias  urbanas,  primera  de  las  vías  que  ante  nosotros  van  á  abrir- 
se; después  el  del  Temple,  que  abre  su  garganta  en  la  extensa  plaza  de  la  República; 
después  los  bulevares  Saint-Martin,  Saint-Denis,  Bonns  Nouvelle,  Poissonniére.  Ha 
anochecido.  Y  diríais  que  comienza  la  fiesta  de  luz.  Al  través  de  esos  bulevares  corre 
una  estela  de  fuego.  Es  pleno  día;  un  día  contorneado  por  los  abismos  obscuros,  negros, 
de  la  inmensidad.  Cada  puerta,  cada  ventana,  cada  escaparate  arroja  sobre  la  vía 
pública  sábanas  de  luz;  y  tened  en  cuenta  que  los  edificios  son  todo  ventanas,  puertas 
y  e.scaparates.  Diríais  que  ambas  aceras  arden,  con  un  fuego  luminoso  y  sereno,  en  que 
las  llamas  inmóviles  alcanzan  su  máxima  intensidad  resplandeciente.  Y  en  medio  de 
este  océano  de  esplendor  hormiguea  una  multitud  agitada  y  presurosa,  caminando  á 
torrentes  en  todas  direcciones,  surcada  por  el  aparato  imponente  de  los  millares  de 
coches,  de  los  centenares  de  ómnibus,  que  parecen  transportar  pueblos  enteros  en  un 
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éxodo  sin  nombre.  Y  en  las  inmensas  vitrinas  que  guarnecen  las  aceras  centellean  las 
obras  de  arte,  las  alhajas,  los  vestidos,  concentrando  en  espacio  breve  todo  el  lujo  que 
ha  de  ser  ornamento  distribuido  más  tarde  por  la  tierra  entera.  Seguís  avanzando:  el 
bulevar  Montmartre,  el  de  los  Italianos,  el  de  las  Capuchinas,  el  de  la  Magdalena,  y 
os  parece  que  toda  la  riqueza  y  toda  la  luz  del  mundo  se  han  reunido  para  deslumhra- 
ros. Son  dos  kilómetros  por  los  que  camináis  como  por  la  cueva  de  Aladino,  suspensos 
y  temerosos  de  poner  una  nota  pobre  y  triste  con  vuestra  presencia  en  aquel  desborda- 
miento de  alegría  y  de  e-iplendor.  Una  inconcebible  intensidad  de  vida  pone  movimien- 
to y  ritmo  en  aquella  alucinación  fantástica;  y  cuando  vuestros  ojos  se  vuelven  á  lo 
alto,  buscando  un  instante  de  reposo  para  aquella  fiebre  que  también  de  vosotros 
comienza  á  apoderarse,  tropezáis  en  las  alturas,  en  los  terceros,  en  los  cuartos,  on  los 
quintos  })isos,  en  los  tejados,  con  lus  anuncios  luminosos  que  parpadean,  que  titilau, 
que  se  apagan  y  encienden  repentina  y  constantemente,  como  miradas  de  seres  vivos 
asentados  sobre  vosotros  para  convenceros  y  rendiros. 

Y  os  rendís  por  ñn.  La  obra  de  deslumbramiento  es  completa,  y  cmnienza  la  de 
seducción. 

*  * 

Hace  j^a  tres  horas  que  sube  de  la  calle  hasta  los  balcones  de  mi  cuarto  de  hotel 
el  rumor  tumultuoso  de  la  vida  de  la  ciudad  despierta  y  su  trabajo.  Vendedores  enron- 
quecidos lanzan  pregones  incomprensibles.  ¿Qué  anuncian'?  ¿Periódicos?  ¿Juguetes? 
Las  proximidades  del  bulevar  en  que  mi  hotel  se  halla  enclavado  sienten  el  correr  de 
la  vida  por  el  gran  cauce  que  es  eje  parisiense,  y  el  ámbito  callejero  se  llena  del  latido 
de  la  ciudad,  zumbador  y  polífono,  armonía  sorda  y  febril  de  todos  los  ruidos  que  son 
la  voz  y  la  vibración  del  existir  contemporáneo.  El  rodar  de  algunos  pesados  carrico- 
ches estremece  los  cristales  de  los  balcones  é  inunda  la  habitación  con  una  precipitada 
sinfonía  de  campanillas  cascadas.  El  trotar  de  los  caballos  arrastrando  vehículos  silen- 
ciosos sobre  sus  llantas  de  caucho  produce  el  efecto  de  un  martilleo  interrumpido. 
Sobre  el  pavimento  entarimado,  los  jamelgos  franceses  resuenan  huecos  y  ampulosos 
como  las  vacías  arrogancias  de  un  farsante.  Por  un  momento  pensáis  en  todas  las  re- 
sonancias sonoras,  pero  vanas,  que  atormentan  vuestra  vida:  las  petulantes  divagacio- 
nes de  un  amigo  imbécil,  la  exhibición  enfática  que  de  su  elemental  cultura  hace  un 
sabio  oficial,  el  decorado  absurdo  de  cualquier  ceremonia  inglesa,  y  la  calavera  pelada 
de  un  rentista  hacia  la  cual  vuestra  mano  va  instintivamente  con  irreprimible  deseo 
de  despertar  bajo  el  cráneo  los  ecos  dormidos  de  una  inveterada  oquedad. 

Si  visitáis  París,  no  os  acomodéis  á  aposentaros  sobre  un  departamento  del  hotel 
que  recaiga  sobre  la  calle,  á  menos  que,  por  caso  inverosímil,  seáis  madrugadores. 
Desde  las  seis  de  la  mañana  estáis  sentenciados  á  no  poder  cerrar  los  ojos  sin  abrirlos 
con  sobresalto.  Cuando,  reanudando  el  sueño  interrumpido,  las  vagas  penumbras  deli- 
ciosas de  la  inconsciencia  comienzan  á  anegar  vuestro  esjn'ritu,  un  horrísono  trompe- 
tazo os  arrancará  despavorido  á  la  somnolencia:  es  la  bocina  de  un  automóvil,  después 
del  cual  sonará  otra,  3'  redarán  los  ómnibus  con  monstruosa  pesadez,  3-  un  carro  y 
veinte  coches,  y  oiréis  cien  voces  y  doscientas  querellas,  y  todo  el  fragor  de  la  vida  y 
del  carácter  francés,  bullicioso,  hablador,  amigo  del  griterío,  del  movimiento,  del  tu- 
multo, desbordante  de  actividad,  que  se  desparrama  en  cien  sentidos  diversos,  de  los 
cuales  sólo  una  mínima  porción  caen  bajo  la  disciplina  de  lo  útil.  Estáis  perdidos.  Tres 
horas  llevo  sin  poder  conciliar  el  sueño  que  los  piümeros  estrépitos  matinales  me  arre- 
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bataron.  Una  lii/,  eerniila  pm-  las  persianas  penetra  en  la  habitación.  La  lie  visto  avan- 
zar y  condensarse,  primero  como  una  claridad  lechosa  indecisa,  primer  albor  matutino, 
con  esa  blanca  ojiacidad  que  parece  la  reverberación  de  una  pesadilla  de  fantnsmns. 
Más  tarde,  las  sombras,  las  líneas,  los  ángulos,  la  mancha  obscura  de  los  muebles  se 
ha  ido  dibujando,  contorneándose;  en  el  fondo  de  la  habitación,  mis  pantalones,  pen- 
dientes de  un  perchero,  evocan  la  -isión  de  un  ahorcado,  protagonista  de  una  historia 
siniestra  y  ya  lejana  que  acaso  os  contaré  algún  día.  Por  último,  todas  las  penumbras 
se  han  disipado,  y  por  una  rendija  se  cuela  un  rayo  de  sol,  brillante  como  una  hoja  to- 
ledana, que  viene  hasta  los  pies  del  lecho  y  comienza  á  ascender  lentamente  por  la 
colcha,  emblanqueciéndola  é  iluminándola,  como  el  resplandor  de  un  alma  pura  que 
quisiera  sorprenderme  en  mi  reposo. 

Tin        tin...  Nueve  veces.  Es  hora  de  levantarse.  Me  decido  y  comienzo  á  hacer  mi 

incómoda  toilette  de  fonda.  Superficialmente  observado,  creemos  que  son  los  grandes 
acontecimientos,  las  cosas  sorprendentes  y  admirables  las  que  nos  sugieren  más  nutri- 
das reflexiones.  Reparadlo  bien,  y  veréis  que  no.  Lo  grande,  lo  enorme  os  deja  mudos, 
siTspensos,  admirados.  Y  la  admiración  es  un  alto  en  la  facultad  de  discurrir.  Son  las 
cosas  menudas  y  corrientes  en  la  vida  las  que  precipitan  vuestro  entendimiento  en  una 
incontrastable  pendiente  de  filosofía  casera.  Una  leve  contrariedad,  la  falta  de  un 
utensilio  á  que  estáis  habituados,  una  visita  impertinente,  os  son  más  fecundas  en 
naturales  reflexiones  que  la  contemplación  del  Mont-Blanc  ó  el  terremoto  de  Valparaíso. 
Si  queréis  persuadiros  de  esta  enorme  verdad,  por  cuya  i'evelación  no  os  pido  dinero 
alguno,  considerad  cuán  inexhausto  manantial  de  coloquios  y  disiiuisiciones  es  lo  más 
vulgar,  corriente  y  sencillo  de  la  vida:  el  tiempo.  ¿Hay  tesis  científica,  emoción  artís- 
tica, acaecimiento  histórico  que  pueda  jactarse  con  justicia  de  ser  más  fértil  sugeridor 
de  reflexiones  que  esa  sencilla  expresión  de  leyes  y  fenómenos  cuyo  interno  ser  igno- 
ramos? Y  si  no  os  persuado,  imaginad  el  cúmulo  de  reflexiones  y  discursos  que  os 
sugiere  algo  tan  mezquino  y  trivial  como  un  lecho  incómodo.  Sólo  esta  frivolidad,  una 
mala  noche  pasada  sobre  un  lecho  al  que  estáis  deshabituado,  os  hace  pensar  en  el  papel 
preferente  que  la  cama  hace  en  el  mundo.  La  humanidad — pensáis — consume  en  la 
cama  un  tercio  de  la  vida.  Ese  mueble  inexpresivo,  el  único  que  carece  de  un  alma 
interior,  falto  del  duende  que  gime  aprisionado  en  los  viejos  armarios  de  caoba  y  las 
vetustas  cómodas  de  palosanto  amadas  por  nuestros  abuelos,  ese  mueble  está  adscrito 
á  las  fechas  decisivas  y  á  las  emociones  más  intensas  de  nuestro  ser.  En  él  se  nace,  en 
él  se  ama,  en  él  se  muere.  La  enfermedad  y  el  amor  lo  eligen  por  compañero  de  la  tri- 
bulación y  del  placer.  Las  lágrimas  más  secretas  de  las  almas  doloridas,  de  los  cora- 
zones desgarrados  por  mudos  dramas  que  son  el  tejido  de  la  existencia,  caen  las  más  de 
las  veces  sobre  un  lecho,  y  en  sus  músculos  de  guata  se  ahogan  y  sumergen  los  sollozos 
más  íntimos  y  sinceros.  Es  un  confidente,  un  amigo,  una  ayuda,  un  descanso,  un  con- 
sejero. El  resto  de  la  casa  alberga  nuestro  cuerpo;  la  cama  da  hospitalidad  y  refrigerio 
al  cuerpo  y  al  espíritu,  que  en  ella  busca  la  fortaleza  y  la  reparación,  el  valor  y  hasta 
la  luz  que  ha  de  guiarlo.  Sobre  la  cama  transcurren  las  horas  más  felices;  3^  sobre  su 
embozo' se  proyecta  la  sombra  del  más  trágico  misterio  que  espía  nuestra  existencia:  la 
muerte...  Y  así,  por  este  estilo,  vais  discurriendo  y  remontándoos  hasta  ensamblar  la 
filosofía  con  el  recuerdo,  y  los  recuerdos  con  las  anécdotas,  y  las  anécdotas  con  la  his- 
toria, hasta  rehacer  el  panorama  del  mundo,  olvidados  de  la  incomodidad,  que  fué  punto 
de  partida  de  vuestras  meditaciones. 

Mas  yo  no  os  puedo  seguir.  Mientras  pensaba  de  esta  manera,  mi  toilette  ha  termi- 
nado Heme  j-a  en  el  bulevar.  Un  extranjero  que  se  respeta  no  puede  ijrescindir  de  co- 


menzar  sus  correrías  diarias  por  los  bulevares.  Desde  el  Gymiiase  á,  la  Magdalena, 
los  tres  más  brillantes  bulevares,  Italianos",  Capuchinas  y  Magdalena,  os  brindan  una 
breve  y  grata  excursión,  que  es  á  vuestros  nervios  como  un  tónico  y  un  cordial.  Mi 
expeiición  diaria  tiene  una  curiosidad  cotidianamente  renovada.  Los  kioscos  de  los 
periódicos  y  los  escaparates  de  las  librerías  son  las  ventanas  por  donde  os  asomáis  á 
la  vida  intelectual  de  un  pueblo:  ellas  os  dan  el  tono,  la  intensidad  y  el  carácter  de  las 
preocupaciones  espirituales  de  una  raza  ó  de  una  sociedad,  como  la  biblioteca  de  un 
hombre  os  revela  sus  gustos  y  la  predilección  de  sus  estudios.  Salpicados  de  corto  en 
corto  trecho,  hay  en  el  espacio  de  dos  kilómetros,  recorriendo  los  bulevares,  acaso  veinte 
kioscos  de  periódicos,  repletos,  exuberantes,  rebosando  y  desparramándose  por  amplias 
mesas  laterales,  donde  se  archivan  y  catalogan  desde  el  serio  y  prudentísimo  Journal 
des  Di'hats,  hasta  el  casquivano  Le  Rirc  y  el  indiscreto  Je  sais  tout...  Con  la  innúmera 
legión  de  periódicos  franceses,  de  los  cuales  más  de  trescientos  ven  la  luz  en  París 
mismo,  alternan  diarios  y  semanarios  franceses,  alemanes,  belgas,  suizos,  italianos, 
portugueses  y  españoles.  Estos  kioscos  dan  con  un  vigor  inesperado  la  sensación  del 
cosmopolitismo  parisiense.  Bazares  para  todos  los  públicos,  se  proveen  de  mercancías 
en  todas  las  latitudes.  Y  en  medio  de  esta  profusión  enorme  de  hojas  impresas,  de  lámi- 
nas, de  caricaturas,  que  exornan  abigarradamente  los  cristales  de  cada  kiosco  y  las 
mesas  auxiliares,  deteniendo  al  transeúnte  con  llamativo  gesto  de  clowa  pintarrajeado, 
advierto  la  ausencia  de  periódicos  americanos.  Sólo  uno  del  Brasil  se  desliza  tímida- 
mente entre  la  turbamulta  de  sus  colegas  del  lado  acá  del  Atlántico;  pero  en  vano 
avizoro  y  ojeo  acechando  una  hoja  que  me  hable  del  Plata,  ese  Plata  que  para  los  pa- 
risienses es  una  verdadera,  una  caudalosa  corriente  de  dinero.^ 

Con  obstinación  sostenida  por  la  sorpresa  torno  á  mirar,  girando  alrededor  del 
reducto  por  cuya  amplia  tronera  asoma  de  tiempo  en  tiempo  una  nariz  colorada  y  un 
sombrero  profusamente  cargado  de  hojas  verdes  y  rojas  guindas,  prendas  ambas  perte- 
necientes á  la  voluminosa  guardiana  del  templete.  Es  una  mujer  de  pelo  gris  y  ojos 
vivos,  cuya  mirada  ha  llegado  á  encenderse  en  recelos  é  inquietudes  al  contacto  de  mi 
pertinacia.  Euera  del  kiosco  ostentan  sus  amarillas  portadas  los  libros  más  recientes: 
L' Emigré,  de  Paúl  de  Bouget,  y  Les  Forces  Naturelles  Inconnues ,  de  Flammarión,  dos 
éxitos  más  duraderos  de  lo  habitual;  los  elegantes  volúmenes  de  la  económica  Modern 
Bibliothéque  alternan  con  las  revistas  ilustradas;  y  todo  ello  se  encuentra  sustraído  á 
la  vigilancia  directa  del  Argos  encerrado  entre  las  paredes  del  kiosco.  A  sus  ojos  debo 
tomar  apariencias  de  merodeador  pudoroso  en  cuyo  ánimo  se  libra  la  terrible  batalla 
entre  la  honradez  vacilante  y  la  sugestión  del  libro  nuevo,  allí  al  alcance  de  mi  mano. 
Un  minuto,  y  desaparecerá  el  volumen  de  H,5U  más  próximo  á  mis  dedos.  La  buena 
mujer  inquieta  verdaderamente.  De  vez  en  cuando  por  la  ventanilla  del  kiosco  se  asoma 
un  retazo  de  huei-ta,  debajo  del  cual  se  consume  y  avellana  una  cara  de  vieja.  Su  in- 
tranquilidad comienza  á  divertirme;  y  cuando,  á  la  quinta  vuelta,  ella  se  decide  á  salir 
de  su  resguardo  y  vigilar  desde  la  intemperie  mis  sospechosos  rodeos,  yo  me  he  per- 
suadido de  que  no  hay  ningún  periódico  argentino,  y  continúo  tranquilamente  mi  paseo 
bulevar  abajo.  A  mi  espalda  oigo  como  un  juramento  femenino. 


Es  una  de  esas  mañanas  gloriosas  y  dulces  del  otoño  europeo,  cuando  á  ese  otoño  no 
le  da  por  aguarse  y  conducirnos  inevitablemente  al  aburrimiento  del  mundo,  al  odio 
hacia  la  vida.  París,  esta  mañana  de  Octubre,  evocaba  el  ambiente  de  cristal  de  núes- 
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tras  costas  levantinas,  los  días  azules,  hechos  de  amor  y  de  sueño,  en  que  el  lejano  pre- 
sentimiento de  los  rigores  invernizos  pone  su  nota  de  suave  melancolía  é  invita  á  medi- 
tar. Durante  un  cuarto  de  hora  camino  distraídamente.  París  es  tan  grande  feria,  tan 
magno  espectáculo,  que,  para  verlo  todo,  no  se  necesita  ir  á  ninguna  parte.  Basta  con 
ponerse  en  los  bulevares  y  dejar  que  los  ojos  sigan  la  corriente.  París  entero  desfilará 
resumido  ante  vosotros.  A  punto  estoy  de  torcer  á  la  izquierda,  rué  Royale  abajo, 
para  terminar  por  hoy  mi  excursión  con  un  vistazo,  el  centésimo  en  pocos  días,  al 
soberbio  panorama  que  se  descubre  desde  el  norte  de  la  plaza  de  la  Concordia,  cuando 
una  mano  me  detiene,  un  brazo  se  enlaza  á  mi  brazo  izquierdo,  y  una  voz  amiga  me 
saluda  amablemente  con  exclamaciones  de  gozo  que  me  hacen  pensar  fugazmente  en  los 
ausentes  de  más  inesperado  encuentro.  Vuelvo  la  cara,  y  reconozco  con  sorpresa  á 
M.  Michel  Luneau,  escritor  distinguido,  gran  observador,  infatigable  devoto  de  ewa 
ocupación  tan  parisiense  como  madrileña,  aunque  desconocida  de  ingleses  y  alemanes, 
que  nosotros  designamos  con  el  expresivo  verbo  pinear;  hombre,  en  fin,  dispuesto 
siempre  á  pasar  el  rato  de  charla,  ideando  explicaciones,  forjando  teorías,  ensamblan- 
do hechos,  y  al  que  tuve  el  honor  de  ser  presentado  ayer  por  la  mañana.  Veinticuatro 
horas  le  han  bastado  para  rodear  nuestro  conocimiento  de  una  profunda  apariencia  de 
intimidad.  He  ahí  uno  de  los  grandes  peligros  que  para  un  forastero  encierra  París:  la 
gran  cordialidad,  la  seducción  infinita  que  sobre  nuestro  ánimo  ejerce  esa  cordialidad, 
y  la  prontitud  con  que  os  encontráis  cercado,  estrechado,  sujeto  por  lazos  de  una  afec- 
ción que,  si  no  es  tal,  al  menos  lo  parece  tan  á  lo  vivo,  que  prácticamente  la  sustituye. 
A  vosotros,  hijos  de  una  raza  tan  dura  á  las  insinuaciones  del  exterior,  tan  rehacía  á 
entregar  la  intimidad  de  su  espíritu  fácilmente,  os  sorprende  esta  prontitud  de  las 
amistades,  este  hervor  de  la  confianza  de  una  frateraidad  y  camaradería  criada  y  flore- 
cida en  veinticuatro  horas  sobre  el  asfalto  de  la  acera.  De  primera  intención,  adjudicáis 
indistintamente  el  título  de  farsantes.  Esa  repentina  intimidad,  que  no  contó  con  el 
tiempo  para  crecer  y  cuajarse,  os  parece  una  comedia,  y  os  ponéis  en  guardia,  como  si 
os  amenazase  alguna  pérfida  intención  ajena.  Después  sois  más  justos,  y  reconocéis  de 
buen  grado  que  ño  se  trata  de  farsa  alguna,  sino  de  la  natural  explosión  de  un  tempe- 
ramento expresivo,  exagerado,  acaso  superficial,  pero  vehemente  y  prolijo  en  sus  mani- 
festaciones; de  un  alma  cuya  energía  se  proyecta  toda  al  exterior,  y  cuya  vitalidad  tiene 
por  ley  la  difusión.  Para  los  ademanes  y  las  palabras,  toda  la  Francia  ea  Gascuña,  y  en 
cada  cerebro  francés  burbujea  claro  y  luminoso  chaynpagne.  Esa  es  acaso  su  fuerza  y 
su  hechizo;  por  eso  tal  vez  un  pueblo  que  no  es  superior  en  la  energía  de  la  voluntad 
al  inglés,  ni  en  la  amplitud  del  pensamiento  al  alemán,  ni  en  la  inspiración  artística 
al  italiano,  ni  en  la  fortaleza  de  ánimo  al  español,  aparece  como  superior  á  ellos,  ó,  por 
lo  menos,  se  hace  amar  como  si  monopolizara  alguna  excelsa  virtud. 

M.  Luneau  se  incorpora  á  mi  paseo.  Volvemos  á  remontar  los  bulevares,  y  mientras 
nuestros  pies  miden  con  gentil  compás  el  suelo,  las  lenguas  divagan  desflorando  los 
temas,  hasta  caer,  como  de  costumbre,  en  el  cosmopolitismo  de  París.  De  nada  se  enva- 
necen tanto  como  de  esta  nota.  Unos  minutos  más  de  charla,  y  conduzco  la  conversación 
al  tema  que  me  iba  preocupando:  la  colonia  hispanoamericana. 

« — Los  americanos — me  decía — constituj-en  en  París  un  elemento  tan  apreciado,  que 
lo  llegamos  á  considerar  algo  nuestro.  Si  de  pronto  nos  faltara  esa  colonia,  sería  como 
si  inopinadamente  desapareciera  un  arrabal  parisiense:  no  nos  parecería  que  se  habían 
ausentado  unos  huéspedes  más  ó  menos  numerosos,  sino  que  París  se  había  desmembra- 
do. Y  con  ser  la  ciudad  tan  enorme,  con  albergar  más  de  tres  millones  de  habitantes, 
el  contragolpe  de  esa  deserción  se  notaría  en  hoteles,  teatros,  tiendas,  en  el  comercio 
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de  las  obras  artísticas,  y,  acaso,  acaso,  un  espíritu  fino  y  agudo  lo  percibiría  en  las 
aceras  del  bulevar. 

«Primeramente,  son  muy  numerosos.  ^í.Cuántos?  No  se  lo  podría  decir  á  usted  nadie. 
Pero  son  tantos,  que  los  hoteles  los  cuentan  como  clientes  seguros;  que  se  establecen 
tiendas  con  objeto  de  satisfacer  sus  gustos,  con  el  pensamiento  secreto  de  acaparar- 
los como  clientela,  y  que  en  calles,  museos,  jardines,  bazares,  oye  usted  á  cada  paso  el 
español:  es  el  Plata,  que  da  fe  de  su  presencia  y  testimonio  de  su  personalidad.» 

Y  era  verdad;  porque,  al  propio  tiempo  que  tales  afirmaciones  hacía,  resonaba  junto 
á  nosotros  el  suave  ceceo  de  una  habla  americana:  era  una  pareja  de  recién  casados 
tal  vez:  él,  cenceño,  airoso,  elegante,  con  intensísimos  ojos  negros;  ella,  una  rubia 
deliciosa,  de  andar  menudo  y  coqueto,  que  levantó  al  pasar  un  fru  frxi  pródigo  en 
promesas...  Callamos  mientras  pasaban,  y  les  acompañó  un  segundo  nuestra  mirada  de 
simpatía.  Yo  saludaba  interiormente  á  los  hermanos  de  raza;  M.  Luneau,  quizá  más 
galante,  sonreía  tan  sólo  á  la  belleza  de  la  mujer. 

« — Después — prosiguió — son  clientes  estimables,  porque  son  clientes  ricos;  y  si  no 
ricos,  al  menos  lo  parecen,  que  para  el  caso  es  lo  mismo.  No  le  ocultaré  que  nos  creemos 
con  derecho  á  exigir  que  paguen  caro.  París  les  da  algo  que  América  no  puede  tener: 
tradición,  cJiic,  elegancia,  y  la  suprema  dicha  de  vivir  en  la  ciudad  que  es,  ha  sido  y 
será  cabeza  y  corazón  del  mundo.  Eso  hay  que  pagarlo.  ¿Cree  usted — prorruuipió  inte- 
rrogándome— que  hay  algo  superior  á  París?  ¿Puede  haber  satisfacción  comparable  á  la 
de  vivir  aquí,  entre  nosotros,  participar  del  honor  de  ser  habitante  de  esta  ciudad  en  la 
misma  medida  que  cualquier  paiúsiense?  No,  usted  no  puede  creer  otra  cosa;  en  primer 
higar,  porque  es  verdad,  y  en  segundo,  porqtie  su  presencia  aquí  lo  desmentiría.  ¿A  qué 
ha  venido  usted?  ¿Tenía  usted  algo  que  hacer  en  París? — prosiguió  con  esa  abundan- 
cia de  gestos,  de  inflexiones,  de  matices  en  la  voz  que  les  da  aire  de  actores — .  ¿No  ha 
venido  usted  por  el  gusto  de  respirar  este  aire,  de  vivir  entre  nosotros  unas  semanas, 
de  recrear  su  espíritu  en  este  ambiente  de  belleza  y  de  gracia?  Pues  si  ha  venido  por 
eso — ^añadió  sin  darme  tiempo  para  sacarle  de  su  error — ,  es  que  París  en  conjunto, 
nuestro  París,  vale  más  que  las  demás  ciudades.  Pues  lo  mismo  i)iensan  los  america- 
nos: he  ahí  por  qué  les  cobramos  más  caro,  y  por  qué  un  americano  necesita  diez  allí 
donde  un  parisiense  se  arregla  con  cinco. 

»De  esta  colonia,  unos  vienen  como  turistas:  son  los  menos,  y  de  ellos  nos  preocupa- 
mos poco;  otros  vienen  de  temporada,  por  hacer  economías.  No  se  extrañe  usted:  aun- 
que les  cobremos  caro,  todavía  la  vida  en  América  es  más  cara  que  en  París.  Los  ame- 
ricanos del  Sitr  ricos  hacen  en  París  lo  mismo  que  los  del  Norte  en  Roma:  viven  una 
temporada  brillantemente,  y  ahorran,  sin  embargo.  Otros  vienen  á  consultar  con  los 
médicos  y  á  reparar  sus  achaques.  Nuestras  estaciones  balnearias  son  un  colosal  recla- 
mo de  París,  lanzado  sobre  todo  el  mundo.  ¿Quién,  después  de  su  quincena  de  baños, 
regresará  á  su  tierra  sin  echar  un  vistazo  á  París?  Y  París  los  acecha,  los  recoge  \ 
los  retiene  hasta  que  los  gritos  de  la  bolsa  los  devuelven  á  su  hogar.  La  juventud  viene 
en  tanda  de  amores,  en  turno  de  elegantes  y  en  legión  de  literatos  y  artistas.  De  los  dos 
primeros  grupos,  ¿para  qué  decir  nada?  Hallan  lo  que  bitscan,  y  eso  es  bastante.  Pero  el 
tercero  sucumbe  á  un  espejismo. 

»E1  arte  y  la  literatura  franceses  no  pueden  aprenderse,  como,  en  general,  los  de 
ningún  pueblo  pueden  transmitirse  á  otros.  ¿Hubiera  Velázquez  pintado  los  cuadros  de 
Watteau  ó  Ribera;  el  sombrío  y  trágico  Ribera  los  lienzos  de  Fragonard?  La  técnica  se 
aprende;  los  procedimientos  se  copian;  los  asuntos  se  imitan;  pero  eso  es  lo  externo.  La 
esencia  del  arte  está  en  la  emoción  íntima,  en  la  marea  de  sensualidad,  de  pasión  ó 
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de  ensueño  que  ha  cruzado  priineramente  por  el  alma  <le  una  raza  y  de  una  época,  hasta 
cristalizar  en  la  mente  y  vivir  por  la  mano  de  un  artista.  Esto  no  se  copia  ni  se  trans- 
mite: se  vive  colectivamente,  ó  no  se  tiene  jamás.  ¿Para  qué  viene  á  buscarlo  la  juven- 
tud americana?  Si  lo  encuentra — caso  inaudito  — ,  tornará  á  sus  tierras  llevándose  un 
poco  de  arte  francés  trasplantado,  que  vivirá  raquítico:  nunca  será  arte  genuinamente 
americano.  En  cambio,  si  no  lo  encuentra,  el  aprendiz  de  artista,  desviado  de  su  curso 
nativo,  será  probablemente  toda  su  vida  un  desorientado,  un  mediocre,  un  rnfé. 

»Cada  pueblo  crea  su  arte  propio, viviendo  su  propiavida,  observando  á  su  alrededor, 
recogiendo  el  latido  de  la  naturaleza,  del  medio,  del  aire,  del  sol,  de  las  pasiones,  hasta 
de  los  delirios  que  nacen  pasajeramente  en  el  alma  de  cada  sociedad.  ¿Es  que  Vinci,  el 
gran  Leonardo,  hubiera  soñado  en  orear  el  tipo  pérfido  de  su  Munivi  Lisa,  el  fondo  de 
su  Virgen  de  las  Rocas,  si  en  lugar  del  cielo  puro  y  la  vida  sutil  de  su  Florencia  hubiese 
pintado  bajo  la  lluvia  y  con  el  pesado  pensamiento  de  un  holandés?  Pues  bueno  fuera 
que  esto  no  lo  olvidasen  los  americanos.  Y  así  no  les  devolveríamos  artistas  y  literatos 
contagiados  desoladoramente  del  gran  pecado  parisiense:  el  amor  al  reclamo.  No  son 
culpables  aquéllos,  es  lo  que  ven  aquí;  ven  la  batalla  por  el  ruido,  por  el  lanzamiento, 
por  suspender  repentinamente  el  ciirso  de  la  multitud  con  un  ¡oh!  de  admiración  que 
dura  un  segundo  y  da  al  parisiense  felicidad  para  el  resto  de  la  existencia.  El  triunfo, 
el  laurel  del  artista,  está  en  esa  fugitiva  emoción  de  un  día,  el  día  de  su  popularidad,  y 
para  conseguirlo  lo  hace  todo,  acude  á  todos  los  medios:  á  la  extravagancia,  á  la  anor- 
malidad, al  soborno,  en  una  porfía  frenética,  desesperada,  por  dar  el  grito  más  alto,  por 
hacerse  oir,  aunque  sea  el  comentario  una  carcajada.  Tanto  monta  llamar  la  atención 
por  el  genio  como  por  cualquier  otro  atributo:  la  posteridad  hará  el  distingo;  la  genera- 
ción presente  mira  curiosamente  por  igual  lo  perfecto  y  lo  monstruoso;  lo  que  quiere  es 
que  la  distraigan,  que  la  sorprendan,  que  la  hagan  mirar.  Y  el  reclamo  que  produce 
ese  efecto,  que  conduce  á  la  popularidad,  remedo  de  la  gloria,  es  una  sugestión  que 
pervierte  al  artista  y  deprava  su  genio,  y  hace  del  adorador  de  la  belleza  laborante 
silencioso  que  se  complace  en  crear,  para  deleite  de  sí  propio  antes  que  nada,  un  merca- 
chiñe  vocinglero  que  grita  desde  su  puerta  los  mentidos  méritos  de  su  mercancía.  El  ar- 
tista perece  devorado  por  el  i'eclamn.  Y  eso  es  lo  que  á  unos  y  otros  enseñamos  en  Pai'ís.» 

Y,  terminado  el  párrafo,  M.  Luneau,  con  igual  facilidad  que  me  abordó,  apretó  mi 
mano,  me  lanzó  al  oído  un  au  revuir,  y  torció  calle  de  las  Pirámides  abajo,  sin  darme 
tiempo  á  contestar. 

Baldomcro  Argente. 


O' 


—  72  — 


Suiza 

Contra  el  ajenjo. 

Muchos  años  hau  transcurrido  desde  entonces;  pero  recordamos,  como  si  se  tratara 
de  una  cosa  de  ayer,  la  impresión  de  viva  curiosidad  con  que,  siempre  que  atravesába- 
mos, allá  en  nuestras  mocedades,  el  ])asaje  que  en  Madrid  pone  en  comunicación  la 
calle  de  Espoz  y  Mina  con  la  de  la  Victoria,  nos  deteníamos  para  contemplar  cierta 
manipulación  que  á  nosotros  se  nos  antojaba  sumamente  extraña.  Una  porción  de  indi- 
viduos, de  tipo  extranjero  en  su  mayor  parte,  estaban  sentados  en  torno  de  las  mesitas 
de  los  dos  grandes  cafés  que  había,  y  que  hay,  sin  duda,  todavía  en  el  pasaje  en  cues- 
tión; tenía  cada  individuo  delante  de  sí  una  copa,  en  la  cual  vertía  alguna  cantidad  de 
un  licor  entre  verde  y  amarillo;  luego  colocaba  sobre  la  copa  un  platillo-colador  con 
un  terroñcito  de  azúcar  encima,  y  delicadamente,  gota  á  gota,  echaba  agua  sobre 
aquél,  la  cual,  al  mezclarse  con  el  primer  líquido,  producía  uii  brebaje,  que  el  bebedor 
parecía  saborear  con  un  deleite  tan  grande  como  exquisito  había  sido  el  cuidado  puesto 
en  la  consabida  manipulación. 

De  haber  tenido  á  la  sazón  más  edad  el  que  estas  líneas  escribe,  es  seguro  que  se 
hubiera  apresurado  á  informarse  acerca  de  aquella  extraordinaria  bebida;  mas  como 
no  place  á  la  juventud  confesar  que  es  ignorante,  estuvimos  mucho  tiempo  sin  saber 
lo  que  era  la  amarillenta  mixtura  que  los  señores  del  café  de  París  absorbían  con 
tanto  gusto. 

¡Qué  lejos  estábamos  entonces  de  jiensar  que,  andando  los  años,  las  vicisitudes  de 
la  vida  habían  de  llevarnos  á  fijar  nuestra  residencia  en  Suiza,  es  decir,  en  el  país  en 
que  se  inventó  el  licor  de  ajenjo,  allí  donde  se  manifestó  pujante  y  tentador,  donde 
produjo  tantos  males  y  tantas  tribulaciones,  y  donde,  al  cabo  de  una  lucha  larga  y 
vigorosa,  emprendida  y  sostenida  por  hombres  de  sentimientos  elevados,  se  ha  asis- 
tido al  conmovedor  espectáculo  dado  por  un  pueblo  que  exprese  solemnemente  su  firme 
decisión  de  acabar  de  una  vez  para  siempre  con  los  elementos  de  degradación  nacional. 
Esta  victoria  del  antiajenjismo  en  Suiza  ha  de  tener  resonancia  universal,  y  ante  el 
hermoso  y  patriótico  acto  de  los  suizos,  otros  países,  empeñados  en  el  combate  contra 
el  alcoholismo,  origen  de  tantos  males  sociales,  van  á  sentirse  con  maj^ores  energías  3' 
á  redoblar  sus  esfuerzos  para  escapar  al  terrible  azote  del  ajenjismo. 

Antes  de  enterar  detenidamente  á  los  lectores  de  las  peripecias  y  del  feliz  resultado 
de  la  iiltiina  campaña  antiajenjística  en  Suiza,  recordemos  bien  lo  que  es  el  licor  de 
ajenjo. 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  alcohol  puede  obtenerse  por  fermentación  ó  por  destila- 
ción. Bebidas  fermentadas  son  el  vino,  la  cerveza  y  la  sidra.  En  las  bebidas  destila- 
das hay  que  distinguir  el  aguardiente  ordinario,  ó  sea  el  alcohol  más  ó  menos  aguado, 
á  fin  de  poder  beberlo,  y  los  licores  aromáticos,  los  cuales  son  de  dos  clases,  á  saber: 
los  que  poseen  un  aroma  natural,  y  los  que  lo  adquieren  por  virtud  de  la  adición  de 
esencias.  Pertenecen  á  la  primera  clase  el  coñac,  el  kirsch  y  el  ron  (productos,  respec- 
tivamente, de  la  destilación  del  vino,  de  las  frutas  y  de  la  caña  de  azúcar),  y  los  aguar- 
dientes de  orujo,  de  genciana,  de  granos  (tohisky,  schied<im,  etc.),  de  bayas  (casis  y 
ginebra),  etc.;  son  bebidas  aromatizadas  artificialmente  los  aperitivos  denominados 
amftr¡/os,  hitters,  rrrmnflis  y  los  ajenjos. 
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Eátá  probado— y  cuenta  que  nuestras  afirmaciones  son  la  repetición  de  lo  que  han 
consignado  en  sus  Memorias  los  médicos  y  químicos  nombrados  para  informar  ante  el 
Consejo  federal  (Poder  ejecutivo  de  la  Oonfederación  suiza)  en  el  proceso  á  que  se 
refiere  esta  correspondencia  nuestra — ;  probado  está,  repetimos,  que,  á  dosis  iguales, 
las  bebidas  destiladas  producen  un  efecto  más  rápido  en  la  intoxicación  alcohólica  que 
las  bebidas  fermentadas;  que  las  destiladas  aromatizadas  son  más  nocivas  que  las  otras, 
porque  contienen  un  principio  perjudicial  á  la  salud;  que  las  bebidas  de  esencias  son 
más  peligrosas  que  las  demás  bebidas  aromatizadas,  porque  poseen  mayor  cantidad  de 
elementos  aromatizantes;  y,  en  fin,  que  el  licor  de  ajenjo  es  el  más  temible  de  los  espi- 
rituosos, porque  se  halla  en  él  una  proporción  muy  fuerte  de  esencias,  y  porque  una  de 
éstas  es  la  más  funesta:  la  de  ajenjo. 

En  los  espirituosos  obtenidos  por  la  destilación  de  frutas,  la  proporción  de  los 
componentes  nocivos  no  pasa  de  0,2  gramos  por  litro,  mientras  que  con  cada  ración  de 
licor  de  ajenjo  absorbe  el  consumidor  varios  centigramos  de  esencias  de  ajenjo,  hisopo, 
romero,  hinojo,  anís,  angélica  y  de  badián.  Todas  estas  esencias  son  venenosas;  pero 
sus  efectos  no  son  iguales,  pues  las  tres  primeras  son  convulsantes,  y  las  otras  estupe- 
fiantes.  Combinadas  entre  sí,  atacan  violentamente  al  sistema  nervioso,  determinando 
ambos  fenómenos,  si  bien  predomina  la  acción  convulsiva,  la  cual  es  favorecida  por  la 
presencia  del  alcohol. 

Si  se  inyectan  cuatro  ó  cinco  gramos  de  esencia  de  ajenjo  á  un  perro  de  los  de  talla 
mayor,  muere  rápidamente.  La  intoxicación  es  crónica  en  el  bebedor  de  ese  licor;  la 
sensibilidad  del  organismo  respecto  á  tal  veneno  aumenta  en  el  curso  de  la  intoxicación, 
de  suerte  que  una  dosis  que  al  principio  no  determinaba  efecto  alguno,  provoca,  al  cabo 
de  cierto  número  de  meses,  accidentes  característicos,  de  los  cuales  el  principal  es  la 
epilepsia.  Tanto  es  así,  que  un  célebre  alienista  califica  gráficamente  al  ajenjo  de  epi- 
lepsia i'inhotellada.  El  ajenjo  pone  á  la  corteza  cerebral  en  un  estado  de  irritabilidad 
tan  grande,  que  las  excitaciones  incapaces  de  ejercer  una  influencia  sensible  en  una 
corteza  cerebral  normal,  provocan  ya  convulsiones. 

No  sólo  padece  el  cerebro  del  bebedor  de  ajenjo,  sino  que  todo  el  organismo  aparece 
minado  y  debilitado  en  su  resistencia  á  las  enfermedades  que  puedan  atacarle.  El  ajen- 
jismo  es  la  forma  más  espantosa  del  alcoholismo;  es  causa  de  la  pérdida  del  honor  y  de 
la  salud,  y  de  la  ruina  del  hogar  doméstico;  es  el  principal  proveedor  de  los  manico- 
mios y  de  los  presidios;  es  un  agente  importante  de  la  miseria  moral,  fisiológica  y  eco- 
nómica de  los  pueblos... 

Y  siendo  el  ajenjismo  todo  eso  y  otras  muchas  cosas  que  de  lo  dicho  se  deducen, 
¿cómo  es  posible  que  el  mal  se  haya  extendido  con  increíble  rapidez  por  todos  los  paí- 
ses, sin  exceptuar  á  los  más  cultos  y  avisados;  que  en  Francia,  por  ejemplo,  haya  subi- 
do el  consumo  del  ajenjo  en  veinte  años  de  49.335  á  208.000  hectolitros?  ¿Cómo  se 
explica  que  miles  y  miles  de  hombres,  instruidos  muchos  de  ellos,  y  sabedores  de  los 
estragos  morales  y  materiales  causados  por  la  maldita  droga  verde,  sean  esclavos  de 
ella  y  se  dejen  corromper  por  su  terrible  virus?...  No  sólo  se  abstienen  de  aborrecerla 
los  ajenjistas,  sino  que  la  veneran  y,  para  demostrar  su  incomprensible  entusiasmo,  le 
han  dado  el  nombre  de  hada.  ¡Ah!,  sí;  el  hada  verde  ha  venido  siendo  objeto  de  un 
positivo  culto,  al  cual  no  faltaban  ni  oficios  á  horas  fijas,  ni  ritual  respetuosamente 
observado. 

De  once  á  doce  de  la  mañana  y  de  cinco  á  siete  de  la  tarde,  veríais  á  los  ajenjistas 
congregados  día  tras  día,  con  una  constancia  digna  de  fin  recomendable,  ora  en  ma- 
jestuosa catedral— léase  suntuoso  café  ó  lujoso  bar  american— ,  ora  en  modesta  capilla 
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—  que  para  la  circunstancia  será  im  cafetín  ó  una  taberna — ;  y  los  veréis  á  todos  ellos, 
ricos  y  pobres,  patronos  y  obreros,  intelectuales  é  ignorantes,  proceder  respetuosa- 
mente á  las  mismas  horas  á  efectuar  las  ceremonias  litúrgicas.  ¡Qué  cuidados  en  la  do- 
sificación del  veneno!  ¡Qué  manera  estudiada  de  añadir  el  agua!  ¡Qué  beatitud  en  los 
ojos  á  cada  sorbito  del  brebaje!  ¡Qué  delicia  mística  y  qué  supremo  placer!  Y  en  el 
culto  del  hada  varde  no  faltan  los  beatos.  ¡Ya  lo  creo  que  existen!  Los  clericales  de 
esta  extraordinaria  religión  no  tienen  la  paciencia  de  esperar  ([ue  den  las  horas  señala- 
das para  que  se  reúna  la  grey;  por  la  mañana,  mucho  antes  de  las  once,  y  por  la  tarde, 
mucho  antes  de  las  cinco,  ya  están  en  el  templo  esos  benditos  del  ajenjismo,  manipu- 
lando las  dos  b<itellas,  la  copa,  el  platillo  y  el  azúcar,  que  constituyen  los  útiles  del 
iniciado. . . 

El  ajenjista  es  una  variedad  de  los  fumadores  de  opio  y  de  los  morí ímanos,  variedad 
que,  aunque  sea  de  menor  importancia  á  primera  vista,  resulta  por  lo  menos  tan  terri- 
ble como  la  clase  de  los  que  sienten  la  nefasta  pasión  de  los  asiáticos,  ó  como  la  de  los 
afectos  á  la  jeringa  de  Pravaz. 

En  efecto:  el  ajenjista,  como  el  que  se  inyecta  la  morfina  y  como  el  que  fuma  el 
opio,  se  prepara  la  descomposición  del  meollo.  Pero,  además,  tiene  el  ajenjismo  condi- 
ciones singulares  que  le  hacen  peligrosísimo.  Es  que  está  al  alcance  de  todas  las  for- 
tunas; es  que  es  tentación  á  que  está  e.vpuesto  todo  el  mundo:  los  grandes  y  los  peque- 
ños, los  hombres  y  las  mujeres,  las  bolsas  que  pueden  pagar  un  ajenjo  de  buena  marca, 
y  las  pobres  criaturas  que  por  veinte  céntimos  se  proporcionarán  una  asquerosa  imi- 
tación de  la  famosa  bebida  verde,  y  se  apercibirán  así  á  ingresar  en  un  asilo  de  aliena- 
dos. ¡Las  estadísticas  enseñan  que  de  diez  locos  alcohólicos  hay  nueve  ajenjísticos! 
Pero  antes  de  ser  encerrados  en  un  manicomio,  ¡cuántos  dramas  de  familia!  Se  tiembla 
al  pensar  en  las  escenas  que  deben  de  tener  lugar  en  el  hogar  del  ajenjístico  cuando  su 
cerebro,  ardiente  y  congestionado  por  el  horrible  veneno,  ha  transformado  un  ser  racio- 
nal en  una  especie  de  animal  feroz  é  indomable.  ¡Pobre  mujer  la  del  ajenjístico  embru- 
tecido! ¡Pobres  hijos  los  de  esa  repugnante  clase  de  borrachos!... 

Precisamente  un  drain%  de  esa  índole  fué  el  pinito  de  partida  de  la  enérgica  cam- 
paña que  en  Suiza  acaba  da  terminar  con  la  derrota  completa  del  ajenjismo. 

En  el  mes  de  Agosto  de  19Ü5,  el  Ayuntamiento  de  la  villa  de  Commvignj^  (cantón 
de  A^aud),  interpretando  los  sentimientos  de  indignación  que  había  causado  en  el  ve- 
cindario el  crimen  c  nnetido  en  un  acceso  de  cólera  por  un  ajenjístico  que  había  asesi- 
nado á  su  esposa  y  á  sus  dos  hijos,  solicitó  firmas  en  todo  el  cantón  de  Vaud  para 
poder  pedir  al  Cuerpo  representativo  una  ley  contra  el  ajenjo.  Sabido  es  que  en  la 
mayor  parte  de  los  cantones  suizos  existe  el  derecho  de  la  iniciativa  popular  en  el 
dominio  legislativo.  Algunos  días  después  había  reunido  ya  dicho  Ayuntamiento  83.000 
firmas,  y  el  23  de  Noviembre  del  mismo  año  el  Gran  Consejo  (Poder  legislativo  canto- 
nal) invitaba  al  Consejo  de  Estado  (Poder  ejecutivo)  á  redactar  un  proyecto  de  ley 
prohibiendo  la  venta  del  ajenjo.  En  Mayo  de  1906  esa  ley  era  votada,  y  deliía  entrar  en 
vigor  en  1."  de  Enero  del  año  siguiente.  Pero  como  los  adversarios  de  la  ley  reunie- 
ron 18.000  firmas  (¡sólo  bastaban  G.OOO  para  ello!)  en  su  demanda  de  referéndum ,  la 
ley  tuvo  que  ser  sometida  á  la  votación  del  pueblo. 

Los  partidarios  del  antiajenjismo  ilustraron  á  la  opinión  pública,  y  gracias  á  ellos, 
entre  los  cuales  se  contaban  los  mejores  facultativos  y  químicos,  el  pueblo  del  cantón 
de  Vaud  aceptó  la  ley  en  cuestión  por  '23.0G2  votos  afirmativos  contra  1().025  negati- 
vos. Simultáneamente  á  la  preparación  del  rcfi-réndum,  los  amigos  del  ajenjo  habían 
dirigido  al  Consejo  federal  un  recurso  de  derecho  público,  por  efecto  del  cual  la  le}- 
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no  pado  ser  a  plicada  hasta  el  '22  de  Marzo  de  19ü7,  fecha  en  qne  el  Poder  ejecutivo  de 
la  Confederación  desechó  el  recurso.  Casi  al  mismo  tiempo  que  el  cantón  de  Vaud, 
y  siguiendo  el  ejemplo  de  éste,  su  vecino,  el  de  Ginebra,  lograba  también  una  ley 
prohibitiva  de  la  venta  del  ajenjo  en  cantidades  inferiores  á  cinco  litros.  Las  peripe- 
cias del  movimiento  antiajenjístico  fueron  en  Ginebra  análogas  á  las  de  Vaud:  inicia- 
tiva popular,  mayoría  favorable  en  el  Gran  Consejo,  y  demanda  y  ejercicio  del  refe- 
Tí'.nduvi. 

Pero  la  aplicación  de  la  mencionada  ley  encontró  en  Ginebra  un  obstáculo  impre- 
visto é  inconcebible:  la  mala  voluntad  del  juez  de  cuya  competencia  tenía  que  ser  el 
castigo  de  los  infractol'es. 

Un  día  le  presentan  los  agentes  de  la  autoridad  gubernativa  algunas  botellas  llenas 
de  ajenjo  y  halladas  en  el  mostrador  de  un  café.  Pues  el  desahogado  jaez  absuelve, 
alegando  que  el  texto  de  la  ley  no  se  refiere  más  que  á  la  venta  del  licor,  y  nada  dice 
acerca  de  la  posesión  de  las  botellas.  Otro  día  le  aportan  el  vaso  de  ajenjo  cogido  en 
un  café  de  la  mano  del  mismo  consumidor.  Pues  el  juez  vuelve  á  absolver,  fundando 
su  sentencia  en  igual  interpretación  casuística  de  la  ley. 

Este  incidente,  cuyas  consecuencias  serán,  seguramente,  muy  graves,  porque  hay 
algo  todavía  más  pernicioso  que  el  ajenjo:  la  conducta  de  un  juez  que  se  niega  á  apli- 
car la  ley;  este  incidente,  decimos,  hizo  comprender  á  los  1 1 ¡i-r-ctores  de  la  campaña 
g;inebrina  contra  el  ajenjismo  que  era  menester  llevar  tauiljieii  la  lucha  al  terreno 
federal,  que  era  menester  obtener  la  prohibición  de  la  venta  del  aborrecido  licor,  no 
sólo  en  el  territorio  del  cantón,  sino  en  todo  el  país  helvético,  y  que  era,  además,  pre- 
ciso prohibir  la  fabricación  de  aquél  y  su  importación. 

El  asunto  ya  estaba  en  gestión  ante  el  Poder  legislativo  federal,  y  gracias  al  Con- 
greso antialcohólico,  reunido  en  Berna  el  17  de  Diciembre  de  1005,  uno  de  los  acuerdos 
de  esta  Asamblea  —  el  principal,  sin  duda  —  fué  el  exhortar  á  la  Nación  á  firmar  el 
mensaje  en  que  había  de  pedirse  á  las  Cámaras  federales  la  prohibición  total  de  la 
venta  del  ajenjo.  Pocas  veces  se  ha  ejercitado  en  Suiza  con  el  entusiasmo  que  se  ejercito 
entonces  el  derecho  de  iniciativa,  el  cual,  con  el  del  rcfcn'iiduni,  constituyen  esa  mag- 
nífica legislación  popular,  única  en  el  mundo  y  positiva  expresión  de  la  democracia. 
En  algunas  semanas  se  recogieron  167.814  firmas  para  el  mensaje  de  los  antiajenjistas. 

Las  Cámaras  federales,  en  vista  de  la  iniciativa  popular,  pidieron  su  informe  al 
Consejo  federal,  es  decir,  al  Gobierno  de  la  Confederación.  Este  informe  fué  desfavora- 
ble al  principio  prohibitivo,  porque  opinaba  el  Consejo  que  tal  principio  era  atentatorio 
al  de  libertad  de  la  industria  y  del  comercio,  y  que,  siendo  la  renta  del  alcohol  un 
excelente  ingreso  para  la  Hacienda  federal,  no  sería  discreto  privarse  de  una  parte 
considerable  de  él. 

Es  de  advertir  que  en  1885  fué  introducido  en  la  Constitución  federal  un  ar- 
tículo (32  bis)  en  virtud  del  cual  la  Confederación  viene  teniendo  desde  1887  el  mono- 
polio de  la  fabricación  y  de  la  venta  del  alcohol;  pero  este  monopolio  no  fué  inspirado 
por  una  idea  fiscal,  sino  por  el  deseo  de  acabar  con  los  industriales  sin  escrripulos,  que 
para  lucrarse  daban  al  público  productos  de  destilación  sumamente  malos.  Hubiera 
sido  absurdo  que  una  medida  constitucional,  adoptada  justamente  para  combatir  el 
alcoholismo,  hubiese  servido  de  arma  contra  los  campeones  del  antiajenjismo. 

Hay  que  decir  también  que,  examinando  la  cuestión  detenidamente,  el  sacrificio 
pecuniario  demandado  por  la  supresión  del  ajenjo  no  es  cosa  extraordinaria.  En  efecto: 
según  resulta  de  cálculos  hechos  concienzudamente,  la  disminución  neta  de  la  renta 
del  alcohol  sería,  por  tal  concepto,  de  unos  500.000  francos.  Ahora  bien:  como  la  ma- 
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3  or  parte  de  esa  cantidad  se  reparte  entre  los  cantones,  proporcionalmente  á  su  po- 
blación, á  fin  de  indemnizarlos  por  los  impuestos  especiales  que  dejaron  de  percibir 
cuando  se  estableció  el  monopolio  del  alcohol,  resulta  que  la  pérdida  se  reduce  virtual- 
mente  á  un  sacrificio  muy  soportable.  Cuanto  á  las  indemnizaciones  que  habría  que 
abonar  á  las  40  fábricas  de  ajenjo  que  existen  en  Suiza,  es  claro  que  no  llegarían  á 
sumar  una  cantidad  excesiva,  ya  que  cuando  se  adoptó  el  monopolio  del  alcohol,  hubo 
que  cerrar,  no  40  fábricas,  sino  1.387  destilerías,  y  entonces  la  indemnización  total 
fué  de  .3.714.271  francos. 

Aunque  los  efectos  económicos  hubieran  sido  mayores,  y  aunque  no  se  considerara 
la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  social  elevado,  siempre  sería  incontestable  que  la 
prohibición  del  ajenjo,  lejos  de  ser  onerosa,  habría  de  aportar  economías  al  Estado. 
Dígalo  si  no  la  estadística  hecha  por  el  doctor  alemán  Pelman,  la  cual  enseña,  con 
datos  oficiales,  que  la  descendencia  de  la  borracha  Ade  Jurke,  que  nació  en  1740  y  mu- 
rió á  principios  del  siglo  XIX,  costó  á  su  país,  en  setenta  y  cinco  años,  cinco  millones 
de  marcos  gastados  en  cargas  de  justicia  y  de  beneficencia;  aquella  desgraciada  mujer 
dejó  804  descendientes,  de  los  cuales  709  pudieron  ser  identificados;  entre  ellos  hubo  106 
hijos  ilegítimos,  142  mendigos,  64  hospicianos,  181  prostitutas  y  76  criminales;  siete 
de  éstos  fueron  asesinos... 

A  pesar  de  todo,  en  país  con  régimen  parlamentario,  quizás  hubiera  prevalecido  la 
opinión  del  Clobierno.  En  Suiza,  éste  no  se  considera  infalible,  y,  después  de  exponer 
honradamente  su  parecer  ante  los  mandatarios  de  la  Nación,  acata  la  decisión  de  las 
Cámaras  y  sigue  en  su  puesto.  El  Consejo  de  los  Estados  (Cuerpo  representativo  de  los 
cantones),  por  una  mayoría  de  los  dos  tercios  de  sus  miembros,  y  el  Consejo  nacional 
(representación  del  pueblo),  por  treinta  votos  de  mayoría,  manifestaron  su  disconfor- 
midad con  el  Consejo  federal  y  aprobaron  los  deseos  de  los  antiajenjistas. 

Mas  como  se  trataba  de  modificar  un  artículo  constitucional — el  referente  al  mono- 
polio del  alcohol — ,  era  necesario  someter  la  cuestión  á  la  votación  del  pueblo.  En  el 
dominio  federal  el  referéndum  es  obligatorio;  en  Suiza,  cuando  hay  que  modificar  la 
Constitución,  las  demás  leyes  y  los  decretos  federales — siempre  que  su  aplicación  no 
sea  urgente — ,  deben  ser  sometidos  á  la  sanción  del  pueblo,  si  en  los  tres  meses  que 
sigan  á  la  votación  de  la  ley  reclaman  el  referé.mliim  30.00  )  electores  ú  ocho  cantones. 

El  día  5  del  pasado  mes  de  Julio  fué  señalado  para  la  batalla. 

Sería  inútil  decir  que  los  promotores  de  la  campaña  antiajenjística  desplegaron  una 
actividad  extraordinaria  para  triunfar  de  la  coalición  de  los  interesados  en  el  manteni- 
miento del  ajenjo,  sea  por  interés  monetario,  sea  por  devoción  hada  verde.  Asambleas 
populares,  reuniones  de  toda  suerte,  pasquines,  artículos  de  prensa,  circulares  á  domi- 
cilio, nada  de  lo  que  es  capaz  de  mover  á  la  opinión  pública  ha  dejado  de  hacerse  por 
los  hombres  de  corazón  que  se  habían  propuesto  acabar  con  una  vergüenza  nacional. 

En  este  último  período  de  la  campaña  antiajenjística  se  han  puesto  bien  de  relieve 
la  magnitud  del  mal  y  sus  aterradores  efectos,  sobre  todo  en  la  Suiza  occidental.  Las 
estadísticas  proporcionadas  por  los  establecimientos  penitenciarios  y  de  beneficencia  y 
por  ciertas  Sociedades  filantrópicas,  como  las  que  se  ocupan  de  la  infancia  abandonada, 
fueron  absolutamente  conclayentes. 

Y,  sin  embargo,  los  partidarios  del  ajenjo  hicieron  frente  al  ataque,  parapetándose 
detrás  del  principio  de  la  libertad  individual.  ¡Valiente  libertad  la  del  ajenjista,  escla- 
vo de  un  miserable  licor!  ¡Valiente  libertad  la  del  que  se  degenera  y  se  mata  len- 
tamente!... 

El  que  en  un  momento  de  desesperación  se  suicida,  tal  vez,  á  juicio  de  ciertas  gen- 


tes,  no  ha3'a  hecho  más  que  ejercitar  ese  decantado  principio  de  libertad,  ¡^ue  los  anti- 
ajenjistas  consideran  también  muy  respetable;  pero  la  víctima  de  la  intoxicación  ajen- 
jística  pierde  sus  derechos  á  la  libertad,  desde  el  momento  en  que  esa  libertad  es  in- 
compatible con  la  de  la  colectividad  en  que  convive.  La  libertad  individual  desaparece 
en  cuanto  peligra  la  de  la  sociedad.  Sin  esa  concepción  del  Derecho  no  es  posible  la 
vida  colectiva  organizada. 

El  bebedor  de  ajenjo  condena  á  la  vida  colectiva  organizada.  Y  á  sus  inocentes  hijos, 
al  raquitismo,  á  la  tuberculosis,  á  la  meningitis,  á  la  epilepsia,  á  la  locura;  perjudica 
á  su  descendencia  y  contribuye  á  poner  al  país  á  que  pertenece  en  estado  de  inferiori- 
dad respecto  á  los  países  competidores.  El  bebedor  de  ajenjo  hace  daño  á  toda  la  colec- 
tividad, porque  aporta  un  contingente  considerable  á  los  debates  judiciales,  á  las  prisio- 
nes, á  los  manicomios,  á  los  hospicios,  á  los  hospitales,  á  las  instituciones  públicas  y 
privadas  de  caridad.  Aumenta  las  cargas  del  Estado,  es  decir,  las  de  los  ciudadanos,  y 
éstos  tienen  derecho,  por  tanto,  á  tomar  medidas  contra  quienes  maltratan,  consciente 
ó  inconscientemente,  sagrados  intereses  sociales. 

Se  ha  dicho  asimismo  que  la  prohibición  de  referencia  había  nacido  en  medios  pietis- 
tas,  y  que  á  ella  seguiría  la  de  las  demás  bebidas  alcohólicas,  sin  exceptuar  el  vino  y 
la  cerveza.  Eso  no  es  verdad.  Claro  es  que  muchos  de  los  que  han  tomado  parte  activa 
en  la  campaña  antiajenjística  quisieran  remediar  otros  males  del  abuso  del  alcohol  en  sus 
variadas  formas,  y  cierto  es  también  que  muchos  de  esos  buenos  ciudadanos  han  coad- 
yuvado á  la  obra  laudable  de  las  Sociedades  de  templanza,  á  las  cuales  debe  tanto  el 
pueblo  suizo;  pero  ahora  la  guerra  fué  hecha  sin  reservas  ni  restricciones  mentales  al 
ajenjismo,  y  nada  más  que  á  éste.  Así  lo  comprendió  la  nación  suiza,  con  ese  buen  sen- 
tido que  la  caracteriza,  y  merced  al  cual  disfruta  un  grado  envidiable  de  civilización. 

El  5  de  Julio,  370.000  electores  tomaron  parte  en  el  consabido  referéndum.  Por 
100.000  votos  de  mayoría  sancionó  el  pueblo  la  prohibición,  á  partir  de  1910,  de  la  fa- 
bricación, venta  é  importación  del  ajenjo.  Sólo  en  dos  cantones  tuvieron  mayoría  los 
adversarios  de  la  ley:  en  el  de  Neuchatel  y  en  el  de  Ginebra.  En  aquél  se  explica  se- 
mejante resultado  porque  es  donde  están  casi  todas  las  destilerías  del  ajenjo,  incluso 
la  fundada  por  Pernod,  el  inventor  de  este  malhadado  licor.  El  cantón  de  Ginebra  es  el 
que  consume  más  ajenjo;  según  dijimos,  existe  ya  en  este  cantón  una  ley  prohibi- 
tiva, votada  pir  el  pueblo  hace  un  año:  ahora  este  pueblo  parece  haber  rectificado  su 
opinión. 

La  razón  de  este  cambio  hay  que  verla,  principalmente,  en  la  crisis  por  que  está 
pasando  Ginebra  desde  que  á  sus  partidos  políticos  de  la  izquierda  les  ha  dado  por 
copiar  servilmente  los  radicalismos  de  la  Francia  contem])oránea.  Actualmente  muchos 
ginebrinos  se  ocupan  más  de  París  que  de  Berna.  ¡Quiera  Dios  que  no  les  pese  un  día!... 

Suiza  es  el  segundo  país  que  expulsa  al  ajenjo. 

En  Bélgica  está  ya  suprimido  desde  hace  dos  anos  por  decisión  parlamentaria.  La 
victoria  del  antiajenjismo  en  Suiza  es  más  gloriosa,  porque  no  se  trata  ya  de  la  propo- 
sición de  un  Gobierno  ni  de  la  resolución  de  una  Asamblea  representativa,  sino  de  la 
iniciativa  y  de  la  acción  de  una  nación  que,  después  de  haber  estudiado  objetivamente 
un  extremo  de  suma  transcendencia,  se  pronuncia  solemnemente,  acudiendo  á  la  majes- 
tad de  la  legislación  popular,  en  favor  del  bien  y  de  la  justicia.  Este  éxito  del  pueblo 
suizo  es  una  prueba  más  de  su  educación  política  y  de  la  solidez  de  sus  instituciones 
democráticas... 

El  ejemplo  de  Suiza  será,  de  fijo,  muy  aprovechado  en  el  extranjero.  En  Francia, 
los  antiajenjistas  vienen  trabajando  mucho,  y  la  medida  fiscal  adoptada  por  el  Sr.  Cail- 


laux,  ministro  de  Hacienda,  en  el  Presupuesto  para  1909,  estableciendo  tasas  especia- 
les para  el  ajenjo,  es  considerada  por  los  grupos  antialcohólicos  de  ambas  Cámaras, 
cuyos  jefes  son  el  Sr.  Dupuy  en  el  Senado  y  el  Sr.  Ribot  en  la  de  los  diputados,  como 
una  aproximación  á  la  prohibición  del  licor,  única  solución  verdaderamente  eficaz.  En 
Alemania  y  en  Holanda  se  lucha  contra  el  ajenjismo;  igual  campaña  de  higiene  y  de 
moralidad  se  lleva  á  cabo  en  Rusia,  Suecia,  Noruega,  Estados  Unidos,  Repriblica 
Argentina,  etc.,  etc.  En  todas  partes  la  victoria  del  inteligente  pueblo  suizo  dará 
alientos  á  los  que  combaten  por  la  buena  causa. 

Y  como  en  España  hay  la  costumbre  de  cerrar  la  puerta  á  lo  bueno  del  extranjero  y 
de  abrirlas  de  par  en  par  á  lo  malo,  es  muy  probable  que  el  culto  del  hada  verde  se  haya 
implantado  más  ó  menos  entre  nosotros.  Si  así  fuere,  habría  que  deplorarlo  mucho,  y 
tendríamos  que  pedir  á  voz  en  grito  que  se  acudiese  en  seguida  á  extirpar  el  mal  con  el 
remedio  de  la  prohibición. 

Tolerar -el  consumo  del  ajenjo  en  un  país  como  el  nuestro,  sería  el  colmo  de  la 
imprudencia... 

Antonio  Pagés. 

Ginebra,  Agosto. 
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L<ís  hiises  gocioh'xjicas  /leí  Derecho  prioailo. —il&awria 
prrst.Mitaila  por  D.  Alfreiin  Simtíuio  Jover  para  ser  dis- 
cutida en  la  Real  Academia  de  .hirisiinideiicia  y  Legis- 
lación; Madrid,  11107. 

Bien  venido  sea  al  campo  de  las  letras  jii- 
rídirns  ül  Sr.  Serrano  Jover:  si  «quien  lo 
hereda  no  lo  hurta»,  según  dice  el  proverbio, 
hay  derecho  á  esperar  grandes  frutos  de 
este  novel  autor,  adiestrado  en  el  ejemplo  y 
eu  ios  grandes  méritos  do  su  padre,  el  señor 
Serrano  Fatigati,  maestro  de  tantas  disci- 
plinas, útiles  unas  y  bellas  otras,  verdadera 
eminencia  de  la  ciencia  española  hace  ya 
muchos  años.  Aun  habiendo  seguido  sus  es- 
tudios distinta  dirección,  y  teniendo  todavía 
envidiable  juventud,  honra  ya  á  su  raza; 
apenas  doctor,  obtuvo  lugar  preeminente  en 
oposiciones  á  cátedras  de  su  Facultad  y  en 
las  de  Estudios  Superiores  del  Ateneo,  y 
pronto  será  catedrático  si  en  ello  sigue  em- 
peñándose, á  no  ser  que  rumbos  más  prácti- 
cos, como  el  ejercicio  dé  la  abogacía,  al  que 
ya  se  consagra  con  resultados  brillantes, 
le  lleven  en  otra  dirección. 

En  el  trabajo  objeto  de  esta  nota,  con  el 
modesto  programa  de  una  Memoria  acadé- 
mica, muestra  el  Sr.  Serrano  Jover  la  sólida 
prej)aración  de  sus  estudios  especulativos  y 
prácticos.  Ante  la  necesidad  de  determinar 
las  causas  de  las  nuevas  tendencias  del  De- 
recho civil,  establece  como  resultado  la 
aparición  y  el  fundamento  de  la  nueva  cien- 
cia de  los  conceptos  sociales:  la  Sociología. 
La  naturaleza  ñnita  de  los  asociados  deter- 
mina la  división  del  trabajo  social,  y  así  la 
solidaridad  favorece  la  utilización  de  los  es- 
fuerzos ajenos;  son  éstos  los  ijrincipios  so- 
ciales que  sirven  de  base  á  la  ordenación  ju- 
rídica. 

Por  a(}uí  ha  entrado,  como  dice  el  profe- 
sor Dorado  Montero,  una  arrolladora  co- 
rriente de  aire  purificador  en  el  Derecho 
civil:  lo  que  se  llama  el  deber  social.  En  el 
Derecho  privado  caben  criterios  de  utilidad 
social,  y  no  puede  concebirse  á  esta  rama 
jurídica  como  integrada  por  relaciones  de 
interés  puramente  particular.  La  idea  de  lo 
que  supone  la  comunidad,  una  vez  aceptada, 
eleva  á  la  categoría  de  exigibles  muchos  me- 


dios que  la  sociedad  reclama  en  virtud  de  la 
supremacía  de  sus  intereses;  la  noción  de  las 
relaciones  jurídico-privadas  se  transforma: 
no  en  todo  caso  la  actividad  creadora  de  los 
medios  es  fuente  de  obligaciones,  sino  tam- 
bién de  derechos. 

Desde  la  fundación  del  Derecho  romano, 
que  es  como  decir  desde  que  el  Derecho  se 
fundó,  viene  siendo  el  concepto  individua- 
lista la  clave  de  toda  la  organización  jurídi- 
ca civil.  Solamente  desde  hace  una  veintena 
de  años  todas  las  gentes  van  picándose  más 
ó  menos  de  socialistas.  Y,  sin  embargo, 
aún  es  preciso  definir  el  individualismo  en 
sus  verdaderos  términos,  de  tal  modo  que 
esta  definición  no  se  preste  al  equívoco  y 
sirva  para  guiar  sintéticaniente  el  pensa- 
miento humano,  eu  lugar  de  extraviarle. 

Fournier  en  su  Essai  .stir  l'indiindualis- 
me;  Ivés  Guyot  en  la  Democrcdie  iiidiridtia- 
liste;  Albert  Schatz,  el  brillante  profesor  de 
Derecho,  en  su  Individiialisme  éconrmiique 
et  social;  Fouillée  en  el  libro  sobre  la  ^[oral 
des  idees  f orces:  todos  los  tratadistas  moder 
nos  persiguen  la  determinación  del  rcrdade- 
ro  indiridualismo  moral,,  cuya  fórmula  se 
encuentra  en  la  conclusión  de  no  ser  derecho 
del  individuo  sino  lo  que  es  al  propio  tiempo 
derecho  y  bien  de  la  comunidad. 

De  este  modo,  en  el  desarrollo  de  las  con- 
cepciones morales  actuales  (para  no  hablar 
sino  de  las  reglas  de  la  conducta  privada), 
la  mor.al  iiidividnalista,  así  definida,  contie- 
ne una  orientación  precisa  segura:  el  in- 
dividuo que  tiene  conciencia  de  sus  aspira- 
ciones y  de  sus  aptitudes,  que  sabe  guiarse  á 
sí  mismo  en  las  dificultades  de  la  vida,  bus- 
cando siempre  la  más  completa  \'  sincera  ar- 
monía entre  sus  propias  fuerzas  y  las  del 
medio  ambiente,  practica  la  verdadera  mo- 
ral individualista.  Y  ésa  es  también  la  me- 
jor orientación  para  la  organización  y  el 
ejercicio  de  los  derechos  privados. 

No  está  muy  distante,  á  lo  que  creo,  de 
estas  ideas  de  la  ciencia  novísima  el  con- 
cepto c[ue  de  la  obra  de  reconstrucción  social 
del  Derecho  prirado  tiene  el  Sr.  Serrano  Jo- 
ver. Felizmente,  anuncia  en  esta  Memoria, 
primera  parte  de  su  trabajo,  otras  dos  desti- 
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nadas  á  tratar  de  la  influencia  de  los  juris- 
tas .sociólogos  en  el  Derecho  privado  y  del 
sistema  social  de  Derecho  privado,  y  en 
ellas  podremos  estudiar  el  organismo  com- 
pleto de  un  Derecho  civil  del  porvenir,  cada 
día  más  inmediato,  cuanto  que  cada  momen- 
to es  más  urgente. 

Nuestra  enhorabuena  más  entusiasta  al 
joven  jurisconsulto,  que  obtendrá  bien  i^rou- 
to  renombre  justamente  merecido. 

Dr.  L.  González  Revilla. 

Los  Estados  Unirlos  1/  el  Japón.— Estudio  histórico  com- 
parativo de  estas  dos  naciones.  — Sus  analogías  y  dife- 
rencias.—Sus  últimos  triunfos  militares.  -Monografías 
aisladas  de  cada  una  de  ellas.— El  conflicto  yanquijapo- 
nés.— Sus  antecedentes.— Conducta  de  los  políticos  de 
ambos  pueblos. 

Tal  es  el  sumario  del  libro  que  acaba  de 
publicar  D.  José  Cáscales  y  Muñoz;  libro 
cuya  actualidad  no  consiste  precisamente  en 
la  probable  guerra  yanqui  japonesa,  sino  en 
el  interés  constante  que  despiertan  estos  dos 
pueblos,  que,  aun  siendo  los  que  más  tarde 
han  entrado  en  el  concierto  de  las  naciones 
civilizadas,  son  los  que  en  menos  tiempo 
han  llegado  al  mayor  grado  de  poder.  Am- 
bos acaban  de  conseguir  rápidas  victorias: 
han  derrotado  á  sus  enemigos  y  son  los  cam- 
peones de  los  Estados  modernos;  sólo  falta 
saber  de  cuál  ha  de  ser  el  triunfo  definitivo 
en  el  combate  que  parecen  dispuestos  á 
librar  para  rendir  tributo  á  esa  especie  de  ley 
histórica  cj^ue  puso  á  Eoma  enfrente  de  Car- 
tago;  al  Papado,  enfrente  del  Imperio;  á  los 
Borboues,  enfrente  de  los  Austrias,  y  á  todo 
poderoso,  enfrente  de  su  igual. 

El  Sr.  Gascalfcs  expone,  primero  en  sínte- 
sis comparativa  y  después  sejjarada  y  exten- 
samente, la  curiosa  historia  de  los  Estados 
Unidos  y  del  .Japón,  dando  á  conocer  hasta 
las  últimas  noticias  del  estado  en  que  se 
encuentra  el  latente  conflicto,  aportando 
datos  por  todo  extremo  interesantes,  y  ana- 
lizando la  vida  de  cada  uno  desde  los  tiem- 
pos en  que  fueron  poblados  por  sus  aboríge- 
nes. Es  i;n  trabajo  original,  sobre  todo  en  lo 
que  se  refiere  á  la  historia  del  Japón,  desco- 
nocida hasta  hoy,  pues  sólo  han  circulado 
estudios  fragmentarios  y  llenos  de  inexacti- 


tudes acerca  del  pasado,  la  religión,  las  cos- 
tuml)res  y  las  luchas  interiores  de  este 
Imperio. 

Sin  fatiga  para  el  lector,  antes  bien  esti- 
mulando su  curiosidad  con  el  deleite  que 
proporciona  toda  obra  de  vulgarización  his- 
tórica que  se  desjtoja  de  los  atavíos  de  la 
erudición  para  mostrarse  con  los  más  seduc- 
tores atractivos  de  la  sencillez  y  la  llaneza, 
este  libro  cautiva,  ofreciendo  en  cuadros 
llenos  de  vigorosas  pinceladrs  la  visión  de 
los  dos  pueblos  rivales  que  se  acechan  con 
encono,  y  que,  á  través  de  las  cortesías 
diplomáticas,  preparan  las  armas  para  lan- 
zarse á  una  lucha  que  ha  de  ser  memorable 
y,  probablemente,  decisiva  en  los  destinos 
de  la  Humanidad. 

Acaba  de  salir  á  luz  el  número  8G  de  la 
líecísta  Social  Hispanoamericana,  que  pu- 
blica en  Barcelona  la  Acción  Social  Popular, 
Volksverein  hisp)anoamericano.  El  número 
que  tenemos  á  la  vista  supera,  si  cabe,  en 
interés  y  amenidad  á  los  anteriores,  con  ser 
todos  notabilísimos.  En  efecto:  además  de 
las  Correspondencias  de  Roma,  Madrid, 
Francia,  Bélgica  y  Austria,  todas  ellas  su- 
mamente instructivas  y  de  palpitante  actua- 
lidad; de  los  preciosos  articulitos  insertados 
en  la  sección  titulada  A  traces  de  las  revis- 
tas: de  las  secciones  eminentemente  titiles  y 
prácticas  de  la  Oficina  Central  de  Trabajo 
de  la  A.  S.  P.;  de  la  nutrida  Bibliografía  y 
de  la  bien  escogida  Crónica  del  movimiento 
social  español  y  extrayijero,  distingüese  este 
número  por  los  trabajos  que  constituyen  su 
sección  de  fondo,  en  la  que  aparecen  cuatro 
preciosísimos  artículos  dedicados  á  la  acción 
social  femenina,  escrito  el  primero  por  la 
insigne  propagandista  francesa  María  Luisa 
líechebillard,  y  los  tres  restantes  por  las 
bien  cortadas  plumas  de  Corina  de  Carlos, 
María  de  Echarri  y  Pilar  de  Valle.  En  ellos 
se  dan  notas  muy  acertadas  de  sano  y  acep- 
table feminismo,  y  se  indican  orientacioues 
eficacísimas  sobre  la  acción  social  de  la  mu- 
jer cristiana.  Además  se  da  noticia,  ilustra- 
da con  profusión  de  grabados,  de  una  nota- 
ble institución  social  escolar  para  jóvenes 
obreras. 


LOS  ORÍGENES 

DE 

"EL  SOMBRERO  DE  TRES  PICOS,, 

Que  Pedro  Antonio  de  Alarcón  recogió  de  boca  del  vulgo  el  argumento  de 
su  deliciosa  novela  El  sombrero  de  tres  picos,  cosa  es  que  él  mismo  dice  y  re- 
pite en  el  prefacio  de  esta  obra  (1).  Lo  que  no  aparece  tan  averiguado  es  el 
origen  remoto  que  debe  atribuirse  á  ese  donoso  cuento  en  verso  referido  por 
el  tío  Repela  en  la  fiesta  de  la  Cortijada.  Nosotros  vamos  á  apuntar  algunos 
antecedentes  de  la  historia,  fijándonos  primero  en  cierta  novela  de  Boccaccio, 
después  en  un  romance  publicado  por  D.  Agustín  Durán,  y,  por  último,  en 
un  pliego  de  cordel  que  ha  llegado  á  nuestro  poder,  y  donde  consta  otra  ver- 
sión del  mismo  suceso. 

*  * 

En  la  novella  VIII,  Giornata  VIII,  refiere  Boccaccio  (2)  la  aventura  de  dos 
amigos,  uno  de  los  cuales  se  venga  del  adulterio  cometido  por  el  otro  con  su 
mujer,  haciéndole  víctima  de  análoga  deshonra. 

La  novela,  tal  como  consta  traducida  en  la  versión  castellana  impresa  en 
Medina  del  Campo,  por  Pedro  de  Castro,  en  15-13  (3),  dice  así: 

Cómodos  (imiijos,  durmiendo  cada  uno  con  la  7nu;/er  del  otro,  sin  otra  ven(/aiica,  fueron 
mas  amigos. 

Pues  (leuej's  saber,  valerosas  dueñas,  que  eu  Sena,  assi  como  ya  yo  eutendi  por  alguua 
relación,  f  uerou  ya  dos  mancebos  assaz  gentiles,  de  buena  compañia  del  pueblo,  de  los  qua- 
les  el  vno  ouo  nombre  Espineleucio  Taueua,  g  el  otro  fue  llamado  Cepa  Dimino,  y  eran 
ambos  vezinos,  5  as^i  eran  concordes  g  de  vna  voluntad,  que  siempre  andauan  g  vsauan  en 
vno,  5  según  lo  que  eu  ellos  parecía  5  se  mostraua,  assi  se  amanan  como  si  fuessen  lierma- 


(1)  Fechado  en  Julio  de  1874.  Véase  la  edición  B.  P.  Boiu  land;  New  Yorlí,  1007. 

(2)  «Due  usaiio  iiisieme:  l'uiio  con  la  niuglie  ilcll  altro  si  ijiace;  l'altro,  avedutosene,  fa  con  la  siia  uioglie  che  Tuno 
é  serrato  iii  una  cassa,  sopra  la  quale  standovi  l'iuio  deiitio,  l'alti  o  con  la  moglie  dell'  un  si  giace  »  Cf.  II  Decameron 
di  Messer  Giovanni  Boccacci;  Firenze,  G.  Barbera,  1873:  vol.  III,  pág.  117.  Sobre  la  influencia  de  Boccaccio  en  España 
véanse;  C.  B.  Bouriaiid:  Boccaccio  andthe  Decameron  in  castilian  and  catalán  Litcrafiire  en  el  tomo  XII  de  la 
Uei-iie  1  lisiniiuijiir .  ;iño  r.!(i."ii;  y  Arturo  Farinelli:  Note  sulla  fortuna  del  Boccaccio  in  Isjhuiii<i  nríl'  ¡:i„  Media  (eu 
Arcille  l'iir  lias  stiiiiium  iler  neiieren  Sprachen  und  Literaturen,  Band  CXIV).  Aprovecliaiaus  la  upuitunidad  para 
advertir  que  la  novela  VI,  Giornata  VII,  del  Decameron,  procede  do  la  misma  fuente  que  el  cuento  rotulado  Enxenplo 
del  señor,  g  del  orne,  z  de  la  mnger,  g  el  marido  de  la  muger,  como  se  ayuntaron  todos,  en  el  Libro  de  los  engaños 
(,  los  asayamientos  de  las  jia/r/ei-es,  traducido  del  árabe  al  castellano  en  ri")3 (véase  nuestra  edición  en  la  Bibliotheca 
hispánica,  tomo  XIV).  Figura  una  historieta  auálog  a  en  Les  cent  nouvelles  nouvelles. 

(3)  Las  cient  nojuellas  de  micer  Juan  Bocado  Florentino! ,  poeta  eloquente.  Folios  79  vuelto  á  80  vuelto.  La 
novela  á  que  nos  referi;nos  lleva  eu-esta  edición  el  número  XXXIX.  La  primera  edición  conocida  de  esta  versión  cas- 
tellana (bastante  deficiente,  por  cierto)  es  de  Sevilla,  UOG. 
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nos,  Y,  cada  vuo  dellos  aula  su  muger  assaz  fermosa  g  graciosa;  acaescio  assi  que  auieudo 
estos  dos  compañeros  entre  si  tanta  familiaridad  y  conuersaciou ,  que  Espineleucio,  vsando 
mucho  en  casa  del  Ceppa,  assi  quando  el  estaña  presente  como  ausente,  tanta  fue  la  con- 
uersacion,  g  a  tanto  vino  el  hecho,  que  ambos  fueron  de  vn  acuerdo  Espineleucio  g  la  muger 
de  Ceppa,  sin  hauer  dello  fama  lo  continuaron  por  mucho  tiempo;  y  estando  el  Ceppa  en 
su  casa  vn  clia,  5  su  muger  no  lo  sabiendo,  crej'endo  que  ya  se  era  ydo  a  andar  por  la  villa, 
vino  Espineleucio  a  lo  buscar,  5  la  rnuger  de  Ceppa  dixole  que  no  estaua  ende,  lo  qual  Es- 
pineleucio oyendo,  subió  por  la  escalera  muy  alegremente,  hasta  la  sala  do  ella  estaua, 
5  viendo  que  uinguua  persona  con  ella  no  era,  el  la  comen^'O  a  abracar  y  besar;  el  Ccjjpa, 
que  todo  aquesto  vido,  no  dixo  ninguna  cosa,  mas  estuuose  ascendido  g  callando  hasta  ver 
en  que  se  pornia  aquel  hecho,  g  no  tardo  mucho  que  el  vido  que  arabos  assi  abracados  so 
fueron  a  la  cámara  g  cerraron  sobre  si  la  puerta,  de  lo  qual  el  fue  muy  turbado,  mas  anisán- 
dose que  por  dar  bozes  o  hazer  algún  mouimiento,  la  su  injuria  y  vergüenza  antes  se  acres- 
centaria  que  se  amenguaria,  5  assi  les  dio  lugar  que  el  juego  |  assasse,  g  trabajóse  de  pensar 
que  vengan^'a  tomarla  de  aqueste  tal  daño  que  le  era  hecho,  porque  no  se  disfamando  el  se 
vengasse  assi  que  su  cora(,'on  f  uesse  contento,  5  después  que  mucho  pensó,  paresciendole  auer 
hallado  la  manera,  tanto  estaño  alli  ascendido,  quanto  Espineleucio  estuuo  con  su  muger, 
y  assi  como  lo  vido  salir  de  casa,  el  salió  de  alli  do  estaua  y  fuesse  derechamente  a  la  cámara 
do  estaua  su  muger,  la  qual  hallo  que  aun  no  auia  acabado  de  adobarse  las  tocas,  las 
quales  Espineleucio,  burlando  con  ellas,  le  auia  quitado  de  la  cabera,  5  dixole:  «muger  ¿que 
hazes?»  «¿  5  tu,  dixo  ella,  no  lo  vees'?»  «si  veo  bien,  dixo  el,  5  no  solamente  (he]  visto  esto, 
mas  aun  otras  cosas  que  no  querría  auer  visto»,  5  dixole  todo  aquello  que  visto  auia,  y  que 
ella,  con  muy  gran  miedo,  desp)ues  de  muchas  escusas,  a  la  fin  uo  pudiéndolo  negar,  lloran- 
do 5  tremiendo  le  pidió  humilmente  perdón;  el  Ceppa  muy  mansamente  le  dixo:  «guarda, 
muger,  tu  me  has  malamente  errado,  el  qual  yerro  si  tu  quieres  que  yo  te  perdone,  tu  con- 
uiene  que  hagas  cumplida  y  perfectamente  lo  que  yo  te  mandare,  lo  qual  es  esto:  yo  quiero 
que  tu  digas  a  Espineleucio  que  mañana  a  la  hora  de  tercia  que  el  busque  qualquier  via. 
f,  como  el  aquí  sera  3  0  tornare  aqui,  ^  como  tu  me  sientas  encerrarlo  en  esta  cámara,  5  ciér- 
ralo por  de  fuera,  g  después  que  esto  sea  hecho,  yo  te  diré  lo  que  adelante  deucs  hazer,  p  tu 
no  ayas  dubda  de  hazerlo,  ca  yo  te  asseguro  que  el  no  resciba  daño  ninguno;»  la  muger,  que 
muy  temerosa  estaua,  con  muy  gran  voluntad  de  lo  contentar,  iDrometiole  de  lo  hazer  assi. 
Venido  el  dia  siguiente,  la  muger  de  Ceppa  tuno  aqiiella  manera  que  su  marido  le  auia  di- 
cho. Y  estando  el  Ceppa  y  Espinelencio  eu  vno,  dixo  Espineleucio  al  Cepi:)a:  «3^0  he  de  comer 
oy  con  vn  mi  amigo,  g  no  quiero  hazerle  tardar  esperándome;  por  tanto  quédate  con  Dios, 
que  yo  me  vo  a  el;»  el  Ceppa  le  dixo:  «estemos  vn  poco,  que  aun  de  aqui  a  vna  pie^a  no  sera 
hora  de  comer;»  «no  me  hagas  fuerza,  dixo  el  otro,  ca  yo  he  de  hablar  con  el  eu  otros  nego- 
cios, y  por  tanto  me  conuiene  yr  vn  poco  temprano.» 

Partiéndose  Espinelencio  de  alli,  dio  vna  buelta  por  otra  calle  5  torno  a  casa  del  Ceppa, 
y  ellos  entrándose  a  la  cámara,  llego  el  Ceppa,  lo  qual  como  su  muger  lo  vido,  mostrando 
gran  miedo  hizolo  entrar  en  aquella  casa  que  el  marido  le  auia  dicho,  3'  cerro  la  puerta  por 
de  fuera,  y  salióse  de  la  cámara;  el  Ceppa  le  dixo:  «muger,  ¿es  hora  de  comer?»  «si,  dijo 
ella,  de  oy  mas.»  «Pues,  dixo,  el  Eapinelencio  es  3'do  esta  mañana  a  comer  con  su  amigo, 
y  su  muger  come  sola,  párate  a  la  finiestra,  llámala  que  venga  a  comer  con  nosotros:» 
lo  qual,  la  muger  del  Ceppa,  que  muy  temerosa  estaua,  fg]  auia  gran  voluntad  de  hazer  su 
mandado,  hizo  aquello  que  le  mando,  y  rogando  mucho  a  la  muger  de  Espinelencio  que  alli 
viniesse  a  comer,  la  qual,  sabiendo  que  su  marido  Espinelencio  era  combidado,  vinose  alli 
seguramente;  el  Ceppa  la  rescibio  con  muy  buena  boluntad,  g  tomándola  jtor  la  mano, 
mando  a  su  muger  que  se  eutrasse  eu  vna  cámara,  3'  el  lleno  a  la  otra  consigo  a  otra  cáma- 
ra. E  como  alli  fue  entrado  con  ella,  cerro  la  puerta  por  de  dentro;  la  dueña,  quando  vido 
cerrar  la  cámara,  dixo:  «¡ay  mezquina!  y  ¿que  quiere  dezir  esto  que  tu  hazes?  5  ¿hasme  tu 
hecho  aqui  venir  por  esto?  y  ¡como!  ¿es  este  el  amor  que  tu  has  a  Espinelencio,  5  la  leal 
compañía  que  es  entre  vosotros?»  El  Ceppa,  llegándole  a  la  cámara  do  Espinelencio  estaua 
encerrado,  y  al  fin  que  el  lo  pudiesse  oyr,  5  teniendo  a  ella  por  la  mano,  dixole:  «señora. 
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antes  que  tu  te  quexes  ni  acuytes,  03'e  bien  lo  que  yo  te  quiero  dezir:  tu  dcucs  sabor  que  yo 
he  amado  y  amo  a  Espiuelencio  assi  como  a  proprio  hermano,  g  ayer,  aunque  el  no  lo  sabe, 
yo  halle  5  aun  vi  que  la  fianza  que  3^0  eu  el  hauia  es  venida  a  tal  estado,  cjue  el  assi  duerme 
con  mi  muger  como  contigo,  g  porque  3^0  lo  amo  mucho,  no  entiendo  auer  del  otra  ni  mayor 
venganza  sino  según  la  quantidad  de  la  offensa;  el  ha  auido  a  mi  muger  a  su  guisa,  yo  quie- 
ro, en  cambio  deste,  auer  a  ti  a  mi  voluntad,  5  donde  esto  a  ti  uo  te  plazera,  sey  bien  cierta 
que  tal  maldad  yo  no  la  dexe  sin  punición  y  venganza,  g  yo  le  haré  a  el  vn  tal  juego  que 
el  se  vera  en  peligro,  5  si  tu  lo  amas  veras  del  mal  gozo;»  la  dueña,  oyendo  esto  y  otras 
muchas  razones,  las  quales  la  confirmaron  la  hizieron  cierta  del  juego,  resj^ondio  assi: 
«Ceppa  mió,  assi  es  que  la  vengan9a  del  yerro  que  mi  marido  hizo  deue  ser  hecha  en  mi,  yo 
soy  contenta,  con  tal  condición  que  tu  me  assegures  que  del  yerro  que  yo  a  tu  muger  haré, 
que  yo  sea  della  assi  segura,  como  ella  es  de  mi  por  la  lujuria  que  ella  me  ha  hecho;»  el 
Ceppa,  que,  por  vengar  su  injuria  f,  cumplir  su  voluntad,  prometiera  quanto  possible  g  im- 
possible  le  fuera  de  hazer,  prometióle  de  lo  assi  hazer  cumplir,  g  allende  desto  dixo  el:  «yo 
te  daré  vu  joyel  tan  rico,  que  tu  no  lo  as  mejor  ni  mas  jjrecioso;»  3^  esto  dicho,  abracándola 
y  besándola  encima  y  eu  derecho  de  aquel  lugar  do  Espiuelencio  estaiia,  estuuo  con  ella 
holgando  quauto  a  ella  plugo.  El  cuytado  de  Espiuelencio,  que  en  aquella  cámara  estaña 
encerrado  g  auia  oydo  todo  lo  que  el  Ceppa  auia  dicho,  g  también  lo  que  su  muger  auia 
respondido,  5  lo  que  mas  grane  le  era,  que  auia  sentido  la  dau^a  trauisana  que  encima  del 
era  hecha,  5  sintió  tal  dolor  en  su  coraron  que  pensó  morir,  g  si  no  porque  el  se  temia  del 
Ceppa,  el  no  se  pudiera  tener  que  a  su  muger  no  liuuiera  dicho  algún  denuesto,  pero  des- 
pués, pensando  en  si  5  conociendo  como  el  fuera  el  comiendo  5  la  causa  de  aquel  mal,  y  que 
el  Ceppa  cou  razón  hazla  aquello,  y  vengando  su  injuria  humana  y  piadosamente  se  hu- 
uiera  acerca  del,  delibero  eutre  si  de  ser  mas  amigo  5  compañero  del  Ceppa  que  jamas  lo 
fuera;  entretanto  el  CepjDa,  después  que  huuo  estado  con  la  muger  de  Espinelencio  quanto 
quiso,  descendió  de  la  cámara,  y  ella  le  demaudo  el  joyel  que  le  auia  prometido,  y  el  dixo 
que  de  grado  le  plazia,  g  abierta  la  cámara  hizo  venir  alli  a  su  muger,  3^  ella,  como  vido  a 
la  mi;ger  de  Espinelencio  que  salia  de  dancar  con  su  marido,  no  le  dixo  otra  cosa  sino  esta 
que  le  dixo  riendo:  «señora  vezina,  vos  me  aueys  rendido  rosca  por  fogata.»  El  Ceppa  le 
dixo:  «dexemos  estar  esto  g  abre  esta  cámara»;  la  qual  abierta,  el  Ceppa  mostró  a  la  muger 
de  Espiuelencio  al  su  marido  que  ende  estaña  encerrado,  y  quando  Espinelencio  salió  a  la 
sala,  viendo  al  Cep|ia,  5  la  muger  de  Espinelencio  viendo  a  su  marido,  g  acordándose  cada 
vno  de  lo  que  auia  hecho,  no  podría  hombre  bien  declarar  qual  huuo  mayor  vergüenza  del 
otro.  Pues  estando  assi  algo  turbados,  el  Ceppa  dixo  a  la  dueña,  mostrándole  a  su  marido: 
«Ves  aqui  el  joyel  que  yo  te  mande  »  Espinelencio,  saliendo  de  la  cámara  sin  dezir  muchas 
palabras,  dixo  al  Ceppa:  «nos  tenemos  sendas,  g  por  tanto  a  mi  me  paresce  que  es  bien  que 
aquello  que  tu  poco  ha  dezias  a  mi  muger,  que  sea  assi,  que  nos  seamos  amigos  como  antes 
lo  eramos,  no  auiendo  entre  nos  otra  cosa  diuisa  ni  apartada  saino  las  mugeres,  las  quales 
poco  ha  que  ygualmente  comunicamos;»  de  aquesto  que  Espinelencio  dixo,  el  Ceppa  fue 
muy  contento,  g  con  grande  amor  g  paz  se  assentaron  todos  quatro  a  comer.  E  de  aquel  dia 
en  adelante,  cada  vna  de  aquellas  dueñas  huuo  dos  maridos,  g  cada  vno  dellos  huuo  dos 
mugeres,  sin  auer  alguna  question  ni  debate  entre  ellos. 


* 
*  * 


En  el  tomo  II  de  su  Romancero  general  (1)  incluyó  D.  Agustín  Durán  un 
pliego  suelto,  de  autor  anónimo,  titulado  Et  Molinero  de  Arcos,  donde  la 
historia  va  ya  por  el  cauce  que  directamente  aprovechó  Pedro  Antonio  de 


(1)   Tomo  XVI  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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Alarcón.  No  será  ocioso  reproducir  ac] 
sigue: 

Galanes  enamorados, 
hijos  de  la  i^rimavera, 
los  que  en  batallas  de  amor 
gastosamente  pelean, 
procurando  cada  uno 
sacar  los  despojos  dolías: 
¡no  fiar  del  enemigo, 
(|ue  la  fianza  no  es  buena! 
Y  así,  damas  y  galanes 
tengan  con  el  cuento  cuenta, 
porque  ya  se  va  á  explicar 
sin  detención  mi  rudeza. 

En  esa  invicta  ciudad 
de  Arcos  de  la  Frontera 
nació  un  bizarro  mancebo, 
de  una  moderada  hacienda; 
y  porque  aqueste  caudal 
el  mayor  aumento  tenga, 
arrendó  un  cierto  molino 
de  pan,  en  esa  ribera 
del  río  de  Maja  aceite, 
y,  por  no  entender  la  piedra, 
acomodó  un  oficial 
para  que  la  harina  hiciera. 
En  este  tiempo  dispuso 
casar  con  una  doncella, 
que  es  hija  de  un  hortelano, 
hermosa  como  ella  mesma , 
y  con  gusto  de  sus  padres 
y  toda  su  parentela, 
se  celebraron  las  bodas, 
y  á  su  casa  se  la  lleva. 
De  día  iba  á  su  molino; 
de  noche,  aunque  tarde  fuera, 
iba  á  dormir  con  su  esposa, 
porque  sola  no  estuviera. 
Y,  para  no  incomodarla, 
compuso  una  llave  nueva 
de  la  puerta  de  la  calle, 
para  abrir  cuando  él  viaicra. 
A  todos  los  molineros 
de  toda  aquella  ribera, 
el  señor  depositario 
del  pósito  con  frecuencia 
los  visita,  para  que 
el  ¡íósito  harina  tenga, 
por  miedo  á  las  arriadas 
que  ou  el  año  venir  puedan, 
porque  del  depositario 


í  dicho  romance,  cuyo  texto  es  como 


penden  estas  diligencias. 

Este  fué  el  primer  motivo 

que  el  deposita^ño  encuentra 

para  hablarle  á  esta  señora, 

diciendo  que  lo  quisiera, 

que  sería  respetada 

ella,  el  molino  y  sus  tierras; 

y  como  el  depositario 

era  homlire  de  altas  prendas, 

qucilú  ella  enamorada 

y  convino  con  su  idea, 

mas  le  dijo  que  su  esposo 

de  noche  duerme  con  ella. 

Respondió  el  depositario: 

—  Yo  compondré  que  hoy  no  duerma. — 

Se  despidieron  gustosos 

hasta  que  la  noche  venga; 

luego  mandó  á  un  arriero, 

hijo  de  la  misma  tierra, 

le  lleve  un  cahiz  de  trigo 

al  molino,  y  que  era  fuerza, 

antes  que  viniese  el  día, 

en  el  pósito  estuviera. 

Serían  las  oraciones 

cuando  el  buen  arriero  llega 

al  molino  con  el  trigo, 

y  entregó  la  papeleta. 

Echaron  mano  á  moler 

por  acabar  más  apriesa, 

mas  el  mancebo,  advirtiendo 

por  aquella  noche  mesma 

no  podía  ir  á  su  casa, 

mucho  lo  siente,  y  se  queja, 

y  le  dice  el  oficial: 

— Vaya  usted,  no  se  detenga, 

que  tengo  lugar  bastante 

aunque  otro  cahiz  viniera;  — 

y  con  esta  confianza 

tomó  de  Arcos  la  vuelta. 

Vamos  al  depositario, 

que,  para  lograr  su  empresa, 

se  le  hacen  las  horas  años 

por  ver  á  la  molinera. 

y,  á  las  ánimas  en  punto, 

mandó  que  le  compusieran 

el  caballo,  que  iba  al  campo 

á  hacer  una  diligencia; 

pero  la  depositarla 

lo  creyó  por  cosa  cierta. 
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Tenía  un  negro  en  su  casa, 

llamado  Manuel  de  Cuenca, 

el  cual  le  ensilló  el  caballo, 

mas,  al  salir  jDor  la  puerta, 

le  dijo  el  amo  á  Manuel: 

— Ten  cuidado  cuando  venga, 

para  que  la  puerta  abras 

sin  que  un  punto  te  detengas. — 

Con  esto  picó  el  caballo, 

fué  á  ver  á  la  molinera; 

ella,  que  lo  está  aguardando, 

al  punto  abrióle  la  puerta. 

En  el  ¡latio  ató  el  caballo, 

y  empezaron  la  contienda, 

y,  hartos  ya  de  divertirse, 

ambos  se  pidieron  treguas 

y  quedáronse  dormidos. 

El  molinero,  que  llega, 

sacó  la  llave  y  abrió, 

mas,  al  entrar  por  la  puerta, 

en  el  patio  vió  el  caballo 

y  adquirió  alguna  sospecha. 

Dijo  para  su  coleto: 

—Sin  duda  que  aquesta  es  treta, 

y,  sin  diferencia  alguna, 

el  pájaro  está  en  la  percha. 

¡Ojalá  y  fuera  verdad, 

tuviéramos  noche  buena!  — 

Y  con  un  grande  sigilo 

y  con  mucha  sutileza, 

fué  apartando  las  cortinas, 

y  vió  que  en  su  cama  mesma 

dormía  el  depositario 

con  su  esposa  amada  y  Iiella. 

Agarró  toda  su  ropa, 

salióse  al  patio  con  ella, 

desnudóse  de  la  suya, 

pónese  pieza  por  pieza, 

hizo  de  la  suya  un  lío 

que  ni  aun  el  diablo  lo  hiciera, 

la  puso  en  la  misma  silla 

que  estaba  á  la  cabecera, 

desamarró  su  caballo, 

ató  el  suyo  por  la  rienda, 

salió  á  la  calle  furioso, 

desempedrando  las  piedras. 

Casa  del  depositario 

llegó,  5',  tocando  á  la  puerta, 

abrió  el  negro  cuidadoso, 

creyendo  que  su  amo  era, 

que,  conio  vido  el  caballo, 

y  el  molinero,  que  lleva 

toda  la  ropa  del  amo, 


no  dudó  de  la  certeza. 

Tomó  la  escalera  arriba, 

y  como  ostaljan  las  ])uertas 

abiertas  para  en  viniendo, 

no  fué  menester  que  abriera. 

Fué  ai  cuarto  de  la  señora, 

que  estaba  como  una  reina 

entregada  al  dulce  sueño, 

y,  acostándose  con  ella, 

aunque  al  pronto  despertó, 

ella  se  pensó  que  era 

su  esposo,  que  había  venido, 

y  lo  dejó  que  anduviera 

por  los  campos  deleitosos 

dando  brincos  y  carreras, 

el  uno  por  la  venganza 

y  el  otro  por  cosa  nueva. 

Vamos  al  depositario, 

comenzaremos  la  fiesta, 

pues  apenas  despertó, 

para  saber  qué  hora  era, 

acordóse  del  reloj, 

que  estaba  en  la  faldrii[uera 

de  la  chupa,  y  levantóse; 

vió  que  su  chupa  no  era; 

le  dice: — Mujer,  levanta; 

mira  qué  chupa  es  aquesta; 

parece  la  de  tu  esposo. 

—  ¡Cierto!  ¡La  hemos  hecho  buena! 

— ¿Por  dónde  diablos  ha  entrado, 

si  están  cerradas  las  puertas? — 

Ella  le  dice:— Señor, 

él  tiene  otra  llave  nueva. 

pero  como  usted  me  dijo: 

seguro  está  que  viniera, 

por  eso  yo  me  entregué 

tan  fácilmente  y  ligera, 

para  que  ahora  mi  esposo, 

viendo  á  sus  ojos  la  ofensa, 

me  dé  la  muerte  furioso, 

por  liviana  y  deshonesta. — 

Mientras  el  depositario 

se  puso,  entre  enfado  y  pena, 

la  ropa  del  molinero, 

su  capotillo  y  montera, 

unas  polainas  raídas 

y  un  zapato  de  tres  suelas, 

que  parecía  un  gañán 

haciendo  la  sementera. 

Fué  y  desamarró  el  caballo, 

y  vió  que  el  suyo  no  era; 

¡aquí  se  colmó  del  todo, 

y  no  de  trigo,  la  media! 
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Salió  á  la  calle  enojado, 
discurriendo  mil  ideas 
de  lo  que  diría  a  su  esposa 
porque  su  ropa  no  lleva. 
Afligido  y  pesaroso 
llegó,  y,  tocando  á  la  puerta, 
salió  el  negro  cuidadoso, 
preguntándole  quién  era. 
— Abre,  Manuel,  á  tu  amo. 

—  ¡Qué  amo,  ni  c}ué  friolera! 
Vaya  á  engañar  al  demonio 
con  aquesta  paroleta; 

que  hay  ya  que  mi  amo  eutró 

más  de  dos  horas  y  media. 

— Abre,  Manuel,  que  es  engaño. 

—  Vaya  á  engañar  á  su  abuela. — 
Mas  viendo  que  no  es  posible, 

el  amo,  que  el  mozo  abriera, 
allí  se  mantuvo  el  pobre 
hasta  que  el  día  viniera. 
Viendo  la  depositarla 
que  aquél  su  esposo  no  era, 
le  dice: — Señor,  ¿qué  es  esto? 
¿Qué  traición  ha  sido  ésta? 
¿Cómo  entró  usted  en  mi  casa? 
Y  mi  esposo,  ¿dónde  queda? — 
Le  respondió  el  molinero: 
— No  me  quiebre  la  cabeza, 
y,  en  viniendo  su  marido, 
pregúntele  cuanto  quiera. — 
Tomó  la  escalera  abajo, 
y  en  ropas  menores  ella 
salió  para  detenerlo; 
llegan  los  dos  á  la  puerta, 
donde  vio  estaba  su  esposo 
con  capotillo  y  montera, 
que  parecía  un  arriero, 
su  vara  en  el  cinto  puesta. 
Ella  le  dice: — Señor, 
¿has  mudado  de  librea? 
¿Es  mejor  ser  molinero, 
ó  es  mejor  la  molinera? — 
(Porque  ella  se  traslució 
aquello  mismo  que  era.) 
— Pasen  ustedes  adentro 
sin  armar  risa  ni  fiesta, 
qi;e  va  la  gente  pasando 
y  entenderán  que  es  comedia. — 
Pasaron  los  dos  adentro, 


y  á  cambiar  su  ropa  empiezan. 

Mientras  la  depositariív 

le  dijo  á  la  cocinera 

que  compusiera  un  almuerzo 

de  cosa  frita  en  cazuela, 

y  con  el  ama  de  llaves 

mandó  por  la  pioliuera, 

la  cual  al  instante  vino, 

portada  como  una  reina; 

y  dijo:  —Ya  estamos  juntos 

los  cuatro  de  la  comedia. — 

Se  sentaron  á  almorzar 

todos  de  risa  y  de  fiesta; 

pero  la  depositaría, 

muy  astuta  y  lisonjera, 

tomó  un  vaso  y  echó  un  brindis, 

y  dijo  por  la  primera: 

— A  la  salud  de  los  novios. — 

Dióselo  á  la  molinera, 

y  dijo  por  la  segunda: 

— Brindo,  por  ser  más  pequeña, 

á  la  salud  del  dormido 

y  toda  la  noche  en  vela. — 

Dióselo  al  depositario, 

y  dijo  por  la  tercera: 

— A  la  salud  del  que  tuvo, 

tras  de  cuernos,  penitencia. — 

Y  dióselo  al  molinero, 
quien  dijo  por  la  postrera: 
— A  la  salud  del  que  supo 
cobrar  del  todo  la  deuda. 
A  mí  no  me  deben  nada, 

que  he  ajustado  bien  la  cuenta, 

y  salgo  nueve  por  tres; 

y  si  no,  dígalo  ella. 

—  Bien  está -dijeron  todos  —  ; 

vaya  de  risa  y  de  fiesta. — 

Se  despidieron  gustosos, 

y  cada  uno  á  su  hembra 

le  preguntaba  diciendo: 

— ¿Qué  tal  te  ha  ido  en  la  fiesta? 

Tomad  ejemijlo,  galanes, 

¡cuenta  con  el  cuento,  cuenta!, 

que  si  ha  tenido  desquito, 

otro  puede  no  lo  tenga. 

Y  ahora  Pedro  Marín 
advierte  que  no  es  novela; 
que,  por  testigo  de  vista, 
pone  al  ciego  de  la  peña. 
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Directamente  proviene  de  ia  tradición  consignada  en  el  anterior  romance 
la  que  relata  el  siguiente  pliego  de  cordel,  que  á  la  letra  reproducimos  (1).  El 
original  consta  de  dos  hojas  en  4.°,  y  lleva  en  la  primera  página  \\n  tosco 
grabado: 

CANCIÓN  NUEVA 

DEL 

CORREGIDOR  Y  LA  MOLINERA 

CHANZA   SUCEDIDA   EN   CIERTO  LUGAR  DE  ESPAÑA 


I 

En  cierto  lugar  de  España 
había  un  moliuero  honrado, 
que  ganaba  su  sustento 
en  el  molino  arrendado. 

Era  casado 

con  una  moza 

como  una  rosa, 

j  era  tan  bella, 

que  el  corregidor, 

madre,  se  i)rendó  de  ella; 

la  visitaba  y  festejaba, 

hasta  que  un  día 

la  declaró  el  asunto 

que  pretendía. 

II 

Respondió  la  molinera: 
— Vuestros  favores  admito, 
pero  temo  que  mi  esposo 
nos  atrape  eu  el  garlito. 
Porque  el  maldito 
tiene  una  llave 
con  la  cual  abre 
cuando  es  su  gusto, 
y  si  viene  y  nos  coge 
tendré  gran  susto; 
porque  es  un  hombre 
muy  vengativo, 
cruel  y  altivo, 
y  como  le  agravien, 
no  se  la  hará  ninguuo 
que  no  la  pague. 


III 

Respondió  el  corregidor: 
—  Yo  puedo  hacer  que  no  venga, 
enviándole  al  molino 
con  que  allí  le  entretenga. 

Pues,  como  digo, 

será  de  trigo 

porción  bastante, 

que  lo  muela  esta  noche, 

que  es  importante 

para  una  idea 

que  tengo  oculta, 

bajo  la  multa 

de  doce  duros; 

y  con  esto  podemos 

estar  seguros. 

IV 

Consintió  la  molinera, 
y  luego,  sin  más  porfía, 
el  corregidor  dispuso 
todo  lo  que  dicho  había. 

Pero  aquel  día, 

de  acaso  vino 

á  este  molino 

un  pasajero 

que  tenía  el  oficio  (2) 

de  molinero; 

viendo  la  orden, 

le  dijo  airoso: 

—  Si  usted  está  ansioso 

por  irse,  amigo, 

váyase,  que  sin  falta 

moleré  el  trigo. 


(1)  Poseemos  ejemplar.  Hemos  visto  otro  del  mismo  texto  en  la  Biblioteca  de  la  Real  Academia  Española. 

(2)  El  texto:  «añcio». 
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V 

Le  agradeció  el  molinero 
y  arrancó  como  nu  cohete; 
á  las  doce  de  la  noclie 
llega  á  su  casa  y  se  meto 
en  su  retrete,  . 
cuando  en  la  cama 
vió  á  la  dama 
sin  mucho  empeño, 
y  al  corregidor, 
que  ambos  están 
dados  al  sueño; 
y  en  una  silla, 
muy  recogido, 
todo  el  vestido  (1), 
sin  faltar  nada: 
reloj,  capa,  sombrero, 
bastón  y  espada. 

VI 

El  molinero  se  puso, 
con  contento  y  alegría, 
del  corregidor  el  traje, 
y  dejó  el  que  él  traía. 
Tomó  la  guía 
para  su  casa, 
por  ver  si  pasa: 
llamó  á  la  puerta; 
le  abrió  el  criado, 
que  estaba  alerta, 
y  como  iba 
tan  disfrazado, 
sin  ser  notado 
se  entró  en  la  cama 
con  la  corregidora, 
que  es  linda  dama. 

VII 

Despertó  el  corregidor 
y  ver  la  hora  procura; 
pero,  al  buscar  el  reloj, 
extraña  la  vestidura. 

Con  amargura, 

la  molinera 

toda  se  altera, 

y  ha  respondido: 


—  ¡Ay,  señor!, 

que  es  la  ropa 

de  mi  marido; 

yo  no  sé  ahora 

dónde  me  oculte, 

ó  me  sepulte, 

que  él  no  lo  entienda; 

yo  me  voy  con  usía, 

que  me  defienda. 

vm 

El  corregidor,  temblando, 
que  el  delito  le  acobarda, 
en  vestirse  no  se  tarda 
para  volverse  á  su  casa. 

Con  capa  parda 

toda  jirones; 

chupa  y  calzones 

con  mil  remiendos; 

las  polainas  atadas 

con  unos  vendos, 

y  unas  albarcas 

de  piel  de  vaca; 

con  una  estaca 

y  una  montera, 

se  fué  á  su  casa, 

y  sigúele  la  molinera. 

IX 

Llegó  llamando  á  la  puerta, 
y  nadie  le  respondía; 
tanto  llamó,  que,  de  adentro, 
preguntan  qué  se  ofrecía  (2). 

Y  él  les  decía 

á  grandes  voces: 

— ¿No  me  conoces 

que  soy  tu  amo? 

¿Cómo  no  abres  la  puerta 

cuando  te  llamo?  — 

Dijo  el  criado: 

—  Callo  y  no  muela: 

¡vaj'a  á  su  abuela 

con  esa  trama!; 

ea,  calle,  porque  mi  amo 

está  durmiendo 

ahora  en  su  cama. 


(1)  Kl  texto:  <  vesluio». 

(2)  E!  texto:  <afrec¡a» 
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X 

So  estuvieron  ú  la  puerta, 
de  bueua  ó  de  mala  gaua, 
liasta  las  nuevo  del  día 
los  dos  toda  la  mañana. 

¡Suerte  tirana!, 

pues  el  cuitado, 

muy  afrentado, 

con  gran  jJaciencia,- 

sufrió,  tras  de  los  cuernos, 

la  penitencia; 

ella  lo  mismo 

en  compañía, 

pues  no  sabía 

dónde  encubrirse, 

basta  que  el  molinero 

quiso  vestirse. 

XI 

Viendo  la  corregidora 
que  aquél  no  era  su  marido, 
se  arrojó  de  la  cama 
cual  león  enfurecido. 
Dijo:  — ¡Atrevido! 
fiCómo  has  entr-ado 


y  profanado 

mi  gran  decoro? 

¿Quién  te  dió  el  traje 

de  mi  marido, 

quo  me  has  pordidoy  - 

Y  con  gran  modo 
la  respondió: 

—  Allá  fuera 
lo  sabrás  todo. 

XII 

Se  salieron  á  la  calle, 
y,  cuando  todos  se  vieron, 
porque  nadie  lo  notase, 
en  la  casa  se  metieron. 

Y  dispusieron, 
como  hombres  sabios, 
que,  sin  agravios, 
por  el  desquite, 

se  celebre  el  suceso 
con  un  convite; 
con  el  dinero, 
hay  más  corregidores 
que  molineros. 

Fin. 


Como  se  ve,  las  tres  variantes  del  cuento  ó  sucedido  (que  bien  puede  serlo), 
aunque  discrepen  en  detalles  de  procedimiento,  coinciden  en  lo  substancial,  y, 
sobre  todo,  en  el  desenlace:  ambos  adulterios  se  consuman.  En  El  sombrero 
de  tres  picos  no  llegan  aquéllos  á  realizarse.  ¿Sería  porque  Alarcón  tuviese  á 
la  vista  otro  texto  do  la  aventura,  ó  porque  la  modificase  á  su  placer,  con  el 
púdico  propósito  «de  restablecer  la  verdad  de  las  cosas,  devolviendo  á  la  pere- 
grina historia  de  que  se  trata  su  primitivo  carácter,  que  nunca  dudamos  fuera 
aquel  en  que  salía  mejor  librado  el  decoro»,  como  él  mismo  dice,  en  el  prefa- 
cio? Nos  inclinamos  á  creer  lo  último,  y  no  está  de  más  advertir  cuán  errado 
andaba  el  gran  escritor  en  lo  áe\  primitivo  carácter,  en  que  salía  mejor  libra- 
do el  decoro,  porque  lo  cierto  y  comprobado  es  que,  á  medida  quo  nos  remon- 
tamos en  el  estudio  de  los  orígenes  del  cuento,  vérnoslo  mostrarse  con  tonos 
más  crudos  y  menos  castos. 

A,  Bonilla  y  San  Martín. 
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EL  PLACER  DE  AMAR 


I 

Gregorio  Flores  bailó  aquella  noche  tres  rigodones  en  el  Casino:  el  primero, 
con  una  muchaclia  forastera  y  muy  coqueta;  el  segundo,  con  Carmiíia  Dávalos, 
y  el  tercero,  con  la  rubia  desconocida.  ¡La  rubia  desconocida!  ¡Belleza  de  su- 
prema idealidad,  de  poética  dulzura!  ¡Oh!  ¡El  encanto  de  sus  grandes  ojos 
azules,  serenos,  transparentes,  en  cnyci  limpidez  ningún  misterio  se  ocultaba! 
G-regorio  pudo  gustar  durante  los  breves  instantes  del  baile  el  intenso  placer 
de  sentirse  envuelto  á  veces  en  la  suave  caricia  do  su  mirada;  y  su  esjííritu, 
enamorado  de  todas  las  hai'monías,  adoró  las  que  en  aquella  mujer  se  realiza- 
ban: harmonías  de  la  voz  y  de  los  cabellos,  de  los  movimientos  todos,  de  la  son- 
risa y  de  la  expresión  del  rostro. 

•  Aquella  tranquila  noche  de  Julio,  en  que  ni  el  leve  jugueteo  de  la  brisa 
turbaba  la  inmensa  serenidad  del  mar  y  de  los  campos,  presenció  cómo  en  el 
alma  un  poco  romántica  de  (Iregorio  Flores  aparecía  el  alba  de  un  nuevo  amor. 
Gregorio  salió  del  Casino,  y  por  la  orilla  del  mar  fué  lentamente  hacia  su  casa. 
La  figura  de  la  rubia  desconocida,  más  puramente  ideal  todavía  al  través  del 
recuerdo,  era  su  compañera.  Aquella  noche  Gregorio  se  olvidó  do  reflexionar, 
como  hiciera  en  otras  semejantes,  acerca  de  la  inmensidad  del  mar  agrandada 
por  las  tinieblas,  comparándola  con  nuestra  pequeñez;  se  olvidó  de  mirar  á 
las  estrellas  y  asombrarse  ante  la  infinitud  de  su  número,  y  también  dejó  á  la 
luna  sin  su  habitual  plegaria.  No  estaba  el  ánimo  de  Gregorio  en  situación  de 
entregarse  á  tan  transcendentales  ocupaciones;  un  cuidado  más  bajo,  dentro 
completamente  de  las  miserias  humanas,  le  ocupaba. 
¿Quién  sería  la  rubia  desconocida'? 

Llamábase  Lucy,  y  vivía  en  Madrid.  Datos  ambos  que  no  consiguieran  sacar 
al  muchacho  de  su  preocupación,  porque  casi,  inmediatamente  desjDués  de  ha- 
berlos conocido  lo  asaltó  la  fundada  sospecha  de  que  en  Madrid  el  número  de 
las  Lucías  no  debía  de  ser  escaso.  La  preocupación  hizo  que  soñara  con  ella, 
viéndola  presentarse  á  él  convertida  en  ángel,  con  grandes  alas  blancas  y  en- 
vuelta en  una  larga  y  ondulante  túnica  azul,  del  mismo  suave  azul  de  los  ojos, 
para  decirle  con  voz  dulcísima  palabras  de  amor  y  llevarlo  consigo  al  Empí- 
reo, donde  ambos  gozarían  de  la  más  pura  y  eterna  felicidad.  A  Gregorio  todo 
le  pareció  bien,  y  acogió  las  palabras  amorosas  con  verdadero  arrobo;  sólo  una 
nube  turbó  aquella  felicidad:  pensar  que  en  el  Empíreo  su  americana  azul  y 
su  pantalón  blanco  disonarían.  Y  cuando  procuraba  convencer  á  la  rubia  des- 
conocida para  que  le  trajese  una  túnica  semejante  á  la  suya  en  que  envolver- 
se, un  indiscreto  rayo  de  sol,  cayendo  sobre  la  cama,  lo  volvió  á  la  realidad. 
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Y  dando  al  olvido  el  sueno,  la  imagen  de  la  bella  muchacha  volvió  á  ocu- 
par su  espíritu  tal  como  la  noche  anterior  la  contemplara  en  el  Ctisino,  con 
sus  rubios  cabellos,  sus  ojos  de  inefable  serenidad  y  la  suave  harmonía  de  todos 
sus  movimientos.  Gregorio,  ante  la  persistencia  del  recuerdo,  se  consideró  ena- 
morado; y  como  en  amor  su  experiencia  no  era  grande,  pensó,  regocijado  en 
su  romanticismo  de  lector  provinciano  de  novelas,  que  aquélla  iba  á  ser  su  gran 
pasión. 

Con  la  esperanza  de  encontrar  á  Lucy,  salió  temprano  hacia  la  playa.  Un 
violento  nordeste  la  barría,  rizando  las  aguas  poco  antes  tranquilas.  Por  un 
instante,  el  espectáculo  del  mar  lo  distrajo;  pero  á  poco  su  obsesión  renació. 
Y,  paseando,  pudo  ver  cómo  Carmiña  Dávalos  salía  de  su  caseta  y  se  zambu- 
llía presurosa  en  el  mar,  huyendo  de  miradas  indiscretas,  y  cómo  la  coqueta 
forastera,  vestida  con  un  delicioso  traje  de  baño,  se  zambullía  lentamente  con 
ánimo  de  dar  tiempo  á  los  curiosos  para  que  admirasen  las  gallardas  líneas 
de  su  maravilloso  cuerpo  de  escultura.  Clregorio  saludó  aquí,  saludó  allá; 
pero  no  se  detuvo  en  parte  alguna.  Exagerando  su  gesto  pensativo  y  aumen- 
tando la  vaguedad  de  su  mirada,  dejábase  ir  con  marcha  indolente  por  entre 
los  grupos,  satisfecho  de  poder  ostentar  con  fundamento  ante  sus  amigas 
aquel  aspecto  melancólico  de  enamorado  para  quien  todo  es  vano  fuera  de 
su  ideal . 

Y  así,  andando,  ¡oh  misterioso  Destino  de  los  designios  ocultos!,  fué  á  de- 
tenerse ante  la  verja  de  un  hotel  color  de  rosa  por  cuya  fachada  corría  amplia 
galería  de  cristales.  Gregorio  miró  el  hotel  que  allí  se  alzaba  aislado  en  medio 
de  su  jardín,  en  que  unas  pobres  palmeras  intentaban  ser  gallardas,  pero  que 
poblaban,  en  cambio,  la  abundante  y  olorosa  madreselva,  la  romántica  pasio- 
naria y  la  multicolor  alegría  de  cien  flores  diversas.  Gregorio  lo  miró,  y  miró 
después  el  mar  inñnito  3^  azul,  encrespándose  con  inimitable  harmonía  bajo  el 
latigazo  del  viento.  «¡Qué  bello  nido  de  amor!»,  pensó.  Y  como  si  aquel  pen- 
samiento hubiera  poseído  la  virtud  de  un  poderoso  conjuro,  en  la  galería  apare- 
ció Lucy,  la  rubia  desconocida,  que,  asomándose,  intentaba  retirar  una  jaula 
de  canarios.  El  viento  arreció  en  aquel  instante,  y,  arrebatando  los  cabellos  de 
Lucy,  hizo  dudar  á  la  muchacha  entre  atender  á  ellos  ó  á  la  jaula.  Decidióse 
al  fin,  azoradísima,  por  el  peinado,  y  la  jaula  cayó  con  gran  estrépito  sobre  la 
arena  de  la  playa.  Gregorio,  que  contemplaba  embobado  la  bella  aparición, 
recogió  la  jaula  y  corrió  á  entregarla  á  su  dueña. 

— Los  canarios  no  han  sufrido  nada,  señorita — .  Y  con  una  sonrisa  amable, 
se  la  presentó  á  Lucy.  Comenzaba  á  encontrar  aquello  bastante  cómico. 

—  ¡Ay!...  Muchas  gracias...  ¿Para  qué  se  ha  molestado  usted?  Hubiera  en- 
viado á  Juan...  ó  á  Pedro... 

Gregorio  comprendió  inmetliatamcnte  que  estos  Juan  y  Pedro  eran  criados 
de  la  casa. 

— No,  señorita;  no  es  molestia — .  Y  como  creyera  llegado  el  caso  de  decir 
una  galantería,  agregó,  haciendo  su  sonrisa  aún  más  amable: — Canarios  que 
tienen  tan  linda  dueña,  no  está  bien  que  anden  en  mano  de  criados. 
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Ella  sonrió,  algo  azorada.  El,  pasado  un  segundo,  notó  vagamente  que 
había  dicho  una  tontería.  Pero  ya  ni  Lucy  tuvo  tiempo  de  serenarse,  ni  Gre- 
gorio de  arrepentirse:  una  puerta  se  abrió  en  el  fondo  do  la  antesala  en  que 
hablaban,  y  la  madre  de  Lucy — gruesa  señora  rubia  que  en  sus  tiempos  debíá' 
de  haber  sido  hermosa — preguntó  en  la  penumbra: 

— ¿Quién  es? 

Y  entonces  vinieron  las  explicaciones.  Escuchólas  la  dama,  y  tras  una 
suave  reprimenda  á  la  muchacha:  «¡Qué  loca  de  chiquilla!...  ¿Cuándo  tendrás 
jaicio?»,  invitó  amablemente  á  Gregorio  á  que  pasara. 

— Somos  casi  amigos...  Ya  le  hemos  visto  anoche  en  el  Casino... 

Graves  dudas  asaltaron  el  ánimo  de  Gregorio.  ¿Entraría?  ¿Tríase?  Ambas 
cosas  le  parecían  bien  y  mal  á  un  mismo  tiempo.  La  idea  de  entrar  lo  sedu- 
cía, porque  así  trabaría  amistad  con  la  bella  rubia  que  lo  preocupaba  de  tal 
modo;  pero  temía  ser  tachado  de  entrometido.  Irse  ante  tan  amable  invitación, 
¿no  le  valdría  el  título  de  descortés?  \"  como  si  esta  duda  no  fuese  bastante 
tribulación,  vino  á  hacerla  más  grave  la  inoportuna  presencia  de  un  bello 
perro,  un  galguito  esbelto,  de  fina  piel  gris,  adornado  con  nítido  cuello  de  es- 
malte y  corbata  roja,  que  haciendo  cabriolas  so  le  acercó,  y  al  notarlo  extraño 
comenzó  á  ladrar  enfurecido,  sin  duda  con  la  aviesa  intención  de  morderle  las 
pantorrillas.  La  situación  de  Gregorio  se  hizo  insostenible.  Era  feo  tener 
miedo  de  aquel  animalito;  pegarle,  una  barbaridad:  huir,  ridículo...  Y  mien- 
tras, el  perro  ladraba  cada  vez  con  mayor  furia,  sin  que  lograran  tranquilizarlo 
las  órdenes  de  las  dos  mujeres: 

— ¡Silencio,  Pum!...  ¡Cállate,  Pum!... 

Pero  Pum,  impertérrito,  continuaba  en  sus  ataques,  que  amenazaban  ter- 
minar de  una  manera  trágica.  Al  ruido  de  la  pendencia  acudió  otra  persona: 
esbelta  y  airosa,  morena,  expresiva  de  rostro,  toda  movimiento  gracioso. 

— ¿Pero  qué  sucede,  hijas?... 

Y  al  reparar  en  Gregorio,  comprendiendo  con  rapidez  lo  ridículo  de  su  si- 
tuación, tuvo  para  él  juntamente  una  sonrisa  de  burla  y  una  cortés  reverencia. 
La  presencia  de  esta  joven  y  graciosa  persona — que  Lucj^  presentó  luego: 
«Mi  hermana  Gloria» — puso  fin  á  la  escena.  Gregorio  se  decidió  á  entrar, 
aun  á  pesar  de  Pum,  que  continuaba  en  sus  ladridos,  esta  vez  ya  de  protesta. 
Y  en  aquel  punto  comenzó  la  mutua  afición,  muy  pronto  convertida  en  amor, 
que  se  profesaron  Lucy,  la  rubia  hija  do  don  Juan  Contreras — accionista  del 
Banco,  consejero  de  varias  Compañías — ,  y  Gregorio  Flores,  romántico  y  pro- 
vinciano. 

¡Dulce  amor  aquél!  No  sólo  las  dichas  corrientes  en  todo  amor  llevó  al 
alma  de  Gregorio:  él  fué  la  causa  también  que  impulsó  su  voluntad  con  ener- 
gía suficiente  para  conseguir  la  independencia  con  que  durante  años  soñó,  sin 
que  la  firme  decisión  formada  por  el  cariño  maternal  le  dejase  conseguirla. 
¡Cuántos  intentos  fracasados!  ¡Cuántos  inútiles  empeños!  En  aquella  pequeña 
ciudad  del  norte  de  España,  muy  noble  y  muy  leal,  pero  sin  ferrocarriles, 
donde  viera  la  luz,  hubieron  de  transcurrir,  pese  á  todos  sus  deseos,  los  veinti- 


tres  primeros  años  de  la  existencia  de  Gregorio  Flores,  que,  curioso  del  mun- 
do y  dueño  de  un  espíritu  inquieto,  soñaba  con  trasponer  los  cortos  horizon- 
tes en  que  su  vida  se  desarrollaba,  para  lanzarse  á  la  gran  lucha  do  que  le  ha- 
blaban los  libros,  los  compañeros  de  su  soledad  resignada. 

¡Cuánto,  en  la  grata  sombra  de  unos  árboles  durante  la  siesta,  ó  bajo  la 
estrellada  bóveda  en  la  gran  serenidad  noctuima  de  los  campos,  soñara  (Ire- 
gorio  con  otros  mundos  y  con  otras  vidas!  Y  como  al  contemplar  la  triste  rea- 
lidad que  lo  rodeaba,  sólo  en  el  sueño  encontraba  la  felicidad,  á  soñar  que 
vivía  lo  leído  se  dedicó  el  muchacho,  y  así  fué  formándose  en  él  aquel  falso  y 
romántico  concepto  de  una  vida  en  que  todo  era  literatura,  y  cu  que  los  rígi- 
dos principios  de  la  educación  maternal  no  excluían  la  práctica  de  las  más 
amables  licencias. 

Con  la  voluntad  quebrantada,  y  el  alma  repleta  de  las  ideas  de  añeja  rec- 
titud que  en  ella  depositara  su  madre,  y  de  las  mil  curiosidades  y  deseos  mun- 
danos residuo  de  sus  lecturas,  llegó  Grregorio  á  su  enamoramiento.  Fué  since- 
ro y  vehemente.  En  el  creyó  ver  el  resumen  de  su  vida,  y  á  él  se  entregó  sin 
reservas.  Tanto,  que,  olvidado  de  todo,  trabajó  sin  descanso  hasta  conseguir 
de  su  madre  el  anhelado  permiso  para  ir  á  la  corte.  Después  de  un  triste  in- 
vierno transcurrido  entre  inquietudes,  entre  temores  y  espei'anzas,  Grregorio 
marchó  allá  en  plena  primavera,  en  los  últimos  días  de  un  Marzo  claro  y  ale- 
gre. ¡Alba,  sin  duda,  de  aquella  nueva  vida  que  comenzaba  para  él! 

II 

Los  señores  de  Contreras  recibían  á  varios  íntimos  amigos  los  viernes  por 
la  tarde.  Desde  el  primero  que  pasó  en  Madrid,  fué  Gregorio  asiduo  concu- 
rrente á  ellos.  Este  en  que  conoció  á  Laura  Roldán  era  el  tercero  de  su  estan- 
cia en  la  corte. 

Cuando  entró  en  el  salón  estaban  ya  allí  el  general  Solano,  Pilar  Belmon- 
te  3^  Gonsá,  el  más  elegante  tenorio  de  la  época.  Gregorio  y  Gonsá  eran  ya. 
amigos  de  otros  días.  Gonsá  poseía  un  espíritu  extremadamente  curioso.  Ne- 
cesitaba verlo  todo,  oírlo  todo  y  leer  también  todo...  lo  que  no  era  árido  ó  re- 
quería atención  pi-ofunda  y  cierta  constancia  de  pensamiento.  No  obstante, 
gustaba  de  pasar  por  razonador  profundo  y  sutil,  aunque  tan  sólo  conseguía 
esto  último;  y,  además,  amaba  las  citas  de  autores  poco  vulgarizados,  y,  due- 
ño de  una  regular  memoria  y  de  varios  diccionarios  apropiados  á  su  deseo, 
hacíalas  en  gran  cantidad  y  muy  variadas.  Cuando  vió  á  Gregorio,  avanzó 
hacia  él: 

—  ¡Oh  caro  amigo!  ¿Qué  hace  usted  estos  días?  No  se  le  ve  por  ninguna 
parte. 

Fueron  á  sentarse  en  un  rincón,  y  Gonsá  continuó: 
— ¿Se  ha  fijado  usted  en  el  Correggio  que  le  indiqué? 
—Sí.  Anteayer  estuve  en  el  Museo.  Delicioso. 
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— La  dulzura  del  rostro  me  encanta.  ¿Sigue  usted  pensando  lo  mismo  de 
Teniers? 

— Hombre...,  ya  conoce  usted  mi  temperamento... 

— Siempre  melancólico. 

Gloria  se  acercó,  gentil,  sonriente. 

— ¿Ya  están  ustedes  hablando  de  cosas  imposibles? 

— No — contestó  Gronsá,  satisfecho  de  ver  consideradas  como  imposibles  las 
cosas  de  su  conversación — .  No;  hablábamos  de  cuadros. 

— Es  lo  mismo.  Usted,  hasta  cuando  habla  de  cosas  tan  bonitas  como  los 
cuadros  y  la  música,  se  las  arregla  de  modo  que  no  hay  quien  le  entienda. 

Rieron  todos,  y  la  conversación,  más  ligera,  más  nerviosa,  corrió  en  un 
momento  sobre  mil  asuntos.  Cuando  Gloria  se  apartó  de  los  dos  amigos  para 
acercarse  al  general  Solano,  que,  sentado  en  un  diván,  hacía  como  que  pen- 
saba, Gonsá,  volviéndose  á  Gregorio,  le  hizo  una  importante  confidencia: 

— Créame  usted,  al  ver  la  frivolidad  de  estas  muchachas,  la  ligereza 
encantadora  de  su  charla  y  la  falta  de  seso  que  revelan,  voy  perdiendo  mis 
antiguas  aficiones  feministas... 

Alta,  espléndida  de  belleza  y  de  elegancia,  entró  Laura  Roldán.  Gon- 
sá dijo: 

— Ahí  tiene  usted  á  una  de  las  más  codiciadas  y  más  inaccesibles  bellezas 
de  Madrid. 

Gregorio  miró  con  curiosidad. 

— Nunca  la  había  visto.  ¿Es  mny  amiga? 

— íntima.  El  no  verla  obedece  á  que  hace  cerca  de  tres  meses  marchó  á 
una  posesión  que  tiene  en  Murcia.  Creo  que  ha  vuelto  anteayer. 

Laura  Roldán  recibía  los  homenajes  del  general  Solano. 

— ¿Es  cierto  lo  que  me  han  dicho  ayer  en  casa  de  López  Bas,  general? 
¿Pasa  usted  á  la  reserva? 

— Eso  dicen,  señora. 

— ¡Cuánto  lo  siento!... 

— Yo,  no.  En  tiempo  de  paz,  lo  mismo  me  da  estar  en  activo  que  en  la 
reserva.  Si  hubiese  guerra,  ó  peligro  de  ella,  ya  sería  otra  cosa. 

Gloria  se  rió,  y,  por  lo  bajo,  dijo  á  su  hermana  algo  alusivo  al  general. 
Lucy  vino  ai  lado  de  Gregorio  y  de  Gonsá,  todavía  risueña. 

— ¡Esta  Gloria!...  Es  una  imprudente.  El  día  menos  pensado  oyen  una  de 
sus  cosas  y  hay  un  disgusto. 

Y  después  pidió  á  Gregorio  que  la  acompañase: 

■ — Quiero  presentarte  á  Laura  Roldán.  Es  muy  simpática. 

Ante  la  dama,  que  sonreía,  Lucy  habló: 

— Gregorio  Flores...,  muy  amigo  nuestro.  Tenía  grandes  deseos  de  cono- 
certe, Laura. 

— En  efecto,  señora.  Deseaba  vivamente  este  momento.  No  en  vano  soy 
un  enamorado  de  la  belleza. 

A  Laura  no  le  pareció  mal  el  cumplimiento.  Muy  risueña,  mostrando  la 
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tersa  blancura  de  sus  dientes  bajo  el  encendido  carmín  de  los  labios,  comenzó 
á  bromear: 

— Vaya,  vaya;  no  me  piropee  usted,  que  se  va  á  enfadar  Lucy,  y  yo  estoy 
en  muy  buenas  relaciones  con  ella  y  no  quiero  que  riñamos. 

Gregorio  protestó.  ¿Por  qué  se  había  de  enfadar  LucyV  Sería  una  bobada. 
Y,  sobre  todo,  entre  amigas... 

— Amigas,  bien — respondió  Laura,  siempre  sonriente,  afectando  un  deli- 
cioso aire  de  candor — .  Pero  aquí  no  se  trata  de  amigas...  Bueno,  bueno;  no 
diga  que  no,  Flores.  Estoy  enterada  de  todo.  Y  á  riesgo  de  que  se  me  inco- 
modo Lucy,  he  de  decirle  que  muy  bien  me  hablara  ella  de  usted,  pero  la 
realidad  es  superior  á  los  elogios. 

Gregorio  enrojeció  súbitamente,  y,  lleno  do  confusión,  no  supo  qué  con- 
testar. Lucy,  notándolo,  comenzó  á  reir  de  la  mejor  gana.  Laura  insistió: 

— No  se  sonroje  usted,  amigo  Flores;  no  hay  por  qué.  Al  fin,  yo,  que  no 
soy  ninguna  niña,  bien  me  puedo  permitir  con  ustedes  estas  bromas. 

Y  Gregorio  comprendió  que  allí  era  necesario  negar  la  edad  de  Laura, 
decir  que  parecía  más  joven  que  tantas  otras  de  menos  años  que  ella...  Pero 
creció  su  confusión  y  no  pudo.  Sentado  cerca  de  Laura  y  Lucy,  callaba  escu- 
chando la  conversación  que  ambas  sostenían,  limitándose  á  contestar  con 
monosílabos  cuando  se  le  interrogaba  directamente.  Así  estuvieron  un  rato;  al 
cabo  del  cual,  Lucy  se  levantó,  llamada  por  su  padre,  y  los  dejó  solos. 

¡Terrible  compromiso  para  Gregorio!  ¿Cómo  salir  airoso  de  él?  Era  indu- 
dable su  deber  en  aquel  instante.  Solo  con  Laura,  estaba  en  la  obligación  de 
distraerla  con  una  charla  amena.  Pero  no  se  le  ocurría  absolutamente  nada, 
ni  siquiera  una  tontería.  «¿Qué  dirá  de  mí?»  Y  al  pensarlo  crecía  su  malestar, 
sin  que,  por  más  esfuerzos  que  hacía,  pudiera  contener  la  inexplicable  emoción 
que  le  había  asaltado.  No  comprendía  aquello.  Laura  era  una  mujer  como 
todas,  y  hasta  entonces  nada  le  dijera,  ocasionado  á  tan  feroz  turbación.  Gre- 
gorio la  atribuyó  exclusivamente  á  su  inexperiencia  del  mundo.  Pensó:  «He 
visto  la  vida  únicamente  al  través  de  los  libros.  Por  eso  la  realidad  me  des- 
lumhra. Es  como  el  que  contempla  un  desierto  arenoso  reproducido  en  el 
lienzo,  y  luego  lo  ve  en  la  realidad:  el  sol  que  ilumina  el  cuadro  causa  una 
sensación  suave;  el  del  desierto  ciega.  Hay  que  habituarse.»  En  su  costumbre 
de  autoinspección,  pensaba  en  medio  del  sofoco,  y  discernía  claramente  las 
causas  que  lo  originaban.  Era  una  extraña  condición  de  su  espíritu  la  de  que, 
conociendo  el  fundamento  de  las  emociones  que  lo  asaltaban,  no  lograba 
dominarlas. 

Laura  se  volvió  hacia  él. 

—  ¿Lleva  usted  mucho  tiempo  en  Madrid? 

— ¡Oh!  No;  muy  poco.  Veinte  días  escasamente. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Se  divierte? 

—¡Psch! 

Y  Gregorio  tuvo  un  gesto  de  indiferencia,  cuya  afectación  no  pasó  inad-  • 
vertida  para  Laura.  Esta  siguió: 


—  96  - 


— Sin  embargo...  La  vida  en  su  país  no  debe  de  ser  muy  divertida... 
Vamos,  supongo...  Los  pueblos  son  todos  muy  semejantes,  y  yo  he  vivido 
algo  en  ellos;  falta  sociedad,  faltan  teatros,  y  suelen  faltar  también  mujeres... 

Y,  al  decirlo,  Laura  dejó  caer  sobre  Gregorio  una  mirada  llena  de  malicia. 
Gregorio  respondió  que,  en  efecto,  algo  faltaba  de  todo  ello;  pero  su  azora- 
miento  creció  conforme  Laura  avanzaba  en  sus  palabras. 

— Y  las  mujeres  son  tan  necesarias  á  la  edad  de  usted... 

La  libertad  de  maneras  y  de  lenguaje  de  Laura  le  desagradaban.  Poco 
habituado  á  oir  tales  conceijtos  en  boca  de  una  dama,  no  sabía  en  qué  tono 
contestarle.  Notándolo,  Laura  insistía.  Experimentaba  un  placer  que  tenía 
mucho  de  perverso  en  acorralar  al  muchacho,  en  asustarlo  un  j)oco  con  sus 
maneras. 

— ¿Qué  amores  dejó  usted  por  allá? 

— Ninguno. 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  lo  crea?  Es  imposible...  ¿O  trata  de  convencerme 
de  que  sus  días  y  sus  noches  estaban  únicamente  ocupados  con  la  imagen  de 
la  pobre  Lucy?  Esto  lo  creerá  ella,  pero  yo... 

Muy  serio,  Gregorio  afirmó: 

— Y  usted  también  debiera  creerlo,  porque  es  la  pura  verdad. 
Se  hizo  más  intensa  la  malicia  que  llenaba  los  ojos  de  Laura. 
— Vamos;  es  usted  un  santo. 

Y  se  rió  de  tan  buena  gana,  que  el  muchacho  no  tuvo  más  remedio  que 
imitarla.  Gloria  acudió  al  ruido  de  la  risa. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  sucede?  Contadme... 
Laura  miró  á  Gloria,  miró  á  Gregorio,  sonrió,  y  dijo: 
— Vaya,  vaya;  ya  veo  que  se  tutean  los  cuñados  futuros. 
Gregorio,  atolondrado,  protestó: 
•    — No;  no       Gloria  y  yo  no  nos  tuteamos. 

Y  se  arrepintió  inmediatamente  de  haberlo  dicho.  «Estoy  portándome 
como  un  chiquillo  de  quince  años  que  no  ha  tenido  nunca  delante  una  mujer.» 
Mientras,  Gloria,  á  quien  divertía  el  apresuramiento  para  negar  de  Gregorio, 
dijo  con  gracioso  desenfado: 

— Pues  no  tendría  nada  de  particular...  En  el  estado  en  que  están  las 
relaciones...  Vaya,  Gorio,  ¿nos  tuteamos? 
— Por  mí  .. 

—  Al  fin  te  has  atrevido...  ¡Qué  soso!...  Es  una  verdadera  vergüenza  que 
haya  empezado  yo...  ¡Ay,  qué  hombres!... 

Cuando,  solo,  volvía  Gregorio  hacia  su  casa  por  las  calles  llenas  del  ruido- 
so tumulto  del  anochecer,  recordando  las  impresiones  de  la  tarde,  de  todas 
ellas  emergió  dominadora  la  imagen  de  Laura.  Era  una  reminiscencia  inquie- 
tante la  de  su  belleza  espléndida  y  sensual:  las  líneas  armoniosas  de  su  cuerpo, 
la  honda  mirada'en  que  constantemente  ardía  el  fuego  de  una  intensa  volup- 
tuosidad, los  labios  frescos,  húmedos,  de  un  sonrosado  violento,  la  mano 
afilada  y  ardorosa,  con  el  línico  adorno  de  una  gran  esmeralda  verde. 
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III 

Florecía  la  primavera  espléndida,  radiante.  La  plena  luz  alegre  y  reidora 
de  los  claros  días  aromados  volvía  á  llenar  el  aire  y  á  invadir  las  almas.  Todo 
era  vida  intensa,  fuerte,  vigorosa.  Olía  á  vida  la  tierra  húmeda,  la  buena  y 
prolífica  madre  tierra  esponjada,  voluptuosamente  tendida  al  sol  de  Mayo, 
ofreciendo  abnegada  y  benéfica  sus  entrañas  á  la  fecundación;  cantaba  la  vida 
en  la  algarabía  polifónica  de  los  pájaros,  en  las  cristalinas  sonoridades  del 
agua  corriendo  en  las  alboreas,  rodando  en  las  cascadas,  crepitando  al  caer, 
lanzada  por  el  surtidor,  en  la  verde  superficie  de  los  estanques  tranquilos; 
decían  vida  las  turbulentas  tonalidades  de  las  flores:  la  púrpura  ardiente  de 
los  claveles  y  de  las  rosas,  la  inmaculada  palidez  de  las  azucenas,  el  profundo 
morado  de  los  lirios;  y  vida  pregonaba  también  la  enorme  masa  del  follaje, 
prolongándose  en  una  inmensa  ondulación  de  tonos  verdes. 

Gregorio,  sintiendo  al  fin  la  nostalgia  de  las  dulces  campiñas  gallegas,  iba 
diariamente  al  Retiro,  deseoso  de  ver  resurgir  en  su  espíritu  las  amadas 
sensaciones  bucólicas  que  llenaban  su  juventud.  En  aquellas  horas  matinales 
en  que  lo  visitaba,  hallábase  el  parque  solitario  y  silencioso,  envuelto  en  la 
fresca  claridad  del  aire  perfumado.  Entre  la  hierba  brillaba  tembloroso  el 
rocío.  Gregorio  respiraba  con  ansia,  á  grandes  bocanadas,  y  por  un  momento, 
al  sentir  en  sus  pulmones  la  deliciosa  humedad  matinal,  creíase  transportado 
á  su  país,  y,  abstraído,  desaparecían  de  ante  su  vista  las  alamedas  cuidadas,  y 
los  relucientes  palacetes,  y  las  turbias  charcas  del  parque  madrileño,  para 
surgir  en  toda  su  dulzura  cariñosa  los  ondulados  campos  de  esmeralda,  las 
pardas  cumbres  sombrías,  la  obscura  mancha  de  los  ¡binares,  la  plata  inmacu- 
lada de  las  rías,  de  las  bellas  rías  grises  que  la  fugitiva  brisa  marina  besa, 
que  acaricia  el  terral  lleno  de  aromas,  que  abraza  la  bruma,  tenue,  transpa- 
rente, alada. 

Al  fin,  Gregorio  iba  comprendiendo  que  Madrid  no  era  lo  que  había  creído. 
Cansado  de  leer  en  libros  ó  en  artículos  de  crítica  que  una  novela  era  fiel 
retrato  del  ambiente  en  que  su  acción  se  desarrollaba,  había  llegado  á  figu- 
rarse un  maravilloso  mundo  en  que  hombres  y  mujeres  de  suma  discreción 
y  extremado  ingenio  pasábanse  la  vida  en  amables  conversaciones  y  en 
galantes  aventuras,  ó  se  dejaban  arrebatar  por  la  trágica  ola  pasional,  y  eran 
actores  principales  de  dramas  hondos  ó  sangrientos.  Y  al  encontrarse  ante  un 
alegre  mundo  en  que  había  personas  de  todas  las  inteligencias,  con  predomi- 
nio de  las  vulgares;  un  mundo  tolerante,  amigo  de  la  risa,  enemigo  de  lo 
triste;  poblado  de  intrigas  agradables,  interesantes;  do  envidias  sañudas  y  de 
rencores  ridículos,  se  creyó  defraudado  en  sus  imaginaciones,  y  en  los  escasos 
momentos  que  los  placeres  le  dejaban  libres,  dió  en  sentirse  acometido  por 
tristes  murrias,  que  él  atribuía  al  desengaño  producido  por  la  realidad,  pero 
que  no  eran  sino  fatiga. 

Distraíase  de  tales  murrias  paseando  por  entre  las  frondas  umbrosas  y 
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agrestes  de  la  Casa  de  Campo,  ó  por  las  alamedas  del  Retiro.  Eii  uno  de  estos 
paseos  tuvo  ocasión  de  hablar  por  segunda  vez  con  Laura  Roldan.  Cuando 
más  abstraído  marchaba  en  sus  recuerdos,  viola  aparecer  solitaria,  airosa  en 
su  fresco  tocado  matutino,  por  un  recodo  de  aquella  apartada  senda  que  rodea 
el  Palacio  de  Cristal.  G-regorio,  al  ver  turbada  la  soledad  de  su  paseo,  sintió 
disgusto.  Laura,  un  poco  sorprendida  y  vacilante  en  el  primer  momento,  vino 
después  hacia  él. 

—  ¡Hola!  ¿Usted  también  es  aficionado  á  estos  paseos  matinales? 

— ^La  costumbre...  En  mi  casa  salía  diariamente  al  campo.  Iba  á  desayu- 
narme con  un  gran  vaso  de  leche  á  casa  do  cualquier  rentero. 

— Costumbre  casi  feudal.  El  señor  recibido  en  casa  del  siervo,  y  el  siervo, 
ó  acaso  su  hija,  fresca  y  robusta  mocetona,  ofreciéndole  un  humilde  refrigerio. 

— Humilde,  pero  sabroso. 

— Y  sano. 

Estas  pocas  palabras,  dichas  en  tono  afectuoso  y  alegre,  en  que  no  había 
nada  de  la  ironía  tan  temida  por  Gregorio  en  labios  de  Laura,  lo  reconcilia- 
ron con  la  dama  y  le  dieron  aplomo.  Unicamente  le  quedaba  el  temor  de  que 
volviese  á  repetir  en  el  curso  del  diálogo  las  agresividades  de  otras  veces. 
Pero,  si  continuaba  así,  figurábase  Gregorio  que  serían  grandes  amigos. 

Juntos  comenzaron  á  caminar.  En  silencio,  el  muchacho  la  contemplaba  á 
su  sabor,  y  no  sin  ciertos  misteriosos  movimientos  del  espíritu  y  temblores  de 
la  carne,  admiró  las  soberanas  turgencias  adivinadas  bajo  la  tendida  tela  del 
vestido,  los  labios  húmedos  y  tersos,  los  grandes  ojos  profundos,  de  impene- 
trable belleza. 

— ¿Echa  usted  mucho  de  menos  su  país? 

— Más  de  lo  que  yo  esperaba...  Nunca  pude  imaginar,  cuando  allá  me  deses- 
peraba la  dificultad  de  abandonarlo,  que  había  de  suspirar  tanto  por  él. 

— A  mí  me  sucede  algo  semejante,  aunque  no  con  la  razón  que  á  usted, 
pues  soy  madrileña,  y  Murcia  no  es  sino  una  tierra  de  adopción. 

— Había  oído,  en  efecto,  que  fuera  usted  á  pasar  una  temporada  en  ciertas 
tierras  de  Murcia... 

— -Tengo  allá  una  casa,  y  voy  con  bastante  frecuencia.  Madrid  cansa;  y 
sobre  todo  en  mi  situación... 

G-regorio  oyera  hablar  vagamente  de  la  situación  de  Laura.  Separada  del 
marido...  Incompatibilidad  de  caracteres...  Un  sinvergüenza...  Terribles  es- 
cenas... Y  al  ir  recordando  todas  estas  historias,  á  que  no  diera  importancia 
cuando  las  había  oído,  sintió  un  vehemente  deseo  de  que  Laura  le  contase 
algo.  Pero  Laura,  naturalmente,  no  contó  nada.  Pasó  sobre  aquello  como  so- 
bre ascuas,  y,  sin  detenerse,  siguió  hablando  de  sus  gustos  bucólicos.  Se  diver- 
tía mucho  en  el  campo.  Ella,  por  su  propia  mano,  daba  de  comer  á  mil  bichos 
diversos.  Tenía  varias  gallinas  de  Guinea  y  unos  patos  blanqiTÍsimos.  Los  co- 
nejos eran  incontables;  pero  todas  sus  simpatías  estaban  puestas  en  \\n  her- 
moso gallo  inglés,  altanero  y  despótico,  que  reinaba  omnipotente  en  el  corral. 

A  Gregorio  le  gustaban  las  palomas.  Ella  era  también  gran  aficionada. 


¡Tan  mansas,  tan  buenas!...  Y  se  conmovía  un  poco  recordando  las  palomas. 
Luego  habló  del  perro.  Era  feo  y  poco  limpio;  pero  tan  leal,  tan  valiente  para 
defenderla,  que  no  podía  desprenderse  de  él.  A  Madrid  no  lo  traía,  y  lo  echa- 
ba mucho  de  menos.  Quisiera  tenerlo  siempre  á  su  lado,  porque  con  él  se  creía 
segura...  Y  hacía  tanta  falta  un  buen  defensor  á  quien  se  encontraba  en  la  si- 
tuación suya... 

La  curiosidad,  más  violenta  aún  que  antes,  volvió  á  despertarse  en  Gre- 
gorio. Estuvo  á  punto  de  preguntar,  y  el  contenerse  le  costó  un  esfuerzo. 

Laura  tenía  también  un  loro.  ¡Oh!  Aquello  era  terrible,  comprometedor. 

— Figúrese  usted  que  de  oir  hablar  constantemente  á  los  jornaleros  y  otras 
gentes  del  campo  que  no  se  distinguen  por  la  delicadeza  de  vocabulario,  ha 
aprendido  cosas  tremendas.  A  mí  no  me  importa,  porque  ya  estoy  curada  de 
espanto  y  nada  me  suena  á  nuevo.  Pero  la  gente  que  va  á  visitarme...  Es  para 
mí  un  compromiso...  Por  causa  del  tal  bicho  he  tenido  ya  varios  disgustos.  A 
unas  señoritas  de  allí,  muy  remilgadas,  el  día  que  fueron  j)or  primera  vez  á 
mi  casa  les  llamó  una  cosa...  ¡Oh!...  Ellas  quedaron  horrorizadas;  pero,  sin 
•embargo,  como  no  está  bien  que  unas  señoritas  solteras  sepan  eso,  procuraban 
disimular  y  hacer  como  que  no  habían  entendido.  Le  aseguro  á  usted  que,  en 
medio  de  todo,  el  lance  tuvo  gracia. 

Conforme  transcurría  el  tiempo,  iba  Gregorio  encontrando  encantador 
aquel  paseo.  Laura  era  alegre,  y  su  conversación  amenísima.  El  mismo  des- 
gaire con  que  hablaba,  que  tanto  desagradó  á  Gregorio  en  un  principio,  iba 
resultándole  ahora  muy  simpático.  Ella  continuaba. 

¿Pues  en  otra  ocasión?  ¡Oh!  No  quería  ni  acordarse...  El  alcalde  del  pueblo 
tenía  la  mala  costumbre  de  emborracharse  en  secreto.  Por  nada  del  mundo 
bebía  una  copa  delante  de  gente;  ni  de  agua...  Pero  á  las  altas  horas  de  la 
noche  encerrábase  en  su  alcoba,  y  allí  era  ella.  Sus  criados,  que  lo  habían 
espiado  por  el  agujero  de  la  cerradura,  contaban  y  no  acababan  de  las  extra- 
vagancias que  hacía  allí,  á  solas.  Conforme  bebía  é  iba  alegrándose,  comen- 
zaba á  hablar  con  su  sombra.  Eran  unos  extraordinarios  discursos  sobre  todo 
lo  humano  y  lo  divino;  3^  así,  disertando  tranquilamente  unas  veces,  y  otras 
disputando  á  grandes  voces  con  alguien  que  no  existía  más  que  en  su  cerebro 
de  visionario  alcohólico,  pasaba  largas  horas,  hasta  que,  al  fin,  rendido,  echá- 
base sobre  la  cama  y  se  dormía  profundamente.  Un  hombre  notable  aquél... 
Por  lo  demás,  en  su  estado  normal,  bromista,  buen  conversador,  simpático... 
Solamente  lo  sacaba  de  sus  casillas  el  que  alguien  aludiese  á  su  inveterado 
vicio  de  absorber  licores  y  pronunciarle  discursos  á  su  sombra.  La  sola  sospe- 
cha de  la  alusión  lo  volvía  loco.  A  un  rentero  suyo  con  quien  tuviera  cierta 
cuestión,  habíale  roto  la  cabeza  de  un  golpe  porque,  exasperado,  disputando, 
llamárale  borracho.  Era  terrible...  Pues  el  endiablado  loro  dió  en  la  tecla,  una 
tarde  en  que,  en  unión  del  médico,  viniera  á  visitarla,  de  insultar  al  buen  señor. 
Agotó  todo  el  repertorio  de  sus  epítetos:  hasta  los  más  soeces  y  desvergonza- 
dos salieron  allí  á  relucir.  Y  de  pronto,  con  el  tono  de  su  voz  más  iracundo  y 
penetrante,  le  llamó:  «¡Borracho!»  El  alcalde  quedárase  pálido.  Ella  le  veía 
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temblar  el  labio  iiiferioi'  de  un  modo  convulsivo.  Y  el  loro  volvió  á  repetir: 
«¡Borracho!  ¡Borracho!»...  Habíase  levantado  entonces  el  alcalde,  y  dijera,  con 
una  mirada  terrible:  «Señora,  los  loros  no  dicen  sino  lo  que  se  les  enseña.  Ese 
insulto  se  lo  hizo  aprender  usted  para  mortificarme.»  Ella  quisiera  disculpar- 
se; pero  tan  llena  estaba  de  susto,  que  no  acertaba  á  hilvanar  dos  exciTsas. 
Gracias  al  médico,  un  muchacho  muy  inteligente,  muy  simpático,  que  inter- 
viniera con  gran  oportunidad.  ¡Qué  tremendo  disgusto!  El  alcalde  estiiviera 
largo  tiempo  sin  volver  por  su  casa. 

Gregorio  tuvo  una  idea  maligna: 

• — Y  al  médico,  ¿no  le  hizo  nada  el  loro? 

Laura,  extrañada  por  el  tono  de  la  pregunta,  contestó  simplemente: 
— El  médico  no  tiene  manías. 

IV 

«El  médico  no  tiene  manías...»  Esta  frase  podía  ser  una  revelación,  la  clavo 
de  un  enigma.  Gregorio  así  lo  pensaba  cuando,  después  de  abandonar  á  Laura, 
dirigíase  á  su  casa  lentamente.  Iba  recordando  lo  hablado  durante  el  delicioso 
paseo,  y,  aparte  las  ligerísimas  alusiones  de  Laura  á  su  situación,  nada  encon- 
traba en  todo  ello  propio  para  ocasionarle  preocupaciones.  Y,  sin  embargo, 
sentíase  acometido  de  una  muy  grande,  porque  su  deseo  de  averiguar  todas 
las  cosas  concernientes  á  la  bella  dama  pasaba  ya  de  curiosidad. 

Recordaba  haber  oído  en  distintas  ocasiones  que  Laura  estaba  separada  del 
marido  desde  hacía  bastantes  años.  Recordaba  también  que  cuando  en  casa  de 
Lucy  se  encontró  con  ella  por  primera  vez,  Gonsá  habíasela  mostrado  como 
una  de  las  más  inaccesibles  bellezas  de  la  corte.  Todos  los  demás  recuerdos 
que  tenía  relacionados  con  la  dama  eran  muy  vagos,  muy  confusos,  impreci- 
sables. Ahora,  la  historia  de  Laura  lo  atraía  como  una  apasionante  novela  de 
la  cual  se  ha  leído  solamente  el  primer  capítulo.  Lo  dominó  la  curiosidad. 
Necesitaba  saber. 

Y  se  fué  á  casa  de  Gonsá:  un  lindo  entresuelo  muy  elegantemente  adorna- 
do. Gonsá  lo  saludó,  radiante: 

—  ¡Hola!  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— Vengo  á  buscarle  para  que  me  ilustre  en  cierta  materia  que  domina  á  la 
perfección. 

— ¡La  maledicencia! 

Y  los  dos  rieron  de  buena  gana.  Gregorio  se  encontraba  bien  al  lado  del 
elegante  expositor  de  teorías  agudas  y  extrañas.  Admiraba  su  espíritu  culto, 
dotado  de  notables  facultades  para  observar  la  vida.  Gonsá  estimaba  también 
á  Gregorio,  más  capacitado,  por  su  familiaridad  con  los  libros,  que  la  mayo- 
ría de  los  que  con  él  hablaban,  para  saborear  los  juegos  de  su  ingenio. 

Sentáronse  en  el  gabinete  de  trabajo  de  Gonsá.  Juan,  el  criado,  les  sirvió 
benedictino.  Gregorio  miraba  todo  curiosamente. 
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— Hombre,  noto  una  cosa  rara  en  sn  casa. 

-¿Qué? 

— No  veo  nada  antiguo:  ni  cacharros,  ni  armas,  ni  cuadros... 

—  Nada,  nada...  No  verá  usted  nada  anterior  á  mil  ochocientos  cincuen- 
ta, si  no  son  libros.  Y  do  éstos  he  procurado  buscar  las  ediciones  más  mo- 
dernas. 

— Es  raro  en  usted...  ¿Tiene  eso  explicación? 

— Ninguna.  Los  gustos  no  se  explican.  Yo  soy  ultramoderno  en  todo: 
nada  más. 

— Sin  embargo...  Las  buenas  cosas  de  otros  tiempos... 

— Las  hay  que  me  encantan.  Pero  da  la  triste  casualidad  de  que  ésas  son 
demasiado  caras  para  mí. 
Después  entró  en  materia. 
— Veamos.  ¿De  qué  se  trata? 

— Es  una  curiosioad  acaso  un  poco  impertinente... 
— ¿Tiene  alguna  relación  con  el  sexo  contrario? 
—Sí. 

— Entonces  no  es  impertinente.  Yo  creo  en  la  lucha  de  sexos,  y  considero 
un  deber  dar  armas  á  mis  amigos. 

— En  ese  caso,  no  me  diga  usted  nada.  Lo  mío  es  simple  curiosidad;  no 
trato  de  vencer  á  nadie. 

—  ¡Oh!  ¿Quién  se  fía  de  sus  propios  propósitos  en  estas  cuestiones?  Usted, 
por  el  momento,  no  intenta  nada.  Pero  esta  misma  curiosidad  que  le  empuja 
á  preguntarme  la  vida  de  una  mujer,  demuestra  que  ya  siente  algún  interés 
por  ella.  ¿Quién  sabe  lo  que  será  ese  interés  andando  el  tiempo? 

Y  después,  cambiando  de  tono: 

— Vamos  á  ver.  ¿De  quién  se  trata?  ¿Cuál  es  la  dama  que  ha  hecho  mover 
el  corazón  de  usted  con  ritmo  distinto  al  señalado  por  el  amor  de  Lucy? 

—  Creo  que  va  usted  muy  de  prisa.  No  se  trata  todavía  de  sustituir  á  Lucy. 
Es  solamente  que...  Verá  usted...  Esta  mañana  estuve  en  el  Retiro...  Voy 
ahora  casi  á  diario...  ¡Está  tan  hermoso!... 

No  sabía  cómo  empezar.  Las  palabras  del  elegante  sospechando  que  fuera 
el  amor  el  que  le  obligase  á  averiguar  aquella  historia,  le  hacían  difícil  la 
pregunta. 

— Estuvo  usted  en  el  Retiro... 

— Sí;  y  me  encontré...  Lino  de  esos  encuentros  casuales,  puramente  casua- 
les... Me  encontré  á...  Laura  Roldán. 
— ¡Ah! 

— Nos  saludamos  y  paseamos  juntos.  Hablamos  del  campo,  de  nuestras 
aficiones...,  en  fin,  de  las  mil  cosas  de  que  hablan  dos  personas  que  apenas  se 
conocen  y  sienten  una  mutua  simpatía...  Pues,  hablando,  hablando,  ella  dejó 
deslizar  en  la  conversación  ciertas  alusiones  á  su  situación  en  el  mundo.  Esto 
me  llenó  de  curiosidad. 

Gonsá  entre  risueño  y  compasivo  lo  miraba.  Guardó  silencio  un  instante, 
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y  después,  con  tono  grave,  triste,  desmentido,  no  obstante,  por  una  fina  son- 
risa espiritualmente  irónica,  fué  dejando  caer  unas  palabras: 

— ¡Otra  víctima!...  ¡Mi  pobre  amigo!...  Yo  no  sé  qué  filtro  es  el  que  da  á 
esa  mujer  una  fuerza  semejante.  ¿Querrá  usted  creer  que  todos,  todos  sus  ami- 
gos hemos  sido  aspirantes  á  su  amor?  ¡Ni  uno  escapó!  Y  ahora  es  usted;  y  en 
usted  es  más  triste,  más  duro  el  desengaño,  porque  usted  carece  de  experien- 
cia en  estas  lides,  y  no  tiene  el  corazón  blindado  como  nosotros. 

Gregorio  protestaba.  No;  él  no  estaba  enamorado  de  Laura,  ni  mucho 
menos.  El  amor  á  Lucy  excluía  en  él  cualquier  otro,  lo  hacía  imposible,  (lonsá 
no  sabía  lo  hondas  que  estaban  en  su  alma  las  raíces  del  amor  á  Lucy. 

Gronsá  sonreía. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  amor  á  Lucy  con  el  amor  á  Laura?  ¿Cree  usted 
que  son  incompatibles?...  Al  contrario,  parece  que  se  completan.  El  amor  de 
Lucy,  inocente,  dulce,  tranquilo;  un  amor  púdico  y  recatado  de  virgen...  El 
amor  de  Laura,  perverso,  refinado...  Porque  ha  de  saber  usted  que  Laura  ha 
vivido  mucho,  que  tiene  su  historia.  En  materias  de  amor,  es  maestra.  ¡Ah! 
¡Qué  feliz  el  que  poseyera  esos  dos  amores  á  un  tiempo  mismo!  Lucy  y  Laura 
unidas  en  un  solo  amor  darían  el  completo,  el  verdadero  y  único,  el  que  todos 
buscamos  y  ninguno  encuentra...  Nada:  el  ideal.  Con  eso  está  dicho  todo. 

Se  había  levantado,  y  paseaba  á  lo  largo  de  la  habitación,  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  el  cigarro  descuidadamente  metido  en  un  rincón  de  los  labios, 
en  todo  el  rostro  un  aire  de  reflexión. 

— Le  digo  á  usted  que  esa  mujer  es  el  diablo..  ¡Vaya  por  Dios!...  Para 
querida,  como  ninguna.  ¡Oh!  ¡Cuánto  la  hemos  deseado  todos!  ¡Cuántas  noches 
en  vela  recordando  sus  ojos  y  sus  labios!  Paco  Robles  quiso  suicidarse  por 
ella...  Una  locura...  Grracias  á  que  Juan  Roberto  llegó  á  tiempo  para  impe- 
dirlo. ¿Pues  cree  usted  que  ella  se  apiadó  del  pobre  Paco?  Y  á  mí  lo  que  me 
indignaba  ei'a  el  saber  que  ella  tuvo  dos  amantes. 

-¿Dos? 

— Dos...  Y  los  dos  cuando  vivía  con  su  marido.  Desde  que  se  separó  de  él, 
no  se  le  ha  vuelto  á  conocer  amor  ninguno.  Todos  anduvimos  locos  averiguan- 
do... Pues  nada;  yo  le  aseguro  que  no  ha  tenido  ningún  nuevo  amor.  Es  raro, 
¿verdad?  No  conocí  otro  caso...  ¡Es  el  único!...  No  sé  de  otro,  y  conozco  todas 
las  historias  de  Madrid. 

— Y  ahora,  ¿nadie  le  hace  la  corte? 

—  Sí;  Juan  Roberto.  Lleva  tres  años  lo  menos.  Es  el  único  que  resiste; 
pero  ni  por  esas  le  va  mejor  que  á  los  otros. 

Después  contó  Gonsá  la  historia  de  Laura  con  todo  detalle.  Su  matrimo- 
nio con  Jorge  Casal  no  fuera  afortunado.  Ella  era  poco  amiga  de  la  fidelidad, 
y  él  no  le  iba  á  la  zaga.  Allí  parecía  que  jugaban  á  quién  engaña  á  quién: 
una  serie  de  escándalos.  Aseguraban  que  una  noche,  después  de  cenar,  llega- 
ron á  las  manos  marido  y  mujer,  y  que  no  fué  aquél  quien  salió  mejor  librado 
do  la  batalla.  Él  se  iba  con  todas.  Ella  con  todos  coqueteaba.  Después  se  supo 
que  Jorge  estaba  con  Pilar  Gómez  Solís,  y  Laura  con  Pablo  Vidal.  Fuera  uno 


—  103  — 


de  los  líos  más  sonados  do  aquel  tiempo.  Las  canalladas  del  marido  disculpa- 
ban á  Laura,  que,  á  pesar  de  las  cosas  tan  poco  decentes  que  hacía,  era  recibida 
con  gusto  en  todas  partes.  Representaba  el  papel  de  víctima.  Cuando  Pablo 
Vidal  marchó  á  Roma  de  secretario  de  la  Embajada,  comenzó  Laura  sus  rela- 
ciones con  Pepe  Trilles.  La  gente  aseguraba  que  aquello  fuera  una  locura 
pasional  por  parte  de  ambos.  Para  gozar  más  libremente  de  su  amor,  decidie- 
ron hacer  un  viaje  juntos.  Habían  determinado  salir,  él  en  un  tren  de  la  ma- 
ñana y  ella  en  otro  del  medio  día,  para  reunirse  en  Segovia.  Un  amigo  de 
ambos  los  había  visto  en  Burdeos;  Juan  Roberto,  que  entonces  comenzaba  á 
enamorar  á  Laura,  los  siguió  todo  el  viaje;  fuera  una  cosa  bastante  divertida. 
A  la  vuelta,  Laura  se  encontró  con  que  Jorge  había  metido  en  su  casa  á  una 
amiga.  Este  escándalo  pusiera  fin  á  la  vida  de  matrimonio. 

Gregorio  escuchaba  interesadísimo.  Aquello  parecía  una  novela. 

— Ahora  el  marido  vive  en  París.  Se  fué  allá  á  raíz  del  hecho,  y  sólo  ha 
vuelto  una  vez  para  vender  no  sé  qué  fincas  de  Gruadalajara.  Está  derrochando 
toda  su  fortuna.  Es  una  desdicha. 

Quedaron  los  dos  callados  un  buen  rato.  Ciregorio  fué  el  primero  en  hablar. 

— ¿Y  están  seguros  de  haber  buscado  bien  sus  amantes  de  después  de  la 
separación?...  Porque  á  mí  no  me  convence  nadie  de  que,  si  antes  fuá  como 
usted  dice,  sea  ahora  una  mujer  formal. 

— ¿Pero  no  le  digo  que  anduvimos  todos  locos  haciendo  averiguaciones? 

— ¿Y  en  Murcia?...  ¿En  esas  tierras  de  Murcia?...  ¿No  será  allí  donde  se 
oculte  el  misterio? 

Gonsá  movió  la  cabeza.  No;  no  era  allí.  Ya  so  les  había  ocurrido  á  todos 
la  idea.  Rivera  comprara  allá  una  casa  sólo  para  espiarla,  para  ver  si  averi- 
guaba algo. 

— En  fin,  amigo  Gregorio,  ya  usted  ve  de  quién  se  trata.  Conao  en  estas 
cuestiones  de  amor  los  consejos  son  iniitiles,  me  he  limitado  á  contarlo  los 
hechos.  Armese  de  paciencia  y  no  haga  locuras... 

Gregorio  protestó: 

— ¡Si  no  sé  de  dónde  saca  que  yo  estoy  enamorado  de  Laura!...  ¡Hablé  dos 
veces  con  ella!... 

— Bastan  y  aun  sobran...  ¡Con  verla,  ya  hay  demasiado!  ¿No  le  digo  que 
tiene  un  poder  diabólico? 

En  uno  de  sus  paseos,  Gousá  llegó  al  balcón.  Al  través  de  los  cristales 
miró  á  la  calle. 

—  ¡Hombre!...  Ahí  va  Juan  Roberto.  Voy  á  llamarlo. 

Abrió  la  vidriera. 

— ¡Eh!...  i  Juan  Roberto! .. . 

Y  volviéndose  hacia  Gregorio: 

— Este  le  podrá  dar  aún  más  detalles  que  yo. 
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V 

Salió  de  casa  de  Gonsá  preocupadísimo.  Las  palabras  del  elegante  y  de  su 
amigo  Polis  le  llenaban  el  cerebro.  Juan  Roberto  había  dicho  como  resumen 
de  sus  confidencias: 

— Créame  usted.  Esa  mujer  es  un  microbio  social;  un  verdadero  microbio. 

Y  Gregorio,  caminando  hacia  la  casa  de  su  novia,  se  repetía  que  Laura 
era  un  microbio.  Y  pensando  coa  toda  lógica,  llegó  á  decirse  que  el  contacto 
continuo  de  Lucy  con  Laura  ponía  á  la  muchacha  en  inminente  peligro  de 
contagio.  De  pronto,  la  indignación  lo  asaltó:  «Yo  no  sé  cómo  consienten  sus 
padres  á  Lucy  una  amistad  semejante.  ¡Qué  mundo  éste!  ¡Qué  gente  más 
despreocupada!...»  La  indignación  estuvo  á  punto  de  calmarse  cuando  recordó 
sus  ideas,  tantas  veces  defendidas  en  el  pueblo  con  no  pequeño  escándalo  de  su 
madre,  acerca  de  la  independencia  individual  y  de  la  inutilidad  del  aislamien- 
to contra  el  contagio  de  los  vicios  sociales.  ¡Ah!  Este  no  era  el  mismo  caso. 
Allí  se  trataba  de  un  hombre.  Aquí,  de  una  mujer.  Y  Gregorio  razonaba: 
«La  mujer  es  débil  por  naturaleza.  Necesita  ayuda.» 

Al  llegar  á  Recoletos  se  le  ocurrió  que  debía  tener  una  explicación  con  la 
muchacha.  Porque  continuar  así  era  imposible.  Estaba  seguro  de  que,  para 
Lucy,  el  trato  de  Laura,  la  frecuencia  de  sus  conversaciones  con  ella,  en  que 
por  fuerza  algo  dejaríase  traslucir  de  su  manera  de  pensar,  habían  de  ser  de 
nn  efecto  disolvente.  ¿Qué  moral  resultaría  al  cabo  la  de  aquella  muchacha? 
Seguramente,  una  moral  de  excesiva  amplitud.  Se  casarían,  y  ¡Dios  sabe  qué 
conducta  sería  la  suya  después  de  casada!...  Aterrorizado,  veía  surgir  en  su 
mente  el  ejemplo  desastroso  de  Laura  y  Jorge  Casal.  Y  se  afirmó  en  la  idea  de 
tener  con  ella  una  explicación  clara  y  terminante,  que  no  dejase  lugar 
á  nebulosidades. 

Después  le  asaltó  una  duda.  La  explicación  con  Lucy  no  parecía  bien. 
¿Estaba  ella  en  situación,  acaso,  de  escoger  sus  amistades?  Su  inexperiencia 
del  mundo  no  le  consentía  saber  cuáles  eran  para  ella  buenas  ó  malas  compa- 
ñías. Y  decidió  que  con  Lucy  no  podía  ser  la  explicación.  Entonces,  ¿sería 
con  su  madre?...  Resultaba  un  poco  fuerte  tratar  con  mujeres  de  cuestiones 
tan  espinosas;  para  él,  un  compromiso,  porque  los  respetos  obligados  á  una 
dama  no  le  dejarían  hablar  con  la  claridad  debida.  Y  ésta  era  una  cuestión  en 
que  había  que  hablar  claro,  muy  claro...  El  padre...  Sí;  sería  lo  mejor.  Te- 
ner una  conferencia  con  el  padre;  explicarle  cuidadosamente  los  motivos  que 
originaban  aquel  paso...  ¡Decidido!  El  padre,  era  lo  mejor.  Después  éste  ha- 
blaría con  la  madre,  la  madre  con  Luc}'...  ¡Decidido!  No  había  que  pensar 
más  en  ello.  A  hacerlo. 

Y  npresuró  el  paso.  Otra  idea.  ¿Y  si  la  falta  de  confianza  para  con  ella 
ofendía  á  Luc}^?  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  prohibirle  que  se  rozase  con  Laura, 
era  poner  en  duda  su  rectitud.  Y  eso  no  estaba  bien.  ¿Qué  motivos  le  había 
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dado  Lucy  para  semejante  cosa?  Era  un  verdadero  conflicto;  un  conflicto  te- 
rrible... Nunca  se  había  encontrado  en  otro. 

Y  así  llegó  ante  el  hotel  de  don  Juan  Contreras;  pero  no  entró.  Todavía 
su  resolución  no  estaba  tomada  definitivamente,  y,  además,  se  sentía  poco  se- 
reno, en  mala  situación  para  afrontar  las  explicaciones  deseadas.  La  frase  de 
don  Juan  Roberto  Polis  no  se  apartaba  de  su  recuerdo: 

— Créame  usted,  esa  mujer  es  un  microbio... 

Precisaba  continuar  pensando  en  el  medio  de  librar  á  Lucy  del  peligroso 
contagio.  Y  siguió  su  paseo  Castellana  arriba.  Tenía  en  aquel  momento  con- 
ciencia clara  de  la  inoportunidad  de  la  duda;  era,  además,  un  convencido  de 
la  necesidad  de  obrar  con  firmeza,  sin  vacilaciones.  Y  no  podía.  Siempre,  al 
llegar  uno  de  estos  casos  en  que  se  le  manifestaba  terminante  la  necesidad  de 
la  acción  y  permanecía  quieto  por  defecto  de  fortaleza  de  su  espíritu,  produ- 
cíase en  él  un  movimiento  de  protesta  colérica,  que  llegaba  á  perturbarlo  de 
un  modo  alarmante,  ayudado  por  la  nerviosa  excitabilidad  de  su  temperamen- 
to. «Soy  un  reflexivo,  un  impotente.»  Y  esta  frase  mental  «soy  un  reflexivo» 
adquiría  en  tal  momento  tonos  de  insulto.  Era  un  reflexivo,  un  espíritu  vaci- 
lante; un  hombre  á  quien  el  desequilibrio  intelectual,  producto  de  una  cultu- 
ra excitante  adquirida  por  un  cerebro  excitable,  había  dado  excesiva  compren- 
sividad.  De  tal  modo,  en  todo  momento,  al  tratar  de  decidir  su  conducta,  veía 
con  perfecta  claridad  el  fin  perseguido;  pero  se  le  mostraban,  al  propio  tiem- 
po, varios  caminos  para  llegar  á  él.  Y  sus  dudas  provenían  siempre  de  que  no 
sabía  cuál  era  el  mejor. 

Y  ya  en  ese  grado  de  excitación  íntima,  callada,  que  empaña  la  inteligencia, 
complicando  las  ideas  en  difusa  maraña,  poniendo  en  tensión  tal  todo  el  sistema 
nervioso  que  las  sensaciones  se  producen  en  nosotros  como  envueltas  en  una 
bruma  de  ensueño,  fuera  de  toda  realidad,  tropezó,  no  lejos  del  Hipódromo, 
con  Grloria,  que,  con  la  señora  de  compañía,  se  dii'igía  sin  duda  hacia  su  casa. 

—  ¡Hola!...  ¿Tú  por  aquí? 
— Sí;  dando  un  paseo. 

— Creí  que  ya  estarías  en  casa.  Pasa  de  tu  hora. 
— Es  cierto.  Hoy  se  me  hizo  un  poco  tarde. 

— ¿Y  cómo  te  disculpas,  vamos  á  ver?  No  alegarás  ocupaciones,  puesto  que 
te  encuentro  paseando.  ¡Sabe  Dios,  sabe  Dios  los  líos  que  te  traerás  por  ahí! 
Y  la  pobre  Lucy  que  te  quiere  tanto,  que  no  piensa  más  que  en  ti...  Así  son 
los  hombres...  Una  se  mata  por  ellos,  y  después... 

Estaba  adorable  con  su  aire  de  fingida  severidad. 

— Vamos,  hombre...  Di  algo  que  te  sirva  de  disculpa. 

Y  lo  miraba  con  malicia,  risueños  los  bellos  ojos  negros,  risueños  los  la- 
bios. Habían  emparejado  y  andaban  hacia  la  casa  de  Gloria.  Esta  notó  al  fin 
la  ceñuda  seriedad  de  Gregorio,  sus  pocas  ganas  de  reir. 

—¿Te  sucede  algo,  Gorio? 

—  Mira;  sí...  Y  casi  me  alegro  do  encentrarte.  A  ti  te  podré  hablar  fran- 
camente. 
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Grloria  creyó  adivinar,  y  pasó  por  su  rostro  expresivo  un  resplandor  ma- 
licioso. 

— ¿Estáis  reñidos? 

— No;  no  es  eso...  Afortunadamente,  no  es  eso...  Pero  es  algo  peor. 
— ¿Peor  que  haber  refiido? 

Gregorio  sentía  la  necesidad  imperiosa  de  decir  aquello.  No  quería  pensar 
más,  tener  durante  más  tiempo  en  su  espíritu  la  duda.  Vió  el  descanso  en  de- 
círselo á  Gloria,  y  para  tranquilizar  su  conciencia,  que  aun  en  aquel  momen- 
to le  ordenaba  reflexionar,  discurría  atropellado  que  Gloria  tenía  talento;  que, 
no  obstante  su  exterior  bullicioso,  discurría  seriamente...  Y  así  se  lo  dijo  á 
guisa  de  preámbulo: 

— Mira,  Gloria...  Voy  á  hablarte  de  un  asunto  interesante,  interesantísi- 
mo para  todos:  para  ti,  para  tu  hermana  y  para  mí...  Pensaba  tener  esta  con- 
ferencia con  tu  padre;  poro  ahora  se  me  ocurro  que  eso  acaso  le  diera  dema- 
siada solemnidad...,  cosa  que  es  siempre  molesta.  Así,  entre  tú  y  yo,  amisto- 
samente, podemos  arreglarlo  todo. 

Gloria  lo  escuchaba  algo  asombrada.  Era  tan  grande  la  gravedad  de  la 
fisonomía  del  muchacho,  que  comenzó  á  preocuparse  y  á  pensar  cosas  tremen- 
das. Gregorio  continuó: 

— ¿Puedo  hablarte  con  entera  confianza?  Contéstame  francamente,  porque 
si  no  te  consideras  con  fuerzas  para  ayudarme,  vale  más  que  dejemos  la  con- 
versación donde  está,  y  yo  la  continuaré  con  tu  padre. 

Gloria  sentía  ya  tal  curiosidad,  se  hallaba  tan  ansiosa  de  saber  aquello, 
que  sin  duda  era  un  gran  peligro  de  que  estaban  todos  amenazados,  que 
hubiese  prometido  sii  aj)oyo  á  cualquier  empresa,  y  asegurado  que  tenía  fuer- 
zas para  todo. 

— Habla,  hombre;  habla  sin  miedo... 

— Pues  bueno,  Gloria;  te  diré  de  qué  se  trata  sin  ambages  ni  rodeos. 

Dudó  un  instante.  Fué  un  segundo  en  que  se  le  ocurrió  que  estaba  liaciendo 
una  tontería.  Después  dijo: 

— Vosotras  tenéis  una  amistad  que  yo  no  aprobaré  nunca,  porque  de  ella 
nada  bueno  puede  resultaros. 

Gloria  lo  escuchó  con  asombro.  ¿Y  era  esto? 

— Esa  amistad  es  Laura  Roldán... 

El  asombro  de  Gloria  desconcertó  un  poco  á  Gregorio.  Nuevamente,  y 
como  un  relámpago,  pasó  por  su  cerebro  la  idea  do  que  sn  acción  era  una 
necedad.  Se  repuso  y  siguió: 

—Laura  tiene  muchas  cosas  que  no  la  hacen  digna  de  vuestro  cariño...  Su 
conducta  deja  bastante  que  desear.  Hoy  he  sabido  de  ella  cosas  horribles... 

Gloria  ya  no  quiso  escuchar  más. 

— ¿Y  quién  te  ha  contado  todo  eso?...  ¿Quién?...  Seguramente,  alguno  de 
los  muchos  despechados  porque  no  ha  querido  hacerles  caso  cuando  la  volvían 
loca  con  sus  pretensiones... 

— No,  Gloria,  no;  estás  equivocada  del  todo.  Quien  me  ha  dado  esas  noti- 
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cias  es  una  persona  respetable  que  no  tenía  por  qué  mentir;  es  un  amigo  de 
toda  mi  confianza. 

— ¿Se  puede  saber  quién?  En  sabiéndolo  te  diré  si  le  puedes  hacer  caso... 
Por  eso  te  lo  pregunto,  aunque  sea  una  indiscreción. 
— Me  lo  lia  dicho  Gonsá... 
—¡Oh!... 

— Y  me  lo  confirmó  don  Juan  Roberto  Polis.. 

— Pues  no  necesito  que  me  digas  más  para  saber  que  todo  lo  que  te  conta- 
ron es  un  puro  embuste.  ¡Pobre  Laura!...  Sea  usted  honrada  y  buena  para 
que  le  den  ese  pago  y  ande  su  conducta  en  boca  de  cuatro  deslenguados  sin 
conciencia... 

Roja  por  la  indignación,  los  bellos  ojos  llenos  de  fuego,  estaba  más  deli- 
ciosa que  nunca.  Gregorio,  contemplándola,  casi  se  olvidaba  de  sus  temores. 

— Pues  ahora  te  diré  yo,  ¿sabes?,  ahora  te  diré  yo  lo  que  hay  de  todo  eso, 
para  que  no  vuelvas  á  hacer  caso  de  habladurías  ni  de  chismes.  Si  das  crédito  á 
todo  lo  que  cuentan  en  Madrid,  estás  fresco...  No  vas  á  encontrar  ni  una  sola 
persona  honrada,  ni  con  vergüenza,  ni  con  dignidad...  ¿Sabes  tú  lo  que  hay 
en  eso  de  Laura,  lo  sabes?...  Pues  que  es  una  desgraciada  á  quien  casaron  á 
la  fuerza  con  un  marido  incapaz  de  comprenderla  y  de  apreciar  lo  que  con 
ella  le  dieron...  ¡Eso,  eso  es  Laura!...  ¡Si  tú  supieras!... 

El  acento  convencido,  sincero,  en  que  había  tanta  indignación  para  los 
murmuradores  y  tal  compasión  para  la  víctima,  llegó  á  lo  hondo  del  alma  de 
Gregorio,  que  no  era  ciertamente  una  roca.  En  tal  forma,  que  otra  vez,  y  ésta 
con  fuerza  más  grande  y  claridad  mayor  que  las  anteriores,  pensó  en  si  habría 
hecho  una  tontería. 

—  ¡Si  tú  supieras!...  Porque,  claro,  como  no  estás  acostumbraiJo  á  estas 
cosas,  te  dicen  lo  que  les  da  la  gana,  y  tú,  inocente,  lo  crees  de  pe  á  pa...  ¡La 
pobre  Laura!...  ¡Si  vieras  qué  vida  la  suya  mientras  estuvo  con  el  marido!... 
Nosotros  fuimos  los  que  más  le  aconsejamos  la  separación.  Fué  una  mártir. 
No  puede  decirse  lo  que  ha  sufrido...  Y  todo  lo  que  cuentan  de  ella,  pura  men- 
tira, nada  más  que  mentira... 

Gregorio,  convencido  casi  por  completo,  no  se  atrevía  á  contestar.  Escu- 
chaba en  silencio,  verdaderamente  aterrado  por  su  acción.  Gloria  continuaba: 

— ¡Y  quién  te  lo  dijo!...  Gonsá:  el  hombre  que  más  inventa,  que  sería  capaz 
de  morirse  si  no  le  dejaran  hablar  mal  de  la  gente.  Y  Juan  Roberto...  Otro  que 
tal...  Precisamente,  los  que  más  fama  tienen  de  malas  lenguas. 

Y  notando  la  confusión  de  Gregorio,  su  azoramiento,  desenteuebrecióse  la 
simpática  fisonomía  de  Gloria,  y  la  risueña  malicia  habitual  en  sus  ojos  vol- 
vió á  llenarlos. 

— ¡Vaya,  chico,  que  por  esta  vez  te  has  lucido!... 

Y  coronó  la  frase  con  una  carcajada.  Ahora  ya  no  era  sospecha  la  de  Gre- 
gorio: era  convicción  profunda,  firme,  inconmovible,  de  que  había  hecho  la 
más  grande  de  las  tonterías.  De  sensibilidad  muy  aguda,  le  hería  ante  todo 
el  sentimiento  del  ridículo.  Y  todo  el  furor  que  poco  antes  sentía  contra  los 
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padres  de  Lucy,  y  contra  Lucy  misma,  y  contra  la  pobre  Laura,  volviólo  aliora 
contra  sí:  «¡Qué  torpe,  qué  torpe  lie  sido!»  Se  insultaba  con  verdadero  encar- 
nizamiento ante  la  profunda  humillación  que  suponía  para  él  el  ser  conside- 
rado un  provinciano,  un  hombre  sin  mundo  alguno.  Porque,  en  aquel  caso, 
su  manera  de  portarse  resultaba  perfectamente  incomprensible.  ¡Qué  modo  de 
dejarse  embaucar  por  los  murmuradores!  Provincianismo,  nada  más  que  pro- 
vincianismo; porque  ya  debía  conocerlos:  ¡les  oyera  cada  cosa!  Pero  había 
caído  como  un  inocente,  como  cualquier  lugareño  de  esos  á  quienes,  si  se  les 
dice  que  el  Manzanares  arrastra  arenas  aui'íferas,  y  que  con  el  importe  de  ellas 
se  sostiene  el  fausto  de  la  Casa  Real,  quedan  perfectamente  convencidos.  ¡Oh! 
Cada  vez  estaba  más  seguro  de  que  era  un  inadaptahle,  un  hombre  que  podía 
pasar  por  genio  ante  su  madre,  el  maestro  y  el  cura  de  la  parroquia;  pero  que 
en  cuanto  se  encontraba  entre  dos  docenas  de  personas  civilizadas,  perdía  la 
cabeza  del  todo  y  se  dejaba  engañar  miserablemente. 

— ¿En  qué  piensas,  hombre?  ¿Te  has  ofendido  por  esto  que  te  dije?  ¡Si  no 
tiene  nada  de  particular  que  te  la  den!...  Aiín  no  estás  aclimatado;  poro  todo 
se  andará,  y  ya  te  sobrarán  ocasiones  de  vengarte. 

Llegaban  ante  el  hotel,  y  Gloria  preguntó: 

— ¿No  entras? 

—Sí. 

Subieron.  Lucy  esperaba  j-a  un  poco  intranquila.  Gloria,  sin  darle  tiempo 
á  preguntar  nada,  dijo: 

— Te  lo  quito,  te  lo  quito...  Despídete  de  él,  porque  te  lo  quité.  No  quiere 
nada  contigo;  nada,  nada... 

Lucy  reía. 

— Calla,  loca...  Es  una  verdadera  chiqiiilla. 

— Una  chiquilla  que  te  dejó  sin  novio.  ¿Verdad,  Gorio,  que  sólo  me  quieres 
á  mí?. . . 

Y  después,  en  el  saloncito  donde  siempre  se  veían,  donde  pasaban  las  horas 
más  dulces  de  aquel  tranquilo  amor,  sin  apasionamientos  ni  cansancios,  fué 
la  escena  de  todos  los  días:  la  madre  leía  una  novela,  Gloria  jugaba  en  el 
piano;  ellos,  en  un  rincón,  hablaban. 

VI 

Aquella  noche  comía  Gregorio  en  casa  de  López  Bas.  Era  la  de  este  ape- 
llido una  familia  cubana  que,  á  raíz  del  desastre,  prefirió  la  vieja  á  la  nueva 
patria.  Era  simpática  y  rica;  sus  comidas  no  tenían  rival. 

Conociérala  Gregorio  en  casa  de  don  Juan  Contreras,  gran  amigo  de  don 
José  María  López  Bas.  Este  señor  simpatizó  con  Gregorio  y  lo  invitó  á  sus 
miércoles.  Gregorio  acudió  á  ellos  agradecido  y  contento.  Tratábase  de  una 
casa  de  muy  buen  tono,  y  frecuentándola  se  aumentarían  seguramente  sus 
amistades  cortesanas. 
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Quien  primero  le  salió  al  encuentro — al  entrar,  en  un  saloncito  decorado 
un  poco  extravagantemente  con  cortinas  de  damasco  rojo,  cuadros  modernos 
y  do  no  muy  escogida  calidad,  mesitas,  biombos  3'  otras  chucherías  japonesas, 
un  diván  turco,  sillas  modern-stü e  y  un  grueso  sillcni  de  baqueta — fué  don 
José  María  López  Bas,  que  allí  hablaba  con  un  señor  de  lentes,  bajito  y  calvo. 
Don  José  María  abrió  afectuosamente  los  brazos  y  apretó  con  ellos  sobre  su 
gran  vientre  de  hombre  amigo  del  reposo  y  de  las  buenas  comidas,  á  Gregorio, 
que  no  pudo  menos  de  sentirse  profundamente  conmovido  ante  tan  expresivas 
muestras  de  la  estimación  en  que  allí  se  le  tenía.  Después,  don  José  María  lo 
presentó  al  señor  bajito: 

— Aquí  le  traigo  este  joven,  don  Facundo.  Es  muy  amigo  nuestro,  y  mu- 
chacho de  gran  porvenir;  de  porvenir  seguro...  ¡Muy  seguro! 

Y  decía  esto  frunciendo  los  labios  y  vistiendo  toda  su  fisonomía  rubici;nda 
y  jocosa  de  un  aire  solemne  de  entendedor  en  eso  de  los  muchachos  con  por- 
venir. Siguió: 

— Don  Facundo  E-ivero  y  Rizo,  subsecretario  de  Instrucción  pública... 

Nuevamente  se  creyó  Gregorio  en  el  caso  de  sentirse  conmovido.  Aquella 
era  la  primera  mano  de  subsecretario  que  estrechaba,  y  no  obstante  el  gesto 
desdeñoso  que,  para  no  parecer  provinciano,  adoptaba  entre  sus  amigos  cuando 
oía  hablar  de  los  que  desempeñan  elevados  cargos  oficiales,  le  fué  imposible 
defenderse  de  esa  emoción  especial  que  nos  acomete  ante  los  grandes  de  la 
tierra.  Gregorio  se  inclinó.  El  señor  Rivero  y  Rizo  mostró  profundo  interés 
por  él. 

— ¿Y  usted,  á  qué  se  dedica?  ¿Es  usted  abogado? 
— Sí,  señor. 

Entonces  don  José  María  intervino  y  explicó  que  aunque  Gregorio  había 
seguido  la  carrera  de  leyes,  y  según  sus  noticias  hiciéralo  con  recomendable 
aprovechamiento,  no  quisiera  ejercerla  después  de  terminada.  El  señor  Rivero 
y  Rizo  indicó  que  es  bastante  triste  la  situación  en  que  se  hallan  los  abogados 
españoles. 

— En  Francia,  por  ejemplo,  no  sucede  eso.  Allí  los  abogados  tienen  pleitos 
en  abundancia,  y  pueden  vivir  bien. 

Después,  y  siempre  con  el  mismo  tono  de  interés,  el  señor  subsecretario 
quisó  enterarse  de  cuáles  eran  las  aficiones  de  Gregorio. 

— La  literatura,  ¿eh?...  Sí;  muy  interesante,  muy  interesante. . .  Y^o  me 
preocupo  miacho  de  la  literatura...  Y  es  lo  que  siempre  digo:  uno  de  los  prin- 
cipales deberes  del  Estado  es  proteger  el  desarrollo  de  las  bellas  letras.  ¿No 
le  parece  á  usted,  amigo  López  Bas? 

Don  José  María  aseguró  que  la  literatura  es  el  espejo  en  que  se  reflejan 
las  costumbres  de  un  pueblo  en  una  época  determinada.  Por  esto  le  parecía 
respetable. 

— ^Ahora  bien:  yo  considero  (y  no  se  ofenda  el  amigo  Gregorio  por  lo  que 
voy  á  decir),  yo  considero  que  un  pueblo  podría  pasarse  muy  bien  sin  litera- 
tura. Porque,  ¿quieren  ustedes  decirme  para  qué  sirve  la  literatura? 
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El  señor  Rivero  y  Rizo  no  opinaba  como  don  José  María.  No;  él  creía  una 
necesidad  la  literatura.  Tenía  muchas  aplicaciones  prácticas. 

— Yo,  por  ejemplo,  no  puedo  dormirme  sin  antes  haber  leído  el  folletín  de 
La  Correspondencia...  Los  publica  muy  interesantes... 

Iba  por  aquí  la  conversación  cuando  ante  los  interlocutores  apareció  la 
regordeta  figura  de  don  Juan  Roberto  Polis,  fresco,  colorado,  sonriente,  con 
una  rosa  en  el  ojal  del  frac  y  el  monóculo  encajado. 

— ¡Oh  señores!... 

Y  amable,  familiar,  simpático,  fué  abrazándolos  á  los  tres. 

— ¿Pero  qué  hacen  aquí?...  ¿Por  qué  no  entramos?...  ¿Es  que  todavía  no 
vino  nadie?... 

— Todos  estamos...  Creo  qtie  sólo  falta  Gonsá.  Pero  yo  me  había  traído 
aquí  al  amigo  Rivero  para  hablarle  de  un  asunto,  y  estando  en  ello  nos  sor- 
prendió (Iregorio. 

— Entonces  les  dejamos  tranquilos...  Gregorio,  ¿vamos  á  saludar  á  esas 
señoras?... 

En  el  salón  estaban  ya  enzarzadas  en  una  inacabable  madeja  de  discreteos 
y  murmuraciones.  A  algunas  no  las  conocía  Gregorio.  Laura,  desde  el  fondo, 
los  saludó.  Se  acercaron,  y  Juan  Roberto,  con  galante  continente,  besóle  la 
mano  desnuda,  sobre  la  esmeralda  que  encantaba  á  Gregorio. 

— Yo  no  puedo  saludarla  de  otro  modo — decía  Juan  Roberto — .  Hago  como 
con  los  cardenales:  an  beso  cortesano  y  respetuoso. 

Gregorio,  ante  la  belleza  espléndida  de  la  dama,  pensaba  en  lo  que  sobre 
ella  unos  y  otros  habíanle  contado.  ¿Quién  tenía  razón,  Gonsá  y  Polis,  ó  Glo- 
ria? Y  miraba  á  Laiira  con  insistencia  en  los  ojos,  en  los  labios,  como  si  allí 
quisiera  descubrir  la  verdad. 

— ¿Por  qiié  me  mira  usted  tanto? 

Antes  de  que  Gregorio  pudiese  contestar,  se  adelantó  Juan  Roberto  con 
una  galantería: 

— ¿Y  quién  no  miraría  eternamente  su  belleza? 
Laura  no  hizo  caso. 

—Diga,  Gregorio,  ¿por  qué  me  mira  así? 

Gregorio  se  azoró. 

— Ya  lo  ha  dicho  Juan  Roberto. 

—  ¡Bah! 

Y''  Laura  calló,  no  muy  convencida.  Gregorio  miraba  ahora  á  todos  lados, 
como  buscando  á  alguien. 

— ¿No  ha  venido  nadie  de  casa  de  Contreras? 

— No  veo...  Vendrán  después  de  comer.  El  miércoles  pasado  estuvieron. 
Gregorio  pensó  que,  ya  que  no  estaba  su  novia,  sería  el  caballero  de  Laura. 
Así  se  lo  dijo  á  ésta. 

— Ya  lo  creo;  con  mucho  gusto. 

Y  Juan  Roberto,  envidioso,  lo  felicitó: 

— ¡Hombre  feliz!...  La  suerte  le  sonríe  por  doquier... 
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Laura  y  Gregorio,  algo  apartados,  comenzaron  una  conversación.  A  la 
simpatía  que  ya  lo  empujaba  hacia  ella,  se  unía  ahora  en  Gregorio  el  atracti- 
vo poderoso  del  misterio.  ¿Qué  había  en  Laura?  ¿Qué  tesoro  de  bondad  ó  qué 
abismo  de  infamia  se  escondía  en  su  alma?  Y  complacíase  en  el  intento  de 
sondear  las  obscuras  profundidades  de  su  espíritu  complicado  de  mujer  ultra- 
moderna, con  la  misma  emoción  de  curiosidad  temerosa  con  que  desde  una 
altura  contemplamos  el  abismo  de  fondo  desconocido,  ó  desde  la  popa  de  un 
barco  el  impenetrable  color  verde  de  las  grandes  profundidades  marinas.  Gre- 
gorio quería  saber,  quería  saber...  Y  se  esforzaba  en  guiar  la  conversación  por 
aquellos  cauces  que  más  apro^Diados  le  parecían  para  que  á  plena  luz  fuesen 
apareciendo  las  mil  facetas  del  alma  de  Laura,  que,  no  obstante  seguir  dócil- 
mente los  empeños  de  Gregorio,  continuaba  siendo  indescifrable.  El  espíritu 
de  aquella  mujer,  inquieto,  lleno  de  altibajos  y  reconditeces,  en  que  había  todas 
las  complicaciones  de  la  más  perversa  modernidad,  no  podía  mostrarse  desnu- 
do. Aparecía  constantemente  envuelto  en  brumas  espesas  é  insondables,  y  éste 
era  su  mayor  encanto,  el  que  daba  á  Laura  aquel  inmenso  atractivo,  aquella 
constante  superioridad  sobre  quienes  la  rodeaban. 

Laura  también  se  sentía  atraída  por  la  sencillez  honrada  de  Gregorio,  tan 
escasa  ó  escondida  en  los  hombres  ya  hechos  á  la  vida  de  la  corte.  Habituada 
á  ellos,  no  encontraba  en  su  trato  la  novedad  que  en  el  de  Gregorio,  tan  poco 
cortesano,  que  ni  aun  acertaba  á  decir  en  debida  forma  las  galanterías  cons- 
tantes en  labios  de  los  demás.  Laura,  espíritu  complejo  y  saturado  de  moder- 
nidad, procedía  entonces  como  el  artista  que,  después  de  recorrer  todos  los 
grados  del  refinamiento,  encuentra  que  el  supremo  está  en  aqu.ella  pura  sen- 
cillez que  al  principio  despreciara.  Y  además,  sería,  sin  duda,  una  de  las  más 
agradables  empresas  de  su  vida  amorosa  llevar  un  poco  de  perversidad  á  aque- 
lla alma  en  que  tan  firmes  permanecían  aún  los  rígidos  princij^ios  de  la  edu- 
cación maternal. 

VII 

La  comida  fué  suculenta,  No  desmintió— frase  del  señor  Rivero  y  Rizo — 
la  gloriosa  tradición  de  aquella  casa.  Además,  el  mismo  señor  lanzó  á  la  con- 
sideración de  los  invitados  una  importante  opinión: 

— Yo  creo  que  el  arte  de  la  cocina  es  tan  importante  como  cualquier  otro. 
Porque,  díganme:  ¿no  están  hechas  las  artes  para  regocijo  de  los  sentidos? 
Pues  el  del  gusto  es  un  sentido  que  solamente  halla  regocijo  en  el  arte  de  la 
cocina.  Esta  es  mi  opinión. 

Rió  satisfecho,  y  agregó:  - 

— Juan  Roberto,  ¿no  opina  como  yo? 

Juan  Roberto  respondió  que,  en  cuestiones  de  arte  culinario,  él  so  hallaba 
siempre  al  lado  de  Brillat-Savarin.  El  señor  subsecretario  adoptó  un  aire  in- 
teligente: 

■ — ¡Ah,  sí!...   Muy  interesante  Brillat-Savarin...  Ultimamente  leí  una 
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novela  suya...  ¿La  conoce?...  Se  llama...,  so  llama...  Me  parece  que  La  hija 
del  ahorcado . 

Gonsá,  sonriente,  se  adelantó  á  todos: 

— ¡Oh,  sí!...  La  hemos  leído...  ¿Quién  no  conoce  esa  obra  maestra?  Al  cabo, 
Brillat-Savarin  es  el  primer  folletinista  del  mundo. 

Don  José  María  confesó  que  él  no  había  oído  hablar  jamás  de  tal  escritor. 
El  señor  Rivero  y  Rizo  se  lo  reprochó: 

—  ¡Hombre!...  ¡Parece  mentira!...  ¡El  primer  folletinista  del  mundo!... 

Al  final,  Gregorio,  poco  hecho  á  la  mezcla  de  vinos,  notábase  poseído  de 
una  alegría  ruidosa,  fecunda  en  rayos  de  humorismo.  Estaba  un  poco  febril, 
y  al  cuchichear  y  reir  con  Laura,  sentada  á  su  izquierda,  se  le  acercaba  acaso 
un  poco  inconvenientemente. 

— Mire,  Laura;  ¿á  que  no  sabe  con  quién  le  encuentro  un  aire  al  señor  .sub- 
secretario? 

Laura,  un  poco  excitada  también,  rió  la  gracia  de  antemano. 
— ¿Con  quién? 

— Me  parece  un  Pellejín  envejecido. 
—¡Oh!... 

El  señor  Rivero  y  Rizo,  sin  sospechar  el  escarnio  que  de  su  persona  se 
hacía  en  otra  parte  de  la  mesa,  se  enfrascó  en  una  terrible  discusión  con  .Juan 
Roberto,  acerca  de  la  baja  de  los  francos. 

— Oigame,  Juan  Roberto:  óigame  y  no  se  precipite.  ¿Usted  sabe  cuáles 
son  las  causas  originarias  de  la  oscilación  de  los  francos  en  el  mercado?  Yo 
distingo  entre  estas  causas  tres  que  son  fundamentales,  y  alrededor  de  las 
cuales  gira,  por  decirlo  así,  todo  el  sistema  del  valor  monetario,  permítanme 
la  frase... 

— Le  permitimos  con  mucho  gusto  todas  las  frases  que  quiera,  amigo  Ri- 
vero... Pero  ¿quiere  usted  decirme,  así,  en  concreto,  si  puede  influir  en  el 
mercado  la  entrada  de  moneda  extranjera  traída  jtor  los  excursionistas? 

— Le  diré  á  usted,  amigo  Juan  Roberto;  le  diré  á  usted... 

Don  José  María  se  mostraba  conforme  en  un  todo  con  el  señor  subsecreta- 
rio. Allá,  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  guardaba  para  don  Juan  Roberto  Polis 
un  gran  desprecio.  Cultivaba  su  amistad  porque,  siendo  un  gran  catador  de 
comidas,  recibido  en  todas  partes,  á  todas  iba  proclamando  la  superioridad 
de  las  servidas  en  aquella  casa.  Pero  no  lo  quería  bien  porque  consideraba 
que  Juan  Roberto  había  traicionado  su  amistad,  negándose  á  indicarle,  á  pe- 
sar de  sus  instancias  reiteradas,  el  remedio  á  que  apelaba  para  impedir  el  des- 
arrollo de  su  vientre.  El  único  que  conoció  este  secreto  sentimiento  de  don 
José  María  fué  el  señor  subsecretario.  Aquel  día  hablaron  de  ello. 

— ¿Sabe,  don  Facundo?...  Estoy  disgustado  con  Juan  Roberto.  Lo  que  él 
me  ha  hecho  no  se  le  hace  á  un  amigo  que  lo  quiere  bien. 

— ¿Y  eso? 

— Usted  ya  ve  que  come  tanto  como  yo,  y  que,  sin  embargo,  no  echa  vien- 
tre... Y  puede  andar  con  soltura,  y  dar  paseos...  Pues  no  me  quiere  confosar  lo 
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que  toma  para  conseguir  ese  resultado.  ¿Qué  me  dice  usted,  don  Facundo? 
¿No  es  una  falta  de  amistad? 

Don  Facundo  frunció  las  cejas  y  aseguró  que  hay  personas  á  las  cuales 
otorgamos  nuestra  amistad  y  que  no  la  merecen.  Pero,  en  fin...  Las  conve- 
niencias sociales...' No  hay  otro  remedio  que  transigir... 

— Es  como  en  los  Gobiernos.  Uno  desde  fuera  dice  que  si  no  se  hace,  que 
si  se  debía  hacer...  ¡Imposible!...  Yo,  ahora  que  toco  de  cerca  la  función  gu- 
bernativa, sé  lo  que  es  eso...  Le  puedo  asegurar  que  es  necesario  transigir... 

Y  tomando  un  aire  más  respetable  que  nunca,  añadió  confidencialmente: 
—  Yo,  si  fuese  hombre  para  ello,  añadiría  á  las  leyes  de  la  Naturaleza  una 

más:  la  de  la  necesidad  de  transigir...  Lo  que  hay  es  que  no  me  atrevo... 

Y  don  José  María  corroboró: 

— Sí,  hombre...  ¡Es  que  no  se  atreve  uno!... 

En  tanto,  Gonsá,  muy  galante,  excesivamente  galante,  vertía  conceptos 
del  más  puro  siglo  XVIII  en  los  oídos  de  la  hija  línica  del  señor  de  López  Bas. 
También  de  él  se  burlaba  Gregorio: 

— Mire,  Laura;  mire  cómo  Gonsá  le  hace  la  corte  á  Niní.  ¿No  le  parece 
divertido? 

— Mucho,  mucho. . . 

Pero  más  divertido  encontraba  á  Gregorio  con  su  alegría  de  mal  tono.  ¡Po- 
bre muchacho!  Estaba  delicioso  en  su  media  borrachera.  Y  para  aturdirlo  más, 
tocábale  con  un  pie,  como  al  descuido,  por  debajo  de  la  mesa,  ó  hacía  que  se 
rozasen  sus  piernas.  Entonces  Gregorio  perdía  por  completo  la  cabeza,  sen- 
tíase ahogado  por  un  deseo  absurdo  de  abrazarla  hasta  morir,  allí,  delante  de 
todos.  Exaltada  por  el  alcohol,  su  imaginación  vió  con  todo  detalle  la  escena 
que  se  desarrollaría  al  hacer  aquel  disparate.  Laura  y  él  abrazados,  besándose 
en  los  labios,  en  los  ojos,  sin  reparar  en  nadie,  no  viendo  más  que  las  huellas 
ardientes  de  sus  besos;  y  todos  los  demás  asombrados,  sin  saber  qué  decir. 
Sólo  doir  José  María,  al  cabo,  dejaría  escapar  una  exclamación:  «¡Cómo!... 
¿En  mi  casa?...»  Juan  Roberto  y  Gonsá  reirían;  Niní,  con  aquella  cara  de  cu- 
riosa de  todos  los  vicios,  miraría  atentamente  cómo  se  daban  los  besos,  y  acaso 
tuviera  envidia;  y  el  señor  subsecretario...  ¿Qué  haría  el  señor  subsecretario? 
Como  en  sueños,  sin  darse  cuenta,  figurándose  sin  du.da  que  todo  lo  por  él 
pensado  fuera  una  conversación  con  Laura,  repitió  en  alta  voz: 

— ¿Qué  haría  el  señor  subsecretario? 

El  ruido  de  sus  palabras  lo  volvió  á  la  realidad.  Enrojeció  súbitamente. 
Laura,  con  extrañeza,  preguntóle: 
— ¿Qué  dice  usted?... 

Gregorio  no  contestó.  No  sabía  qué  decir,  encolerizado  consigo  mismo  por 
su  flaqueza.  ¡Dejarse  atacar  de  tal  modo  por  el  vino!  Cuando  pasaron  al  salón, 
ya  más  despejado,  sentía  vergüenza  sospechando  que  Laura  hubiese  advertido 
algo  de  su  media  borrachera.  Y  gracias  á  que  había  tenido  la  suerte  de  reha- 
cerse, de  volver  á  la  normalidad.  Si  no  fuera  así,  ¡qué  compromiso!  La  pre- 
ocupación por  lo  que  hubiera  podido  suceder  no  le  dejaba  hablar.  Laura,  en 
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su  fuero  interno,  lo  atribuía  á  la  embriaguez.  Tras  el  período  de  excitación 
sufrido  al  finalizar  la  comida,  era  justo  que  viniese  otro  de  laxitud,  de  can- 
sancio. Y  abandonó  á  Gregorio  un  momento  para  que,  aislado,  se  repusiera 
un  poco. 

¡Qué  horrible  desconsuelo  invadió  el  alma  del  muchacho  ante  aquella  ac- 
ción! Era  bien  claro:  coqueteaba...  Razón  sobradísima  había  tenido  Gonsá  al 
hablarle  como  le  habló  de  ella.  Toda  la  comida  dirigiéndole  miradas  dulces, 
en  que  bien  clai-o  se  veía  el  amor,  en  que  adivinara  él  sin  trabajo  amables  pro- 
mesas, y  ahora  que  podían  hablar,  ahora  que  iba  á  decirle  lo  que  en  su  cora- 
zón había  para  ella,  huía,  lo  abandonaba  sin  cuidado,  mientras  seguramente 
dejaba  entrever  á  otro  desgraciado  la  misma  luz  de  felicidad  que  lo  volviera 
loco.  ¡Coqueta,  coqueta!  No  era  más  que  eso:  una  coqueta  sin  corazón,  sin 
alma,  que  se  gozaba  en  el  sufrimiento  de  los  otros...  ¡Y  él  había  esperado  un 
momento,  había  llegado  á  creer!...  ¡Oh!  La  inexjDeriencia,  el  desconocimiento 
completo  del  mundo  este  de  mentiras  y  de  engaños  en  que  por  desdicha  se 
encontraba...  E-azón  tenía  Gonsá;  toda  la  razón  era  suya,  toda.  Se  veía  en 
sus  palabras  al  hombre  ducho  en  lides  de  amor,  al  experto  del  corazón  feme- 
nino. Debía  guiarse  por  él;  hacer  caso  de  sus  consejos.  Lo  que  ahora  no  podía 
concebir  era  la  inmensa  inocencia  que  había  demostrado  al  dejarse  dominar 
con  toda  facilidad  por  las  palabras  de  Gloria.  ¿Pues  no  sabía  el  mentecato 
que  todas  las  mujeres  se  prestan  mutua  ayuda  contra  los  hombres?  ¡Inocente, 
más  que  inocente! 

Pálido,  agitado,  con  la  vista  turbada,  lo  encontró  Laura  después  de  un  ins- 
tar..te  de  ausencia.  Vió  en  seguida  su  estado  lamentable,  y  se  sintió  poseída  de 
una  gran  compasión  por  él.  Cariñosamente  se  acercó  á  su  lado,  y  lo  miró.  Ha- 
bía tanta  dulzura  en  sus  grandes  ojos  profundos,  y  una  tan  viva  expresión  de 
piedad  en  su  rostro,  que  Gregorio  tuvo  vagamente  la  noción  de  lo  que  le  su- 
cedía. «Debo  de  estar  mal»,  pensó.  Pero  no  tuvo  fuerzas  para  detenerse  en 
esta  reflexión,  y  se  entregó,  en  una  extraordinaria  exaltación  de  su  espíritu,  á 
contemplar  la  harmoniosa  belleza  de  Laura.  En  aquel  instante,  en  medio  de 
la  gente  que  en  derredor  de  ellos  circulaba,  envueltos  en  la  luz  y  en  los  'per- 
fumes  de  la  fiesta,  Gregorio  adoró  á  Laura  con  todo  el  cuerpo  y  con  toda  el 
alma  en  una  inmensa  abdicación  de  su  ser  entero  ante  la  belleza  espléndida 
de  la  dama. 

VIII 

Laura  llamó  á  Gonsá,  y,  señalando  á  Gregorio,  le  dijo: 
— Este  muchacho  no  está  nada  bien;  anda  un  poco  mareado,... Debe  usted 
llevárselo, 

Gonsá  se  acercó  á  él. 

— ¿Qué  hay,  hombre?  ¿Se  divierte  usted? 
Encogióse  Gregorio  de  hombros. 
—  ¡Psch! 
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Y  casi  sin  transición,  agarró  á  su  amigo  por  el  brazo  y  se  lo  llovó  á  un  lado. 
— Esto  es  horrible,  Gonsá;  esto  es  horrible...  En  lo  que  me  dijo  usted  de 

Laura  le  sobraba  razón.  ¡Estoy  loco,  lo  que  se  dice  loco,  por  ella! 

Volvía  á  hallarse  en  estado  de  fuerte  excitación,  muy  pálido,  con  un  res- 
plandor febril  en  los  ojos.  Gronsá  lo  tranquilizaba: 

— No  se  excite  usted,  hombre...  Cálmese... 

— ¿Pero  cómo  quiere  usted  que  me  calme  en  esta  situación?  Adoro  á  Lucy 
y  adoro  á  Laura;  ¿vió  usted  cosa  más  horrible  alguna  vez?  El  corazón  divi- 
dido, perfectamente  dividido  en  dos  mitades:  una  para  Lucy,  y  otra  para 
Laura...  ¡Horroroso,  horroroso!... 

Gonsá,  experto  en  borracheras,  optó  por  seguirle  el  humor. 

— ¿Y  qué  más  puede  desear  usted  que  ese  don  do  su  espíritu?  Es  admirable 
eso  de  poder  tener  á  un  tiempo  dos  grandes  pasiones.  Ya  se  lo  he  dicho  en 
otra  ocasión,  cuando  hablamos  por  primera  vez  de  estas  cosas:  feliz  el  hombre 
que  á  un  mismo  tiempo  ¡^ueda  tener  el  amor  de  Laura  y  el  amor  de  Lucy:  ése 
conocerá  el  verdadero  amor,  completo,  vario,  espléndido... 

—  ¡Oh!  Ya  lo  creo...  Ahora  veo  yo  eso  claro,  ahora... 
Y'^  con  trágico  ademán,  soltando  el  brazo  de  su  amigo: 

— Pero  lo  horrible,  lo  verdaderamente  horrible  de  mi  caso  es  que  Laura 
no  me  quiere. 

Gonsá  tuvo  un  sobresalto. 
— ¿Se  ha  declarado  usted? 

— No,  todavía  no;  no  se  me  había  ocurrido.  Pero  estoy  seguro  de  que  no 
me  quiere;  lo  he  leído  en  sus  ojos...  ¿Se  ha  fijado  usted  en  los  ojos  de  Laura? 
— Muchas  veces.  Son  hermosísimos. 

— Parecen  una  noche  sin  luna,  pero  con  estrellas...  Qué  negros,  ¿eh?...  Y 
luego  aquellas  lucecillas  doradas  en  el  fondo,  inquietas..., 

ün  momento  quedó  como  arrobado  pensando  en  los  ojos  de  Laura;  pero 
poco  á  poco  la  expresión  de  éxtasis  borróse  de  su  rostro,  y  volvió  la  de  an- 
gustia. 

—  ¡Y  yo  no  podré  nunca  besarlos,  Gonsá!  ¡Nunca!... 
— ¿Por  qué  no?  Acaso  sea  usted  el  iinico  afortunado. 

Y  estaba  tan  convencido  de  lo  contrario,  que,  á  guisa  de  consuelo,  sólo  se  le 
ocurrió  una  vulgaridad  disonante  en  sus  labios  de  charlador  exquisito  cerno 
pudiera  serio  un  trompetazo  durante  el  rondó  de  Lucía. 

— -Las  mujeres  son  así...  Incomprensibles... 

Gregorio  no  se  tranquilizaba.  Un  momento  pasó  también  por  su  imagina- 
ción la  idea  de  que  acaso  Laura  no  fuese  con  él  de  la  misma  crueldad  que  con 
los  otros.  Pero  tenía  el  vino  triste,  y  esa  idea  de  felicidad  sólo  fué  un  relám- 
pago. La  tristeza  volvió  á  ganar  su  espíritu,  y  quejóse  á  Gonsá  amargamente. 

¡Triste  suerte  la  su\-a!...  Allí  donde  considerara  siempre  que  iba  á  co- 
menzar la  felicidad,  encontraba  la  desgracia.  Era  la  pérdida  de  las  más  que- 
ridas ilusiones.  ¡Cuántas  veces  soñara  la  belleza  de.  la  vida  madrileña,  sus  pa- 
sioncillas, sus  aventuras  do  amor  alegre  y  desenvuelto,  en  que  no  había  triste- 
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zas!...  Y  ahora  hallábase  con  que  aqiiel  amor  de  allí  era  como  el  amor  de 
todas  partes,  trágico. 
Gonsá  lo  interrumpió: 

— ¡Hombre!...  No  tanto.  Ve  usted  las  cosas  demasiado  negras.  ¿Dónde  está 
aquí  la  tragedia? 

¿Gronsá  no  veía  la  tragedia?  ¿Y  era  él  el  hombre  que  se  las  daba  de  cono- 
cedor del  alma  humana,  de  experto  en  males  del  corazón?  Cualquiera  que  le 
03'ese  preguntar  que  dónde  estaba  allí  la  tragedia,  tomaríalo  por  un  hombre 
que  en  toda  su  vida  no  se  había  encontrado  con  un  solo  caso  pasional  ante  los 
ojos.  ¿Que  dónde  estaba  allí  la  tragedia?  ¡En  su  alma,  hombre,  en  su  alma!  En 
aquel  corazón  dividido  en  dos  partes  iguales,  una  para  Laura  y  otra  para 
Lucy...  En  aquel  corazón  que  sentía  la  sed  terrible  de  dos  amores;  que  bebía 
de  uno  y  saboreaba  su  dulzura,  su  gran  dulzura;  que  veía  el  otro  huir,  huir, 
apartarse  de  él  implacablemente;  y  conociendo  como  conocía  el  sabor  del  otro, 
el  apartamiento  de  éste  hacíalo  sufrir  aún  más...  En  ese  contraste  de  su  cora- 
zón dividido  estaba  la  ti-agedia,  ahí. 

Gonsá  escuchaba  pacientemente  los  discursos  de  su  amigo.  Esforzábase  por 
ser  un  hombre  egoísta  de  modo  tan  perfecto  que  consiguiera  pasar  por  altruis- 
ta. Pensaba,  al  encontrarse  frente  á  un  caso  como  el  de  Gregorio,  que  cual- 
quier día  hallaríase  él  en  igual  estado,  y  tendría  necesidad  de  que  le  prestaran 
el  mismo  servicio.  En  realidad,  Gonsá  era  una  buena  persona  incapaz  de  con- 
tener las  generosidades  que  constantemente  desbordaban  de  su  espíritu,  y  que, 
empeñado  en  ser  perverso,  razonaba  sutilmente  para  convertirlas  en  sabias 
resoluciones  dictadas  por  el  egoísmo. 

Juan  Roberto  se  acercó  á  los  dos  amigos. 

— ¡Qué  lata  acabo  de  soportar!...  Compadézcanme, 

— De  todo  corazón,  Juan  Roberto.  ¿Qué  fué  ello? 

— El  señor  subsecretario,  que... 

—  ¡Basta!  No  necesitamos  más  explicaciones. 

Gregorio  no  seguía  la  charla.  Preocupábale  únicamente  su  amor,  apenas 
descubierto,  y  sin  hacer  caso  de  Polis,  siguió  diciendo  á  Gonsá  sus  penas. 

— Yo  también  me  voy  á  suicidar,  Gonsá...  Como  aquel  de  que  me  ha  habla- 
do usted.  Será  la  segunda  muerte  causada  por  esa  mujer. 

Juan  Roberto  comprendió  inmediatamente  el  estado  de  Gregorio.  Hizo  una 
seña  á  Gonsá. 

— Hay  que  llevárselo. 

Gregorio  continuaba  explicando  cómo  se  le  había  ocurrido  la  idea  del  sui- 
cidio. Era  la  iinica  salvación.  Porque  no  estaba  dispuesto  á  pasar  una  vida  de 
sufrimiento. 

— Mi  norma  está  perfectamente  marcada  desde  que  nací:  satisfacer  todos 
mis  deseos,  ¿eh?  Este  es  mi  lema,  ¿sabe?...  Mi  lema.  Y"  al  lema  hay  que  ajus- 
far la  vida.  Bueno;  pues  yo  quería  ponerlo  en  latín,  pero  como  no  lo  sé...  Y''  el 
cura  no  lo  sabe  tampoco...  No  puedo  satisfacer  este  deseo;  luego  no  cumplo 
lo  que  digo  en  mi  divisa:  satisf acere  todos  mis  deseos...  La  divisa  es  como  un 
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juramento;  los  caballeros  no  pueden  faltar  á  su  palabra,  que  es  también  un 
juramento;  y  como  yo  di  palabra  de  no  faltar  á  mi  divisa,  que  es  otro  jura- 
mento..., ahora...,  ahora...  ¿Por  dónde  iba,  Gonsá? 
— Decía  usted  que  no  podía  satisfacer  este  deseo. 

— Eso  es...  Este  deseo...  No  puedo.  Luego  tengo  que  matarme...  Porque 
yo  soy  un  caballero,  y  los  caballeros,  cuando  faltan  á  su  palabra,  se  baten  y 
mueren...  En  este  caso,  no  tengo  con  quién  batirme;  luego  debo  matarme  á  mí 
mismo...  Y  lo  siento  por  el  señor  subsecretario;  le  he  tomado  mucho  afecto,  y 
él  á  mí  también...  Tendrá  un  disgusto. 

Laura  se  les  acercó  de  nuevo. 

- — ¿Qué  tal,  Gonsá? 

— De  mal  en  -peor.  Está  disparatando  de  lo  lindo.  Ahora  quiere  matarse 
por  usted,  lo  cual,  entre  paréntesis,  no  me  parece  el  mayor  de  los  disparates 
que  ha  dicho. 

Laura  sonreía,  menos  agradecida  al  cumplido  de  Gonsá  que  al  disparate 
de  Gregorio.  Acercóse  á  éste. 
— ¿Se  encuentra  usted  mal? 
— Un  poco...  El  calor... 

De  nuevo  caía  en  un  gran  estado  de  laxitud;  callaba  obstinadamente,  y 
parecía  deseoso  de  soledad,  abstraído  en  graves  meditaciones.  De  acuerdo  con 
Laura,  Gonsá  decidió  llevárselo.  Juan  Roberto  se  agregó  á  ellos. 

— Tengo  una  gran  simpatía  por  este  muchacho...  Se  puede  hablar  con  él 
de  todo,  hasta  de  cosas  serias. 

Laura  aprobaba.  También  ella  en  aquel  momento  querría  ser  hombre  para 
prestarle  ese  pequeño  servicio  de  acompañarlo  á  su  casa.  Juan  Roberto 
protestó: 

— No;  á  su  casa,  no. 

Irían  al  Casino,  á  cualquier  parte  donde  pudiese  tomar  algo  que  lo  despe- 
jara. Su  borrachera  pertenecía  al  número  de  las  leves. 
— Es  alegría,  más  bien. 

IX 

Con  el  aire  fresco  y  dos  tazas  de  café  muy  cargado,  quedó  Gregorio  en 
perfecta  disposición  do  espíritu.  Al  recordar  lo  que  dijera,  aquella  confesión 
del  amor  por  Laura  hecha  á  Gonsá  y  las  fúnebres  ideas  de  suicidio,  enrojecía 
avergonzado.  Sin  embargo,  lo  que  más  excitaba  su  disgusto  era  pensar  que 
Laura  y  sus  amigos  lo  habían  visto  perder  la  cabeza  por  un  poco  de  vino... 
¡Qué  idea  se  formarían  de  su  resistencia — quería  pasar  por  hombre  fuerte — y 
de  sus  costumbres  anteriores!  Viendo  su  estado  de  hoy,  en  todos  quedaría  la 
convicción  de  que  Gregorio  había  sido  hasta  entonces  un  buen  chico,  i\n  mu- 
chacho de  sabias  y  morigeradas  costumbres.  ¡Y  todo  su  afán  era  pasar  por 
hombre  experto  en  achaques  de  vida  alegre!  Algo  lo  consolaron  de  su  dis- 
gusto las  palabras  que  dijo  Juan  Roberto: 
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— Esto  no  es  extraño.  La  borrachera  se  produce  tanto  por  beber  con  exceso 
como  por  la  momentánea  disposición  del  organismo.  Al  más  gran  bebedor  de 
Madrid — Juanito  Rogueral — lo  he  visto  yo  emborracharse  con  seis  bocks  de 
cerveza.  Ya  ven  ustedes:  una  cosa  incomprensible.  Ni  él  ni  ninguno  de  los  que 
presenciamos  aquello  ]iodíamos  encontrarle  explicación.  ¡Un  hombre  que  con 
absoluta  tranquilidad  vacía  en  el  estómago  quince  hoclxs!...  Lo  que  hay  es  que 
á  lo  mejor  se  encuentra  el  cuerpo  en  mala  disposición. 

Cironsá  confirmó  estas  palabras: 

— Además  de  que  éste  no  bebió  como  para  emboi'racharse. 
Y  Gregorio  asentía: 

— ¡Si  bebí  poco!...  ¡Menos  que  nunca!...  Y'^  á  mí  el  vino  no  suele  hacerme 
dallo.  Estoy  mu}'  acostumbrado  á  él.  Ya  saben  ustedes  lo  que  son  los  pueblos, 
donde  el  vino  se  bebe  como  agua.  Llega  una  fiesta,  y  aquello  es  un  río  de  vino. 
En  Clalicia  sobre  todo. 

Juan  Roberto  recordaba  á  este  propósito  que  en  un  pueblo  de  la  |)rovin- 
cia  de  Ciudad  Real,  en  plena  Mancha,  el  vino  era  más  barato  que  el  agua. 
Así  que  ahí  no  había  borrachos.  ¡Tal  costumbre  tenían  de  beber!...  Gcnsá  co- 
mentó que  aquello  debía  de  ser  horrible.  ¡Es  tan  necesaria  el  agua!  Y'^  Grego- 
rio observó  que  la  gente  se  bañaría  allí  en  vino.  Juan  Roberto  apresuróse  á 
sacarlo  de  este  error.  La  gente  de  aquel  pueblo  no  se  bañaba  en  agua  ni  en 
vino.  Unicamente  el  día  del  santo  patrono  habían  establecido  la  costumbre 
de  lavarse  la  cara  en  cierto  manantial  de  aguas  bicarbonatadas  que  brotaba 
en  medio  de  un  bosquecillo,  á  tres  horas  del  pueblo;  casi  un  viaje.  Pero  no 
tenían  otro  recurso:  aquel  era  el  lugar  más  cercano  en  que  hubiese  agua. 

Tras  esta  ligera  fantasía  de  Juan  Roberto,  callaron  todos.  El  aburrimiento 
se  apoderaba  de  ellos  en  aquel  salón  del  Casino,  amueblado  con  lujo  bastante 
banal.  Polis,  entonces,  propuso  un  paseo  en  plena  noche. 

— Un  paseo  bajo  las  estrellas  y  los  arcos  voltaicos...  Eso  le  sentará  bien, 
Gregorio.  No  hay  medicina  como  el  aire  puro.  Sobre  todo,  cuando  como  el  de 
hoy  es  tibio,  y  perfumado  donde  haya  árboles...  A  la  vuelta  tomaremos  algo 
si  hajr  apetito. 

Gonsá  encontró  hermosa  la  idea.  A  el  le  gustaba  pasear  en  estas  noches 
de  primavera,  surcadas  por  un  vientecillo  suave  y  aromoso,  llenas  de  silen- 
cio y  de  evocaciones  femeninas...  Y'^  salieron.  Sobre  la  acera,  Juan  Roberto 
aspiró  largamente  el  aire. 

— Es  un  tiempo  primaveral...,  lo  que  se  dice  primaveral... 

Paseando,  entregábanse  los  tres  con  fruición  al  placer  de  imaginar,  sin- 
tiendo sus  almas  llenas  de  la  poesía  que  flotaba  en  el  silencio.  Vagos  eran  sus 
sueños,  indeterminados,  como  los  contornos  de  las  cosas  en  la  sombra.  No  ha- 
bía luna.  La  línea  luminosa  señalada  por  los  arcos  voltaicos  parecía  aumen- 
tar la  negrura  del  inmenso  velo  impenetrable  que  envolvía  la  ciudad.  Era  es- 
caso el  ruido;  la  noche,  apacible. 

Gonsá  habló  de  los  amores  en  que  creyera,  sin  que  la  dulzura  de  aquella 
hora  le  permitiese  recordar  los  desengaños.  Ahora  que  iba  j&  para  viejo  com- 
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prendía  toda  la  belleza  do  una  vida  consagrada  al  deber  amable  do  adorar  á 
la  esposa  y  educar  á  los  hijos. 

— Formarlos  hombres  como  nno  cree  que  los  hombres  deben  ser...  ¡Magní- 
fica tarea!  Ahí  se  le  ofrece  al  padre  inteligente  la  materia  prima,  el  esjiíritu 
deforme,  indeciso.  Y  el  padre,  escultor  de  almas,  va  puliéndolo,  determinán- 
dolo, desarrollando  sus  líneas  en  un  conjunto  harmónico.  Crean  ustedes  que 
cuando  pienso  en  aquel  amor  tan  hondo,  sentido  allá  á  los  veinte  años,  por  una 
jíobre  muchacha  de  Granada...  Yo  hubiera  sido  feliz,  porque  me  quería,  me 
quería  de  veras;  no  como  me  quieren  ahora...  Pero  era  pobre...  Y  3-0  soñaba 
entonces  con  el  gran  matrimonio.  No  era  rico,  y  me  sobraba  ambición.  ¡Cuán- 
tas locuras  hace  uno  por  la  ambición!...  A  usted  le  envidio,  Gregorio.  Usted 
tendrá  su  casa,  su  mujer,  sus  hijos... 

Juan  Roberto,  en  cambio,  no  creía  en  las  bellezas  del  matrimonio.  Por 
fuera  seducía;  una  vez  dentro,  eran  muy  pocos  los  que  lograban  vencer  en  la 
lucha  de  cada  minuto  necesaria  para  educar  bien.  Venía  el  cansancio,  impla- 
cable. Nadie  se  salvaba;  nadie  podía  huirlo.  Cansaba  la  mujer,  cansaban  los 
hijos,  cansaban  los  deberes  constantes,  inevitables...  ¡Horrible  tarea! 

— Mü'e  usted,  Gregorio:  usted  todavía  está  á  tiempo.  Busque  un  pretexto 
y  rompa  con  Lucy;  llegará  un  día  en  que  me  agradezca  este  consejo,  que  aho- 
ra le  parecerá  brutal.  Estoy  seguro  de  que  será  usted  un  mal  casado.  No  tie- 
ne usted  energía,  y  ésta  es  la  primera  condición  que  se  necesita  cu  el  matri- 
monio. Hace  falta,  para  dominar  á  los  otros  y  para  dominarse  á  sí  mismo; 
porque  le  advierto  que  cada  matrimonio  es  una  lucha,  en  que  el  vencedor  es 
el  único  que  goza  de  tranquilidad,  el  único  que  saborea  eso  que  llaman  dicha. 
Los  primeros  años  del  matrimonio  están  reducidos  á  la  lucha  por  la  suprema- 
cía dentro  del  hogar.  Una  vez  lograda,  si  lo  es  por  el  hombre,  éste  tiene  el 
remordimiento  constante  de  hacer  desgraciada  á  su  mujer;  si  lo  es  por  ésta, 
el  hombre  sufre  constantemente  también  por  la  humillación  sufrida,  por  la 
dependencia  vergonzosa  en  que  se  halla.  Y  no  digamos  nada  cuando  á  todas 
estas  materias  de  disgusto  se  unen  los  hijos.  Eso  es  horrible,  horrible...  En 
fin,  yo  estoy  convencido  de  mi  teoría,  y  la  predico  á  todos  los  que  se  hallan  en 
estado  de  aprovecharla.  Atiéndame,  Gregorio:  no  se  case.  Dediqúese  á  sí  mis- 
mo: ése  es  el  deber  primordial  del  hombre. 

Gonsá  protestaba,  con  no  pequeño  asombro  de  Gregorio.  Pero  en  aquel 
momento,  habiendo  bebido  bien,  respirando  el  tibio  aire  de  la  noche  aromada 
y  silenciosa,  olvidaba  su  egoísmo  refinado,  y  se  dejaba  invadir  gozoso  por  la 
bella  ola  de  la  generosidad. 

— No,  no;  yo  no  apruebo  ese  proceder,  Juan  Roberto...  Bien  que  seamos 
egoístas,  que  no  pensemos  más  que  en  nosotros  mismos,  los  que  hemos  dejado 
atrás  los  momentos  hermosos  de  la  vida  en  que  sólo  se  hace  caso  del  corazón. 
Podemos  serlo  nosotros,  que  ya  estamos  gastados  por  esta  existencia  pura- 
mente externa  y  lamentable,  que  nos  envició  el  espíritu  de  tal  modo,  que  ya 
no  lo  podemos  reformar. ..  Nosotros,  bueno;  ya  estamos  perdidos.  Pero  hay  que 
tener  alma,  Juan  Roberto;  hay  que  tener  alma.  Y''  á  estos  jóvenes  como  Gre- 
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gorio,  que  todavía  están  en  el  comienzo  de  la  lucha,  hay  que  dejarles  todas  las 
armas...  ¿Y  qué  arma  mejor  para  lucha  de  la  vida,  que  la  ilusión?  ¿Encuentra 
alguna  mejor,  eh,  Juan  Roberto?  No;  no...  No  debemos  hacer  egoístas  á  los 
jóvenes.  Que  sean  locos,  quijotescos,  generosos  hasta  la  tontería...  Esto  es  lo 
que  conviene,  Juan  Roberto;  esto  es  lo  que  conviene... 

Gregorio  escuchaba  con  gozo  aquellas  disertaciones,  á  que  la  hora  y  el  lugar 
daban  un  aire  de  poesía.  De  la  borrachera  pasada  quedábale  solamente  un 
malestar  en  el  estómago  y  la  cabeza  aturdida.  Esto  mismo  hacía  que  á  sus 
oídos  llegase  la  conversación  como  en  sueños,  con  cierta  vaguedad  agradable. 
Después,  poco  á  poco  fué  abstraj^éndose,  cesó  de  atender  á  lo  que  sus  amigos 
hablaban — la  vida,  el  amor,  el  deber... — ,  y  en  su  espíritu  se  formuló  con- 
creta la  verdad  de  la  pasión  por  Laura.  La  amaba,  la  amaba  locamente.  Al 
lado  de  esto,  ¿qué  significaba  el  amor  por  Lucy?  ¡La  pobre  Lucy!  ¿Cómo  pen- 
sar, cuando  orgullosa  le  presentaba  su  novio  á  Laxira,  que.  ésta  le  había  de 
quitar  aquel  cariño?  Y,  sin  embargo,  Laura  no  era  culpable;  ni  lo  era  él:  la 
única  culpa  correspondía  al  corazón;  al  corazón,  que  no  piensa,  que  se  mueve 
por  un  impulso  espontáneo  y  caprichoso...  Y  Grregorio  imaginaba  que  su  alma 
estaba  llena  de  un  gra:i  amor,  puro  y  honrado,  por  Lau.i'a,  sin  notar  que  cuan- 
do pensaba  en  ella,  no  era  su  espíritu  lo  que  lo  atraía,  sino  sus  labios,  aquellos 
labios  suyos  húmedos  y  tersos,  ó  la  nítida  esplendidez  de  su  garganta. 

Daniel  López  Orense 
(Fantasio). 

(Se  continuará.) 


-cOo 


ROMANCERO  DE  LOS  SITIOS  DE  ZARAGOZA 


MAIJIANO  CEREZO 

«Un  anciano  se  vio  también— al  sexagenario  Cerezo,  la- 
brador  de  la  parroquia  de  San  Pablo— que,  avanzando  solo 
á  usanza  antigua,  armado  extrañamente  de  espada  y  rodela, 
anduvo  retando  y  batiéndose  con  los  enemigos  allí  donde 
era  mayor  su  número.  > 

(Historia  de  Mariana,  continuada  por  Chao:  Primer  Sitio, 
capitulo  XVIT.) 


—  ¡Mentira!  No  os  hizo  nobles 
la  gloria  de  las  batallas, 
ó  ajenas  glorias  no  valen 
contra  el  honor  de  mi  Patria, 
y  esas  noblezas  son  polvo 
que  enturbia  la  sangre  y  mancha. 
¡Ah  de  los  mozos  altivos, 
los  soldados  de  la  fama, 
los  valientes  que  se  yerguen 
acosando  con  metralla! 
No  asi  se  prueba  el  valor: 
brazo  á  brazo,  cara  á  cara, 
á  pulso  es  como  se  sub,e 
y  las  ciudades  se  ganan. 
¡Á  mí,  cobardes  franceses! 
Yo,  sin  fusiles  ni  mallas, 
esfuerzos  de  cobardías, 
os  reto  á  medir  las  armas. 
Que  aunque  viejo  me  veáis, 
y  con  la  faz  arrugada, 
he  de  probaros  que  escondo 
la  juventud  en  el  alma; 
que  esta  mano,  endurecida 
por  la  esteva,  también  cuadra 
á  su  dureza  el  acero: 
que  como  los  campos  labra, 
los  pechos  de  los  traidores 
diestra  busca,  hiere  y  mata. — 
Así  el  labrador  Cerezo, 
armado  á  la  «antigua  usanza» 
<le  espada  y  rodela,  grita 
entre  el  fragor  de  las  balas 

Zíijar  de  Baza  íG ranada),  21  de  Marzo  de  1908. 


del  sitiador  enemigo. 
Y  ardiendo  en  sublime  rabia, 
con  venerable  figura, 
intréjDido  se  adelanta 
al  combate,  do  se  arroja 
como  aparición  extraña 
de  los  tiempos  epopéyicos 
de  Sagunto  y  de  Numancia. 
Romano  en  su  Capitolio, 
Pelayo  en  la  piedra  santa 
de  la  Independencia,  lucha 
brazo  á  brazo,  cara  á  cara..., 
escribiendo  en  la  rodela 
con  la  sangre  de  su  espada, 
cuando  acaso  el  buen  Cerezo 
combatiendo  agonizaba: 
« En  Aragón  así  mueren 
los  ancianos  por  sn  Patria. 
¡Viva  Zaragoza  libre; 
pero  muera  antes  que  eíclava! 
¡España  por  Zaragoza, 
Zaragoza  por  España!» 

Y  dicen  qvie  los  franceses 
supersticiosos  contaban 
haber  visto  en  Zaragoza 
al  Cid  que  los  denostaba. 
¡Tal  fué  aquel  sexagenario 
guerrero  de  antiguas  armas, 
emblema  del  genio  histórico 
de  toda  una  altiva  raza! 

Federico  Navas. 


¡GUEÍ^r^A  Á  GUCHimO! 


¡Oh  Zaragoza  invencible, 
ciudad  invicta  de  España, 
madre  de  héroes  que  emularon 
las  i)roe7as  e.3])artanas, 
y  los  triunfos  de  Sagunto, 
y  las  glorias  de  Numancia! 
Ante  el  tesón  de  tus  hijos 
y  sus  guerreras  hazañas, 
que  hicieron  temblar  tu  suelo, 
suelo  que  al  morir  besaban, 
é  hicieron  morder  tu  polvo 
á  las  legiones  de  Francia, 
el  volcán  del  entusiasmo 
bulle  dentro  de  mi  alma, 
encendiendo  el  pensamiento 
y  encendiendo  la  palabra 
f,Cómo  cantar  tu  epopeya 
sin  tener  para  cantarla 
la  trompa  del  grande  Homero 
que  retumbó  en  la  Iliada! 
¿Cómo  sereno  elogiarte, 
si  hoy  las  cuerdas  de  las  arpas, 
al  impulso  de  las  manos 
españolas,  todas  saltan 
y  CDmo  rayos  se  estrellan 
contra  la  memoria  infausta 
de  aquellas  infames  turbas 
venidas  de  tierra  extraña 
para  insultar  tu  grandeza, 
para  sorprender  tu  calma, 
para  profanar  tus  templos, 
para  destrozar  sus  aras, 
para  violar  tus  mujeres, 
para  saquear  tus  casas..., 
sin  comprender  tu  bravura, 
sin  comprender  tu  pujanza, 
capaz  de  abollar  de  Marte 
los  yelmos  y  las  corazas, 
haciendo  que  arrojen  chispas 
y  que  vibren  y  se  partan 
bajo  los  nerviosos  golpes 
de  tu  formidable  planta? 

*** 

De  las  tropas  imperiales 
al  resonar  la  avalancha, 
los  próceres  y  plebeyos 
se  despertaron  con  rabia; 
todos  se  sintieron  nobles. 


latieron  todas  las  almas, 
y  en  la  gran  plaza  del  Carmen 
se  congregó  el  itueblo  en  masa, 
de  la  aragonesa  Virgen 
bajo  la  bandera  santa. 
Allí  á  las  Corporaciones 
y  autoridades  más  altas, 
al  sacerdote,  al  labriego, 
al  militar  y  á  la  dama, 
les  dijo  un  marcial  soldado 
con  voz  que  atronó  la  plaza: 
— ¿.Juráis  en  nombre  del  Rey, 
la  Religión  y  la  Patria, 
no  someteros  cobardes 
al  yago  que  os  amenaza? 
¿Juráis  por  vuestros  maj'ores, 
antes  que  bajeza  tanta, 
defender  vuestra  Patrona, 
la  columna  en  que  se  alza, 
vuestras  viviendas  humildes, 
vuestras  antiguas  murallas, 
á  costa  de  vuestra  sangre, 
y  antes  morir  que  entregarlas? 
¿Lo  juráis  por  vuestra  Virgen, 
y  por  vuestro  honor  y  fama? 
—  ¡Lo  juramos!  ¡Lo  juramos! — 
contestó  el  pueblo  con  ansia, 
y  al  compás  de  los  clarines, 
aprestándose  á  las  armas, 
se  esparció  la  muchedumbre 
ceñuda,  animosa  y  brava, 
con  lágrimas  de  entusiasmo, 
con  la  sed  de  la  venganza, 
tremolando  el  estandarte 
de  colores  de  oro  y  grana. 
Desde  entonces  brotan  héroes 
de  fiereza  extraordinaria; 
los  opulentos,  al  grito 
del  patriotismo  se  exaltan, 
y  las  tierras  qué  otro  tiempo 
de  sus  padres  heredaran, 
sus  huertas  más  productivas, 
sus  sementeras  más  vastas, 
para  luchar  sin  tropiezos, 
las  incendian  y  las  talan; 
sacrifican  generosos 
los  tesoros  de  sus  arcas 
para  aportar  municiones, 
la  pólvora  y  la  metralla; 
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con  retacos  y  fusiles 
ha^sta  las  mujei-es  vagan; 
para  explorar  al  infame 
los  niños  sou  atalayas; 
y  sou  los  hombres  leones, 
y  llenos  de  ardor  trabajan 
arrastrando  las  cureñas, 
levantando  barricadas, 
trepando  á  torres  y  muros, 
y  abriendo  brechas  y  zanjas. 
Cuando  después  de  ardua  lucha 
los  ánimos  Haqueabau, 
cual  sol  disipando  nubes 
y  derritiendo  la  escarcha, 
de  su  valor  precedida, 
se  presenta  la  gallarda 
figura  del  noble  y  bueno 
Palafox,  á  quien  realzan 
los  timbres  de  su  linaje 
3^  el  dominio  de  su  espada. 
Al  verle,  en  todos  los  pechos 
renacen  las  esperanzas, 
y  brota  en  todos  los  labios 
la  aclamación  entusiasta. 

¿Quién  describe,  Zaragoza, 
tu  patriotismo  y  constancia, 
desesperada  Juchando 
en  formidable  batalla 
entre  el  polvo  3'  cutre  el  humo, 
entre  la  sangre  y  las  llamas? 
De  los  retacos  vacíos 
hasta  las  recias  culatas, 
al  impulso  de  unas  manos 
que  más  que  manos  son  garras, 
con  rapidez  imjjDnente 
se  desploman  como  mazas, 
rompiendo  cráneos  y  cascos 
que  brillan  como  la  plata. 
Se  oyen  gritos  y  lamentos, 
3'  aterradoras  descargas, 
3'  relinchar  de  caballos 
de  melena  alborotada 
que  sobre  la  carne  muerta 
trotando  espantados  pasan, 
3'  tropezando  3^  cayendo 
bajo  el  plomo  de  las  balas. 
Horadan  las  ba3'onetas 
torsos  recios  como  estatuas, 
y  en  ellas  flotan  jirones 
de  banderas  y  de  bandas; 
se  entrechocan  relumbrando 


los  sables  y  las  espadas; 
los  cadáveres  el  aire 
infestan  con  sus  miasmas, 
y  al  resplandor  del  incendio 
más  siniestros  se  destacan 
sus  rostros  desencajados, 
sus  manos  agarrotadas. 
Hasta  los  campos  y  aldeas 
que  borra  la  lontananza 
retiemblan  con  el  estruendo 
de  aquella  Troya  que  brama, 
3^  en  cuyo  triste  recinto 
gruesos  cañones  estallan, 
haciendo  volar  los  cuerpos 
cual  aves  de  leves  alas, 
hundiendo  históricas  moles 
3^  des25lomando  las  casas 
entre  una  lluvia  incesante 
de  bombas  3'  de  granadas. 
—  ¡Vengan  granadas  y  bombas! 
— el  pueblo  dice  con  rabia  —  , 
que  nuestros  pechos  son  duros 
como  una  firme  muralla, 
y  podemos  devolverlas 
á  la  faz  de  los  canallas, 
al  modo  que  la  pelota, 
al  rebotar  en  la  tapia, 
con  doble  fuerza  se  vuelve 
contra  aquel  que  la  arrojara. 
¡Avanzad,  hordas  salvajes, 
más  numerosas  que  bravas! 
¡Ni  el  deshonor  nos  mancilla, 
ni  el  miedo  nos  acobarda, 
ni  la  soberbia  nos  ciega, 
ni  la  traición  nos  rebaja! 

Cuando  entre  tantas  ru'íuas 
la  muerte  veloz  ¡lasaba. 
vidas  y  vidas  segando 
con  su  tajante  guadaña: 
cuando  pareció  más  negra 
la  nube  de  la  desgracia, 
y  más  difícil  la  lucha 
en  la  ciudad  consternada, 
mandó  el  francés,  engreído, 
lleno  de  ilusiones  vanas, 
al  héroe  de  Zaragoza 
un  mensaje,  estas  palabras: 
— ¡Haya  paz!  ¡Capitulemos! ~ 
Y  Palafox,  aquel  alma 
templada  en  el  recio  3'uuque 
del  vivo  amor  á  la  Patria 
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— ¡Guerra  á  cuchillo! — contesta 
con  indomable  arrogancia  —  . 
¡Guerra  á  cuchillo  al  cobarde 
que  con  altivez  menguada 
pretende  ganar  laureles 
con  la  astucia  y  con  la  infamia, 
pues  con' innobles  convenios 
nuestro  pendón  no  se  mancha!... — 
Y  el  eco  de  ¡Guerra  á  m  uerte! 
Se  divulga  y  se  propaga, 
levantando  en  cada  pecho 
una  tempestad  aciaga 

Córdolia.  28  do  Marzo  de  1908. 


¡MUJEt^E^ 

¡Mujeres  de  Zaragoza!, 
¡heroínas  admirables!, 
¡que  el  numen  arda  en  mi  pecho 
y  yo  vuestra  gloria  cante! 
Con  los  soldados  franceses 
irresistibles  luchasteis, 
y  era  fatal  vuestro  arrojo 
en  aquel  fiero  combate. 
¡Os  impulsó  á  la  pelea 
del  invasor  el  ultraje! 
¡El  suelo  de  Aragón  santo 
no  dará  nunca  cobardes! 
¡Oh  qué  hazaña  tan  ilustre, 
mujeres  incomparables! 
Quien  vió  vuestros  rojos  labios 
de  amarga  sed  marchitarse, 
y  las  gargantas  desnudas, 
las  cabelleras  al  aire, 
como  vilioras  furiosas 
irguié adoso  amenazantes, 
pidiendo  ¡rcní/aiiza  y  guerra!; 
vuestras  miradas  que  arden 
en  rencor  al  enemigo, 
que  temió  vuestro  coraje..., 
y  con  las  manos  de  nieve 
empuñando  armas  mortales; 
vencedoras  en  la  lucha, 
de  eterna  gloria  radiantes... 
Así,  con  sublimes  rasgos, 
os  trazó  el  pincel  de  Alvarez, 

Sevilla. 


que  descargó  furibunda 
sobre  la  legión  tirana 
las  centellas  de  su  odio, 
los  rayos  de  su  venganza, 
hasta  aterrarla  y  hundirla 
y  de  su  seno  empujarla, 
haciendo  que  la  vergüenza 
se  reflejase  en  su  cara 
de  no  poder  con  un  pueblo 
donde  hasta  las  piedras  se  alzan 
al  nombre  de  ¡Zaragoza! 
y  al  grito  de  ¡Vira  España! 

Enrique  Redel. 


— O — '  

DE  ZAI^AGOZA! 

y  así  os  canto  yo,  mujeres 
de  Zaragoza  admirables, 
reinas  de  la  valentía, 
de  la  aragonesa  sangre 
orgullo  imperecedero; 
fuertes,  rudas,  indomables, 
altivas,  graciosas,  bellas; 
¡en  la  patria  historia  grandes! 
Que  han  visto  á  su  atroz  empuje 
cómo  los  dragones  caen 
de  los  briosos  caballos, 
j  buscan  refugio  en  balde... 
Hallan  doquiera  la  muerte: 
¡bizarras  hembras  triunfantes 
los  acosan  y  los  rinden 
con  su  poderoso  embate!.. 
Del  Pilar  la  Virgen  santa 
prestóles  fuerzas  gigantes, 
y  su  denuedo  bendijo 
con  palabras  celestiales... 
Cual  capitana  las  guía 
y  no  cejan  un  instante; 
en  holocausto  á  la  Patria 
dieron  sus  vidas.  ¡Son  mártires 
que  celebrará  la  Historia 
en  páginas  inmortales! 
¡Zaragozanas  egregias, 
dignas  de  excelso  homenaje! 
¡Luchadoras  invencibles! 
¡Heroínas  admirables! 

Felipe  Cortines  Murube. 


MANUELA  Rancho 


Hacia  el  puoute  de  la  Huerva 
nu  reducto  liau  levantado: 
el  reducto  del  Pilar; 
allí  está  IMauuela  Saucho. 
•  Es  Manuela  linda  moza: 
talle  flexible  y  delgado, 
rostro  fiuo,  tez  morena, 
viva  luz  en  ojos  garzos, 
undoso  pelo  eu  las  siene.J, 
partido  en  dos  negros  bandos 
que  le  cubren  las  orejas, 
donde  relucen  dos  aros. 
Lleva  con  gentil  donaire 
su  burdo  traje  serrano: 
saya  corta,  pañizuelo 
sobre  el  JuIji'ju  ajustado, 
negro  delantal  de  indiana, 
amarillento  refajo, 
tirantes  medias  azules, 
recia  alpargata  con  lazos. 
¿Qué  hace  aquella  mujer  débil, 
confundida  con  los  bravos 
defensores,  en  tal  sitio 
de  muerte,  fragor  y  estrago? 
Llévales  en  una  cesta 
algo  que  comer;  y  en  tauto 
se  escuciia  el  rugido  bronco 
de  enemigos  cañonazos, 
ella,  imperturbablt,  asoma 
la  cabeza,  paseando 
su  mirada  por  la  línea 
de  los  franceses  odiados. 
Y  no  se  agrandan  sus  ojos 
por  el  miedo,  ui  sus  labios, 
temblorosos  ó  fruncidos, 
reprimen  ayes  de  espanto, 
ni  se  agarrotan  sus  miembros 
por  el  terror,  ni  sus  manos 
ss  enlazan  con  ademanes 
de  pena  ó  de  estar  rezando. 
El  rencor  abre  sus  ojos; 
vibra  el  insulto  eu  sus  labios; 
el  odio  tuerce  sus  nervios; 
el  furor  crispa  sus  manos; 
y  maldice  á  los  franceses 
y  les  increpa,  cerrando 
su  puño,  que,  siendo  débil, 
se  hace  fuerte  y  atezado; 
y  les  pregunta  qué  intentan 


de  su  querido  hogar  patrio, 
qué  de  sus  tiernos  amores, 
qué  de  sus  recuerdos  santos. 
Y  los  reta  á  todos  juntos, 
y,  un  viejo  fusil  alzando 
hasta  sus  ojos,  ajiunta, 
y  dispara,  y  hace  blanco, 
y  otra  vez  y  otra  se  inclina 
para  disparar,  gritando 
cuando  ve  caer  heridos 
ó  muertos  á  sus  contrarios: 
que  si  el  fuego  de  sus  ojos 
pudiera  comunicarlo 
al  viejo  fusil  de  chispa 
que  agarrota  con  sus  manos, 
pronto  viera  el  campo  libre 
de  sitiadores  odiados. 
Los  del  reducto,  que  miran 
con  belicoso  entusiasmo 
el  ardor  que  transfigura 
á  la  moza,  con  aplausos 
celebran  su  valentía, 
y  recobran  nuevos  ánimos, 
y  entablan  la  fiera  lucha 
con  arrojo  denodado. 

Es  el  día  once  de  Enero 
de  aquel  memorable  año 
de  mil  ochocientos  nueve, 
tan  sangriento  como  infausto. 
La  segunda  paralela 
han  abierto  los  contrarios, 
y  hacia  el  famoso  reducto 
llevan  sus  fuegos  cruzados. 
Pronto  los  muros  se  abaten, 
que  no  son  de  cal  y  canto, 
sino  de  rotos  adobes 
y  muertos  zaragozanos. 
Ya  cadáveres  no  bastan 
para  la  brecha,  ni  sacos, 
y  es  tan  horroroso  el  fuego, 
que  el  ambiente  está  incendiado. 
Ya  los  franceses  acuden 
con  tal  ardor,  y  son  tantos, 
que  el  hierro  de  su  metralla 
barre  y  arrasa  el  espacio. 
Son  pocos  los  defensores 
del  reducto,  y  al  asalto 
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apréstase  el  enemigo, 

sus  ataques  renovando. 

Los  zaragozanos  ceden. 

«¡Virgen  del  Pilar,  ampáranos!», 

gritan,  y  el  reducto  dejan 

nn  instante  abandonado; 

mas  ya  vienen  con  empuje 

otros  pechos,  nuevos  brazos, 

y,  adelantándose  á  todos, 

acude  Manuela  Sancho. 

¡Qué  energía  hay  en  su  rostro!, 

¡qué  ademán  tan  fiero  y  trágico!, 

¡qué  resolución  la  suya!, 

¡qué  arrojo  tan  temerario! 

A  la  brecha  se  dirige, 

y,  al  verla,  reanimados, 

la  siguen  los  defensores 

á  contener  el  asalto. 

Y  es  tan  grande  su  denuedo, 

y  sus  hechos  son  tan  magnos; 

tal  empuje  hay  en  el  choque, 

y  hay  tanto  furor  y  estrago, 

que  los  franceses  se  aturden, 

se  atrepellan  en  su  espanto, 

y  huyen  á  buscar  refugio 

en  las  tiendas  de  su  campo. 

Yese  por  fin  el  reducto 

libre  de  nuevos  asaltos, 

y  la  brecha  se  repara, 

y  hay  un  lugar  de  descanso. 

Una  guitarra  aiDarece 

sin  saber  por  dónde;  acaso 

cual  otra  arma  defensiva 

llévala  un  zaragozano. 

Uno  cógela  y  la  templa, 

y  los  compases  rasgando 


de  la  jota,  ¡la  gran  jota!, 
¡la  divina  jota!,  pasmo 
de  los  rincones  del  alma, 
fiero  rugir,  rudo  canto, 
ritmo  sublime  que  infiltra 
por  las  venas  fuego  sacro, 
y  hace  palpitar  el  pecho, 
y  en  la  piel  produce  espasmos, 
lánzase  al  aire,  y  la  copla, 
como  bomba  rebotando, 
lleva  también  en  su  seno 
metralla  para  el  gabacho; 
y  la  moza,  que  ya  tiene 
teñidas  la  cara  y  manos 
con  el  color  de  los  héroes, 
que  es  el  humo  del  chispazo, 
sale  al  medio  de  aquel  corro 
después  que  se  han  apartado 
los  cadáveres  que  estorban, 
para  no  pisotearlos, 
y  al  compás  de  aquellos  sones, 
y  al  compás  del  ronco  estrago 
de  la  lucha  que  se  traba 
jjor  otro  lugar  cercano, 
baila  la  moza  garrida, 
la  del  donairoso  garbo, 
la  del  undoso  cabello, 
la  de  vivos  ojos  garzos, 
la  que  lleva,  relucientes, 
en  sus  orejas  dos  aros; 
la  del  delantal  de  indiana, 
la  del  jubón  ajustado, 
la  de  las  medias  azules, 
la  de  aljjargatas  con  lazos; 
la  heroína  del  reducto 
del  Pilar:  ¡Manuela  Sancho! 

Manuel  Lassa  Ñuño. 


-O 


I;A  JOI^NADA  DED  Ar^I^ABAL 


I 

Madro  mía,  madre  mía, 
otro  beso  y  otro  abrazo 
y  venga  el  fusil  que  padre 
llevó  siempre  y  liouró  tanto, 
porque,  al  decir  de  la  gente 


—y  la  gente  no  habla  en  vano — , 

el  Eabal  está  en  peligro 

y  al  Rabal  hay  que  salvarlo. 

Diz  que  dicen  que  Mortier 

prepara  un  tremendo  asalto 

para  apoderarse  al  fin 

de  aquel  indomable  barrio, 
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y  diz  que  dicen  que  allá 
lo  está  esperando  Velasco 
con  sus  veintidós  cañones 
de  doce  y  de  veinticuatro 
y  sus  fieles  rabaneros, 
entre  los  que,  madre,  falto. 

No  llores,  madre  del  alma, 
pronto  vengo,  y  vendré  sano; 
que  la  Virgen  del  Pilar 
no  te  ha  de  dar  más  quebrantos. 
Ya  fué  bastante  el  que  aquél 
se  fuera  de  nuestro  lado. 
¡Madre,  por  aquél  te  juro 
que  al  Rabal  hay  que  salvarlo! 

No,  no  vengas.  ¿Para  qué? 
No  he  de  tenerte  á  mi  lado, 
ni  aun  verte  si  atrás  te  quedas, 
porque  los  zaragozanos 
ya  sabes  que  nunca  atrás 
en  el  combate  miramos. 
Tú  á  cumjílir  con  tu  deber 
aquí  en  casa,  deshilando 
lienzos  de  eterna]  blancura 
que,  por  pasar  por  tus  manos, 
quizá  curen  ellos  solos 
mejor  que  todos  los  bálsamos. 
Yo,  entretanto,  allí,  al  líabaí, 
que  al  Rabal  hay  que  salvarlo. 

Adiós,  madre;  hasta  después; 
vendré  pronto  y  vendré  salvo; 
y  si  muero,  ¿qué  e^  la  vida 
para  lo  que  está  pasando? 
¡Allá,  si  muriera,  libre; 
vivo,  aquí,  quizás  esclavo! 
¡Mira  qué  triste  está  todo! 
¿No  ves  qué  mortal  cansancio 
preside,  desde  hace  días, 
allá  arriba  y  aquí  abajo? 
La  tierra,  yerma,  baldía; 
el  cielo,  gris,  aplomado; 
el  Ebro,  mudo  y  tristón; 
el  Huerva,  silente  y  manso; 
el  Gállego,  descendiendo 
perezoso  de  sus  altos; 
las  nieves,  las  tercas  nieves, 
cubriendo  como  un  sudario 
desde  la  cumbre  á  la  falda 
las  vertientes  del  Moncayo... 
¡Conque,  madre,  hasta  después, 
que  al  Rabal  hay  que  salvarlo! 


II 

¿Cómo  fué?  No  sé  decirlo. 
¿Qué  pasó?  No  sé  contarlo. 
Mucha  gente,  mucho  humo, 
mucha  sangre  y  mucho  estrago. 
¡Qué  jornada,  madre  mía, 
la  jornada  del  asalto! 
¡Y  cómo  el  fusil  de  padre 
ha  resjjondido  á  mi  enfado! 


Eran  bastantes  los  nuestros, 
y  eran  legión  los  contrarios: 
muchos  miles,  muchos  miles, 
imj^osible  de  sumarlos. 
En  correcta  formación 
dan  el  frente  denodados, 
se  acercan  cada  vez  más 
entre  disparo  y  disparo, 
y  al  ver  en  la  batería 
que  era  inminente  el  asalto, 
los  rabaleros  pretenden 
emprenderla  á  cañonazos, 
criando  así,  con  voz  de  trueno, 
grita  don  Manuel  Velasco: 
«Quieto  todo  el  mundo,  quieto; 
alto,  rabaleros,  alto; 
quien  intente  á  los  cañones 
tocar  sin  previo  mandato, 
antes  que  á  manos  francesas, 
ha  de  morir  á  mis  manos; 
quieto  todo  el  mundo,  quieto; 
yo  lo  ordeno,  3-0  lo  mando.» 
Y  su  espada  refulgía 
ígnea  y  fiera  como  un  rayo. 
Hubo  un  instante  de  asombro, 
de  asombro,  sí,  no  de  pasmo, 
y  allí,  quietos,  á  pie  firme, 
al  invasor  esperamos. 
Ya  se  acerca,  ya  nos  toca, 
ya  la  lucha  es  brazo  á  brazo; 
pero  en  el  mismo  momento 
en  que  se  inicia  el  asalto, 
«¡Fuego!»,  con  voz  estentórea 
grita  el  coronel  Velasco... , 
y  los  veintidós  cañones, 
hasta  las  bocas  cargados, 
rompieron  súbitamente 
en  un  solo  cañonazo... 
¡Y  al  barrer  de  la  metralla, 
todo  limpio,  todo  raso! 
Después  la  fusilería. 
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y  la  bayoneta  al  cabo, 
inclementes  y  furiosas, 
pusieron  fin  al  estrago. 
¡Y  allá  fueron,  allá  fueron 
los  invasores  odiados, 
rotos,  deshechos,  barridos, 
Dios  sabe  dónde  á  contarlo! 

¡Qué  gozo  á  un  tiempo  y  qué  pena! 
¡Qué  mezcla  de  risa  y  llanto! 
¡Qué  pródigo  y  qué  cruel 
suele  ser  el  amor  patrio! 
¡Pobres  madres,  pobres  madres 
las  de  esos  pobres  soldados! 
¡Con  qué  angustiosa  ansiedad 
esperan  su  vuelta  eu  vano!... 
¡Pero  era  el  Eabal  pi-imero, 
y  era  forzoso  salvarlo! 

¿Sangre  dices'?  No,  no  es  sangre; 
déjala  correr,  es  bálsamo 
qxie  la  herida  de  la  Patria 
poco  á  poco  va  curando. 


Almería. 


Observa  qué  cambio  en  todo 
después  del  triunfo  alcanzado. 
La  tierra  parece  otra; 
el  cielo  es  azul  claro; 
el  Ebro  corre  hacia  el  mar 
locas  victorias  cantando; 
el  Huerva,  otra  vez  riente, 
besa  sus  valles  amados; 
el  Gállego,  á  grandes  brincos, 
desciende  de  sus  picachos... 
Mira  más  blanca  la  nieve, 
mira  más  alto  el  Moncayo. 
¡Ve  tornarse  en  rojo  y  oro 
todo  cuanto  estás  mirando! 

¿Más  sangre?  Sí,  mana  más; 
las  fuerzas  me  van  faltando... 
Guarda  ese  fusil  que  padre 
llevó  siempre  y  honró  tanto... 
Ven  más  cerca,  junto  á  mí... 
Otro  beso  y  otro  abrazo... 
Adiós,  madre;  yo  me  muero... 
¡¡Pero  el  Rabal  se  ha  salvado!! 

Francisco  Aquino  Cabrera, 


O- 


M  PUERTA  DE  ^ANTA  I^ABED 


Era  en  la  puerta  de  un  templo 
la  atronadora  batalla, 
puerta  convertida  en  bronce 
resonante  de  la  lUada . 
Por  sus  dos  lados  en  lucha, 
fuera  con  broncas  descargas, 
dentro  con  largos  tumultos, 
era  una  heroica  campana. 
Trocóse  escudo  guerrero, 
trocóse  rodela  brava, 
y  fué  la  barrera  altiva 
donde  chocaron  dos  razas. 
Para  grabar  en  ti,  escudo, 
lo  estupendo  de  la  hazaña 
donde  por  no  abrir  tus  hojas 
rodaste  despedazada, 
necesitó  la  Epopeya 
cien  torbellinos  de  lanzas, 
cien  remolinos  de  jjechos, 
cien  huracanes  de  balas 
Tras  de  ti,  España  rugía 


cual  tormenta  encarcelada; 

y  ante  ti,  llena  de  orgullo, 

aglomeró  aceros  Francia. 

Su  tesón  abrirte  quiso, 

no  abrirte  el  tesón  de  España, 

y  en  ti  zumbaron,  rodela, 

los  truenos  de  dos  batallas. 

Fuiste  por  dentro  española, 

francesa  jDor  la  otra  cara, 

y  para  doble  heroísmo, 

tuviste,  ¡oh  bronce!,  dos  dramas. 

Fuera,  en  tus  clavos  agudos 

dieron  las  huestes  bizarras; 

y  dentro,  puños  de  roca 

te  sostuvieron  cual  mazas. 

Como  va  á  dar  en  el  risco 

el  són  del  mar  que  rebrama, 

sobre  ti  recias  venían 

á  saltar,  rotas,  las  armas; 

y  cual  resiste  la  peña 

al  mar  que  inmenso  se  rasga. 
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ctetras  de  ti  re.sistici-ou 
los  pechos  como  corazas. 
Tú  que  miraste  ii  dos  puntos, 
puerta  inmortal,  puerta  santa, 
dentro  del  templo  á  españoles, 
fuera  á  francesas  espadas, 
di,  prodigiosa  rodela, 
di,  tronadora  campana: 
¿quién  logró  más  alta  gloria?, 
¿quién  logró  gloria  mcás  alta? 
Dentro  de  ti,  sin  cañones, 
sin  pólvora,  sin  metralla, 
sin  fusiles,  sin  aceros, 
españoles  peleaban. 
Fuera,  cou  fuego,  con  i)Iomo, 
con  ejército,  con  lanzas, 
con  bronces,  con  estampidos, 
los  franceses  contestaban. 

Y  tan  diversos  los  bandos, 
y  tan  distintas  las  armas, 
que  unos  lucharon  con  todo 
y  otros  lucharon  con  nada; 
di  tú,  rodela  grandiosa, 

di  tú,  blasón  de  la  raza: 
¿quién  logró  hazaña  más  noble?, 
¿quién  logró  más  noble  hazaña? 
Un  momento  vacilaron 
tus  goznes  de  recia  trama, 
y  un  punto  el  río  guerrero 
quiso  entrar  como  avalancha; 
pero  te  alzaste  de  pronto, 
y  cual  uu  mar  que  se  tapa, 
tapaste  entrando  en  tus  quicios 
la  estupenda  catarata. 
Nuevamente  en  ti  más  loca 
comenzó  la  lucha  aciaga: 
los  franceses  por  abrirte, 
tú  por  alzarte  cerrada. 

Y  viendo  tu  resistencia, 
puerta  viril,  puerta  magua, 
otra  vez  ciego  el  torrente 
embistió  con  fuerza  trágica, 
y  tras  la  inmensa  embestida, 
sólo  logró  la  descarga 
hacer  saltar  á  los  vientos 
pedazos  de  tus  entrañas. 
Resquebrajado  tu  fondo, 
pero  irguiéndote  gallarda, 
una  tercera  embestida 

dió  como  tromba  en  tus  trabas; 
mas  por  vez  tercera  alzaste 
tu  escudo,  homérica  tabla, 
tapando  el  mar  imponente 


que  rechazado  zumbaba. 

Entonces  vino  á  tu  encuentro, 

en  són  terrible  de  alarma, 

un  cañón  hasta  los  bordes 

atestado  de  metralla, 

y  con  estruendo  im]3onente 

vomitó  un  río  de  brasas, 

vomitó  un  río  de  lumbre 

que  te  echó,  escudo,  de  espaldas. 

Al  tremendo  cataclismo, 

por  la  brecha  improvisada 

entró  el  ejército  hii'vionte 

con  són  de  rota  montaña, 

y  corrió  el  hondo  tumulto 

por  las  cóncavas  arcadas, 

é  hizo  trepidar  á  un  tiempo 

las  altares  y  las  aras, 

las  resistentes  columnas, 

las  bóvedas  y  las  gradas, 

y  retumbó  el  ancho  río 

bajo  las  cúpulas  altas, 

con  su  balumba  guerrera 

de  hombres,  gritos,  carros,  lanzas. 

Fué  preciso,  gran  escudo, 

noble  y  broncínea  pantalla, 

del  cañón  la  llave  ronca 

para  abrirte  desgarrada, 

¡Oh  estiipor!  El  enemigo 

que  esculpió  dentro  la  hazaña 

y  resistió  prodigioso 

tantos  golpes,  tantas  zarpas; 

el  que  sufrió  el  choque  ciego 

de  embestidas  y  de  espadas, 

de  asaltos  retronadores 

y  de  terribles  descargas, 

eran  ¡cuatro  aragoneses, 

cuatro  rocas,  cuatro  mazas, 

cuatro  frentes,  cuatro  pechos, 

cuatro  bronces  de  la  Iliada! 

*** 

Corrieron  lentos  los  siglos, 
y  la  rodela  bizarra 
quedó,  como  Zaragoza, 
hecha  una  eterna  campana. 
Aún  su  estampido  se  escucha 
venir  de  edades  pasadas, 
y  aún  religioso  descubre 
su  frente,  al  oirlo,  el  mapa. 
¡Oíd!;  retruena  el  escudo 
cual  són  de  epojDeya  magna: 
es  que  la  voz  de  la  Historia 
cou  són  de  leones  habla. 
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¡Oid!;  un  nuevo  zumbido 
el  bronce  heroico  levanta: 
es  Zaragoza  la  altiva, 
que  las  centurias  traspasa. 
Otro  estampido  gigante 
sobre  los  tiempos  cabalga: 
es  la  alta  voz  de  los  héroes 
que  aún  á  las  épocas  canta. 


Más  voces  da  la  rodela, 
más  tronidos  la  campana, 
cual  si  un  cañón  sempiterno 
lienzos  de  edades  rasgara. 
¡De  rodillas;  es  el  canto 
grandioso  de  nuestra  raza; 
son  estampidos  de  triunfo; 
son  salvas  reales  de  España! 

Salvador  Rueda. 


-O- 


liA  DEFENSA  DEIi  TEMPDO 


Es  una  mañana  fría, 
y  en  la  ciudad  aragonesa 
como  una  espesa  neblina 
se  diluye  la  tristeza. 
Los  cañones  han  trabado 
su  conversación  de  guerra, 
V  á  sus  roncos  estampidos 
los  edificios  retiemblan. 
Con  desplomes  horrorosos 
se  deshacen  las  viviendas, 
sepultando  entre  sus  ruinas 
la  bravura  aragonesa. 
En  procesión  clamorosa 
ágiles  mujeres  llevan 
unas  camillas  manchadas, 
con  heridos  que  se  quejan. 
En  los  pechos  animosos 
la  metralla  no  hace  mella, 
y  aunque  las  calles  y  plazas 
sólo  con  sangre  se  riegan, 
aún  hay  gente  valerosa 
que  está  dispuesta  á  verterla. 
Como  un  lamento  de  angustia 
repica  la  Torre  Nueva, 
corre  la  gente  afanosa, 
se  oyen  gritos  y  blasfemias, 
el  polvo  y  el  humo  forman 
unas  nubes  muy  espesas, 
y,  más  que  día,  parece 
que  es  la  noche  lo  que  impera. 


La  pared  de  Santa  Móuica 
con  estrépito  cae  en  tierra, 
sepultando  entre  sus  ruinas 
á  los  valientes  de  Huesca. 
Como  una  levenda  trágica 


llega  la  noticia  escueta, 

y  pone  un  temblor  de  rabia 

en  la  gente  aragonesa. 

Ya  no  tiene  defensores 

de  San  Agustín  la  iglesia, 

y  á  la  arenga  de  unos  frailes 

que  febriles  se  lamentan, 

corren  un  grupo  de  7na¡ios 

de  pañuelo  á  la  cabeza, 

y  un  pelotón  de  soldados 

que  quizá  á  treinta  no  llegan. 

En  el  recinto  sagrado 

la  infantería  francesa 

se  ha  hecho  fuerte,  y  las  descargas 

detienen  á  los  que  llegan; 

pero  son  de  Zaragoza, 

y  la  gente  de  esta  tierra 

está  sorda  á  los  disparos 

y  el  peligro  les  alienta. 

Como  avalancha  de  gloria 

entran  corriendo' en  la  iglesia; 

nadie  manda,  nadie  escucha, 

ni  hay  jefe  alguno  que  pueda 

detener  aquel  torrente 

de  valentía  y  fiereza. 

El  coraje  les  da  bríos, 

la  venganza  estratagema, 

y  más  que  gente  paisana, 

parecen  gente  guerrera. 

Tras  las  columnas  macizas 

que  majestuosas  se  elevan, 

en  IC'S  altares  sagrados 

donde  el  cáliz  se  venera, 

en  las  capillas  humildes 

donde  las  mujeres  rezan, 

en  el  coro,  donde  en  cantos 

sube  el  fervor  de  la  tierra, 
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tras  los  cuerpos  ideales 

de  las  iinágeues  bellas, 

como  una  tropa  aguerrida 

ligeros  se  parapetan. 

Por  todas  partes  se  extiende 

la  bravura  aragonesa, 

y  con  rápida  mirada 

hacen  para  su  defensa 

de  cada  santo  un  reducto, 

de  cada  altar  fortaleza, 

cada  tribuna  un  castillo, 

cada  banco  una  trinchera. 

El  altar  mayor  lo  ocupa 

la  infantería  francesa, 

y  por  entre  el  ara  santa 

asoman  las  bayonetas. 

En  el  sagrado  recinto 

con  denuedo  se  pelea, 

alumbrados  débilmente 

por  una  claridad  incierta, 

y  entre  las  cuatro  paredes, 

que  los  disparos  negrean, 

en  silencio,  á  la  sordina, 

escríbese  uua  epopeya. 

Un  cristo  yace  clavado 

en  una  cruz  de  madera, 

y  al  resplandor  mortecino 

de  una  lámpara  que  humea 

se  ven  sus  brazos  abiertos 

como  implorando  clemencia. 

Se  generaliza  el  fuego, 

se  encarniza  la  refriega, 

y  en  el  templo  venerado 

sólo  hablan  las  escopetas. 

«La  Virgen  del  Pilar  dice 

que  no  quiere  ser  francesa»; 

y  al  conjuro  de  este  canto, 

que  es  oración  y  es  terneza, 

corre  un  temblor  de  entusiasmo 

como  una  descarga  eléctrica. 

Desde  el  pulpito  (castillo 

que  atalayó  la  braveza 

de  un  puñado  de  valientes 

de  la  tierra  aragonesa) 

sale  una  lluvia  de  balas; 

otra  lluvia  le  contesta, 

y  la  baja  de  un  valiente 

otro  valiente  la  llena. 

Se  pelea  bravamente, 

con  arrojo  y  con  fiereza, 

y  las  balas  enemigas, 

en  vez  de  asustar,  alientan. 

Hostigados  por  el  fuego 


que  desde  el  ])úlpito  llega, 

que  no  ijermite  que  asomen 

los  franceses  la  cabeza; 

avergonzados,  sin  duda, 

de  la  reducida  fuerza, 

alguieu  ordena  furioso 

tomarlo  á  la  bayoneta. 

No  se  toma  aquel  reducto 

tan  fácil  como  se  ordena; 

cruza  el  plomo  por  las  naves, 

derrumbando  hombres  en  tierra, 

y  el  que  no  queda  en  el  centro, 

queda  al  pie  de  la  escalera. 

Cada  palmo  de  terreno 

lo  disputan  con  fiereza, 

y  no  hay  francés  valeroso 

de  los  de  Austelitz  y  Jena 

que  tenga  arrestos  bastantes 

y  trasponga  la  escalera. 

Por  si  no  fuera  bastante 

la  rabia  con  que  pelean, 

aun  los  muertos  les  injurian, 

les  escupen  y  les  retan, 

y  el  rugir  de  los  franceses 

es  como  un  aullar  de  fieras. 

—  ¡Zaragoza  no  se  rinde!  — 

grita  un  mauo  con  guapeza, 

y  acompaña  un  estampido 

á  su  patriótica  arenga; 

3'  se  mata  y  se  destroza, 

y  se  hiere  y  se  patea, 

y  se  clavan  las  navajas 

en  el  primero  que  llega, 

y  es  el  fusil  muchas  veces 

como  uua  maza  sangrient.a. 

■•<*  ■■ 

Llegaron  nuevos  refuerzos 
para  las  huestes  francesas, 
y  tomaron  por  asalto 
el  pulpito,  donde  quedan 
primero  dos,  luego  uno, 
que,  sin  sangre  ya  en  las  venas, 
al  francés  que  subió  autes 
¡le  hizo  rodar  la  escalera! 

Al  ternrinar  la  mañana 
quedó  en  silencio  la  iglesia, 
cayó  el  último  valiente 
defendiendo  su  trinchera 
(un  tosco  confesionario), 
y  vió  la  tropa  francesa 


—  132  — 


cómo  luchan  en  España 
por  la  santa  Independencia. 
Formó  el  liumo  en  el  recinto 
sagrado  unas  nubes  densas, 


tiñó  la  sangre  en  carmines 

las  alburas  de  las  telas, 

y  corrió  en  regueros  cálidos 

por  las  losas  de  la  iglesia  

Arturo  Rey  Marzal. 


YENG^ANZA  j^AGl^ADA 


El  cañón  ya  ii<j  retumba; 
ya  uo  so  oyen  Lis  trompetas. 
Desolada  Zaragoza 
después  de  luclia  sangrienta, 
ha  sucedido  el  silencio 
á  la  heroicn  contienda. 
Las  patrullas  enemiga-;, 
ansiosas  de  rica  presa, 
recorren  calles  y  plazas 
sin  hallar  ya  resistencia; 
por  cima  de  los  cadáveres 
inhumanos  atraviesan, 
y  no  ven  que  aún  en  sus  ojos 
ráfagas  de  odio  llamean. 
Seguid,  cobardes  franceses, 
venciendo  á  una  ciudad  muerta; 
seguid  matando  al  anciano 
y  ultrajando  á  la  doncella. 
La  maldición  de  la  Historia 
os  seguirá  hasta  en  la  huesa, 
pues  deshonrasteis  la  espada, 
que  inocente  sangre  humea; 
al  placer  ruin  y  bastardo 
vendisteis  vuestra  nobleza, 
y  después  de  ser  traidores, 
fuisteis  inhumanas  fieras. 

II 

Adelantaha  la  noche 
en  tristes  nieblas  envuelta, 
y  diez  soldados  franceses 
hacia  una  casa  se  acercan. 
Apenas  á  los  umbrales 
del  pobre  tugurio  llegan, 
en  el  portal  un  cadáver 
tendido  en  el  suelo  encuentran. 
Llorando  estaban  los  hijos 
junto  al  jjadre  que  los  deja; 
llorando  estaba  la  esposa, 
ángel  de  amor  é  inocencia, 


delante  de  las  heridas 
que  le  robaron  su  prenda. 
Mas  de  pronto,  una  voz  bronca 
interrum^ie  la  querella 
del  amor,  que  con  las  lágrimas 
halla  alivio  y  se  consuela. 
— Ese  cadáver  estorba 
— rugió  la  voz  j-a  muy  cerca  — ; 
es  preciso  que  esta  noche, 
después  de  abundante  mesa, 
nos  preparéis  buen  albergue; 
y  siendo  la  casa  estrecha, 
no  debe  ocupar  un  muerto 
lo  que  á  un  vivo  se  reserva. 
Desalojad  al  instante 
vuestra  mísera  vivienda. — 
Quiso  responder  la  esposa, 
y  alzó  su  mirada  tierna; 
mas  el  rubor  en  su  rostro 
se  agolpó  ante  la  impudencia 
de  aquella  chusma  sin  honra, 
desalmada  y  desenvuelta. 
— Calla,  hruja,  y  obedece  — 
rugió  de  nuevo  la  fiera 
al  notar  que  la  p.aloma 
le  iba  á  dar  una  respuesta. 
Viéndose  entonces  psrdida, 
junto  al  cadáver  se  llega, 
y  regando  con  sus  lágrimas 
de  su  esposo  la  cabeza, 
ya  le  abraza  con  delirio, 
ya  con  frenesí  le  besa, 
y  quitándolo  á  sus  hijos, 
que  mudos  de  dolor  quedan, 
llama  á  los  enterradores 
y  el  cadáver  les  entrega. 

III 

Pasan  ligeros  momentos 
y  está  la  cena  dispuesta. 
¿Qué  se  advierte  en  su  semblante, 
antes  envuelto  en  tristeza 
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y  ahor<a  aiiarece  tranquilo 

y  hasta  á  las  veces  se  alegra? 

Los  diez  soldados  hambrientos 

la  mesa  al  punto  rodean; 

mas  el  jefe  qne  los  guía 

crüel  venganza  recela, 

y  en  los  dones  de  la  viuda 

velada  traición  sospecha. 

— Ven  también  á  nuestro  lado, 

ven  y  siéntate  á  la  mesa; 

que  vengan  también  tus  hijos, 

la  dicha  sea  completa.  — 

La  madre  lucha  y  se  obstina, 

mas  es  vana  resistencia, 

y  cediendo  á  la  amenaza, 

hijos  y  madre  se  sientan. 

Desaparece  el  recelo 

y  la  algazara  comienza. 

La  mujer  habla  y  sonríe, 

olvidada  de  su  pena, 

y  ellos  comen  y  devoran 

come  los  tigres  su  presa, 

en  tanto  de  los  que  han  muerto 

abrazando  su  bandera 

los  desalmados  se  mofan 

y  su  memoria  blasfeman. 

La  viuda  oye  los  sascasmos 

y  se  mantiene  serena, 

le  sonrojan  las  palabras 

que  en  sns  oídos  resueuan, 

y  hasta  á  las  veces  por  su  honra 

la  esposa  cristiana  tiembla. 

¡Huye,  paloma  inocente, 

del  milano  que  te  acecha! 

Ebrios  de  vino  y  de  gozo 

apuran  las  copas  llenas, 

y  entre  palabras  soeces 

y  entre  voces  descompuestas, 

sólo  se  oyen  carcajadas 

que  interrumpen  las  blasfemias, 

y  las  brutales  canciones 

de  su  criminal  licencia. 

— ¿Habéis  terminado,  amigos 

—  dice  una  voz  —  ,  vuestra  cena? 
Mas  la  función  no  ha  acabado: 
sin  baile  es  triste  la  fiesta. 

—  Que  baile,  que  baile  entonces 
la  adiestrada  cocinera. — 

La  mujer,  con  gran  esfuerzo, 

á  ponerse  de  pie  llega. 

Va  á  empezar  <á  complacerles, 


pero  le  faltan  las  fuerzas. 

De  pronto  se  pone  lívida... 

Es  la  muerte  que  está  cerca. 

Sus  músculos  se  contraen 

y  todo  su  cuerpo  tiembla. 

Al  fin,  convulsa,  en  el  suelo 

se  desploma  como  muerta. 

La  alegría  más  sublime 

en  sus  ojos  se  refleja 

al  tiempo  que  en  su  semblante 

la  indignación  centellea. 

— V03'  á  morir  -  dice  entonces  —  ; 

pero  yo  muero  contenta; 

expiro  por  el  veneno 

que  yo  oculté  en  vuestra  cena. 

Pero  yo  muero  vengada; 

llegó  vuestra  hora  postrera: 

todos  tomasteis  veneno, 

j  la  muerte  á  prisa  llega; 

muero  vengando  á  mi  esposo, 

que  en  la  gloria  ya  me  espera; 

muero  librando  á  mis  hijos 

de  vergonzosas  cadenas, 

y  vengando  á  Zaragoza 

del  ultraje  3'  de  la  afrenta.  — 

Sus  labios  se  contrajeron; 

la  infeliz  estaba  muerta. 

IV 

El  sol  del  día  siguiente 
iluminó  aquella  escena: 
trece  muertos  en  la  sala 
amontonados  se  encuentran. 
Los  dos  hijos  y  la  madre 
aún  parece  que  se  besan, 
y  en  sus  rostros  dibujada 
está  divina  belleza. 
Los  otros  diez,  hacinados 
bajo  la  rústica  mesa, 
parecen  sombras  malditas 
que  en  su  vil  semblante  llevan 
el  sello  de  la  ignominia 
que  al  de.shoiior  les  condena. 

No  olvidéis,  viles  traidores, 
lo  que  vale  nuestra  tierra. 
Cuando  los  hombres  han  muerto 
defendiendo  su  bandera, 
las  mujeres  se  hacen  héroes 
y  con  su  brazo  los  vengan. 

Vicente  González  A  murrio. 
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Evocando  los  recuerdos 
de  los  hombres  valerosos 
— que  en  las  sangrientas  jornadas 
de  aquel  tiempo,  en  que  ol  encono 
contra  el  invasor  tirano, 
dominante  y  ambicioso, 
armó  los  brazos  de  un  pueblo 
rudo,  valiente  3'  heroico 
surgirán,  entre  los  himnos 
de  bendiciones  y  elogios 
que  habrá  de  entonar  el  Arte, 
los  nombres  de  los  famosos 
defensores  de  los  Sitios 
de  Zaragoza;  y  si  todos 
tienen  derecho  al  recuerdo 
y  á  que  sus  rasgos  hermosos 
se  canten  j)or  los  poetas, 
justo  es  también  que  en  el  coro 
de  alabanzas  no  se  olviden 
los  hechos  de  aquellos  otros 
obscuros  hijos  del  pueblo 
f|ue,  con  coraje  y  arrojo, 
murieron  en  el  combate, 
abnegados  3-  animosos, 
como  mueren  los  humildes 
luchadores  del  arroyo. 
Eleve  el  cincel  estatuas; 
cántense  en  versos  sonoros 
hazañas  que  nadie  olvida 
y  hechos  que  elogiamos  todos; 
pero  no  falte  el  tributo, 
nuestro  homenaje  piadoso, 
l^ara  aquéllos  guerrilleros, 
héroes  del  montón  anónimo, 


^^IN  NOMBI^E 

abigarrado  y  confuso, 

indisciplinado  y  loco, 

que  en  la  estrecha  encrucijada 

y  aguijoneados  sólo 

por  un  patriotismo  santo. 

en  nuestras  páginas  de  oro 

escribieron  la  epopeya 

que  ha  sido  del  mundo  asombro. 

Para  aquellos  que,  indefensos, 

por  la  indignación  furioso^, 

con  el  insulto  en  los  labios 

y  la  cólera  en  los  ojos, 

sin  armas  y  sin  pertrechos. 

tenaces  j  valerosos, 

ni  escatimaron  su  ayuda, 

ni  al  deber  se  hicieron  sordos, 

y  dando  su  vida  fueron 

valientes,  grandes  y  heroicos. 

Esos  que  á  medir  no  alcanzan 

la  intensidad  de  sus  odios; 

los  batiTrricos  humildes, 

ignorados,  silenciosos, 

que  al  sentir  la  llamarada 

de  la  vergüenza  en  su  rostro, 

sin  buscar  el  lauro  nunca, 

vengan  el  agravio  pronto; 

los  que  en  tropel  sucumbieron 

y  hoy  no  tienen  sus  despojos 

una  cruz  sobre  su  tumba, 

ni  un  recuerdo  cariñoso; 

los  pequeños,  los  oliscuros 

luchadores  del  arroyo; 

¡los  qne  no  tenían  nada 

y  lo  defendieron  todo! 

José  Rodao. 


O 


¡EGO^ 

I 

Salve,  inmortal  Zaragoza, 
ciudad  de  historia  bizarra; 
que  en  sus  estrofas  los  genios 
difunden  tu  excelsa  fama, 
y  tu  gloria  inmarcesible. 


DE  GLOÍ^lAl 

y  tus  épicas  hazañas. 

Salve,  pueblo  victorioso; 

deja  que  llegue  á  tus  plantas, 

para  rendirte  tributo 

de  admiración  entusiasta, 

¡el  último  trovador 

de  la  lengua  castellana! 
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Tau  brillante  e.!i  tu  pasado, 
que  tus  hechos  se  agigantan 
con  la  eternidad  del  tiempo, 
que  tus  grandezas  proclama; 
y  al  recordar  cou  asombro 
tu  epopeya  de  jjujanza, 
ni  hallo  en  mi  cítara  notas, 
ni  conceptos,  ni  palabras, 
porque,  al  pronunciar  tu  nombre, 
mi  lira  enmudece  y  calla 
¡á  las  orillas  del  Ebro, 
donde  el  Pilar  se  levanta! 

III 

Tú  en  el  fragor  del  combate 
nunca  cedes  ni  desmayas, 
y  con  arrojo  sublime, 
al  frente  de  tus  murallas, 
entre  torrentes  de  sangre 
de  víctimas  inmoladas, 
noble  y  altiva,  resistes 
del  corso  francés  las  cargas, 
y  tus  derechos  defiendes 
cou  la  indomable  arrogancia 
¡de  tu  ruda  terquedad 
y  de  tu  amor  á  la  Patria! 

IV 

Hombres  de  adusto  semblante, 
mujeres  de  hermosa  cara, 
ancianos  que  no  envejecen 
por  el  temple  de  sus  almas: 
todos  con  ansia  se  agrupan 
en  el  campo  de  batalla, 
para  vencer  ó  morir, 
pues  llevan  con  fe  y  constancia... 
en  el  pecho  la  hidalguía, 
en  la  diestra  las  espadas, 
¡en  los  ojos  la  fiereza!, 
¡en  los  labios  la  plegaria! 

Y 

Tú,  á  impulsos  del  heroísmo, 
demuestras  con  tus  campañas 
que  el  Sitio  de  Zaragoza 
es  una  guerra  espartana, 
porque  con  bélico  ardor 


tu  hirviente  cólera  estalla, 
cual  revientan  los  volcanes  ' 
debajo  de  las  montañas, 
y  las  huestes  enemigas 
con  denuedo  las  rechazas, 
¡salvando  tu  independencia 
y  la  bandera  de  España! 

VI 

La  que  fué  lábaro  santo 
de  la  religión  cristiana 
en  Covadonga,  en  Otumbn. 
en  Lepanto  y  en  Granada. 
La  que  es  enseña  gloriosa, 
y  orgullo  de  nuestra  raza. 
y  emblema  del  sacrificio, 
y  sudario  de  la  Patria. 
Por  la  que  luchan  los  bravos, 
por  la  que  mueren  y  matan, 
¡por  la  que  entregan  las  madres 
los  hijos  de  sus  entrañas! 

VII 

Por  tau  invicto  estandarte, 
que  es  la  insignia  venerada, 
combatiste  decidida 
en  la  actitud  más  gallarda, 
hasta  lograr  la  victoria 
que  en  la  lid,  valiente,  ganas, 
y  en  momento  tan  solemne 
llegas  al  Pilar  ufana, 
y  pones  como  trofeo 
de  la  A''irgen  á  sus  plantas, 
¡coronada  de  laureles, 
la  bandera  roja  y  gualda! 

VIH 

Ha  pasado  una  centuria 
y  tu  epopeya  la  ensalzan, 
en  el  libro  de  la  Historia, 
tus  Sitios,  de  eterna  fama; 
y  entre  las  bellas  estrofas 
que  los  genios  te  consagran, 
rindiendo  pleito  homenaje 
á  tus  épicas  hazañas, 
te  ofrece  su  humilde  canto 
de  admiración  entusiasta 
¡el  iiltimo  trovador 
de  la  lengua  castellana! 

Rafael  Abeflán. 


GENTENAI^IO 


Probaudo,  después  de  uu  siglo, 
que  eres  siempre  Zaragoza, 
aunque  olvidas  tus  rencores, 
sabes  recordar  tus  glorias; 
y  como  á  la  vez  te  ufanas 
de  ser  noble  y  ser  heroica, 
no  desmorece  el  olivo 
junto  al  lauro  en  tu  corona. 
Cuando  celebrar  te  veo 
las  hazañas  de  tu  historia, 
dudo  si  e.3  que  las  renuevas, 
ó  si  es  que  las  conmemoras, 
porque  como  en  lo  que  amas 
pones  siempre  el  alma  toda, 
al  querer  recordar,  vives, 
y  al  querer  honrar,  te  honras. 
Fiestas  de  paz  son  tus  fiestas, 
alegres  y  bulliciosas, 
en  que  el  júbilo  prodigas 
y  el  eutuF.iasmo  derrochas, 
jiues  como  los  fuertes  sufres 
y  como  los  fuertes  gozas, 
con  resignación  de  mártir 
ó  carcajadas  de  loca. 
En  tus  calles  y  eu  tus  plazas 
hoy  se  juntan  y  se  agolpan 
los  enemigos  de  entonces, 
que  son  amigos  ahora. 
Cuando  el  viento  del  Moncayo, 
barriendo  las  nubes,  sopla, 
las  banderas  que  se  agitan 
son  francesas  y  españolas; 
y  si  suenan  las  guitarras 
y  los  tambores  redoblan, 
como  si  unirse  quisieran, 
cual  los  colores,  las  notas, 
para  formar  uu  supremo 
himno  de  paz  y  concordia, 
confunden  sus  armonías 
la  Marsellesa  y  la  Jota. 

Hoy,  cuando  todo  en  España 
vacila  y  se  desmorona, 
y  caminamos  á  tientas 
entre  la  duda  y  la  sombra; 
mientras  la  sátira  frivola 
y  la  sonrisa  burlona 
agita  todas  las  lenguas 
y  pliega  todas  las  bocas; 


mientras  la  fuerza  y  el  brío 
se  malgastan  y  se  agotan 
en  la  negación  estéril 
y  en  la  discusión  ociosa, 
tu  tenacidad  de  hierro, 
que  ni  duda  ni  zozobra, 
ni  decae  ni  retrocede, 
ni  se  quiebra  ni  se  dobla, 
23refiere  al  ocio  que  enerva 
la  actividad  que  conforta, 
y  á  la  quimera  que  huye 
la  realidad  que  se  toca. 
Siempre  pronta  al  sacrificio, 
y  siempre  al  trabajo  pronta, 
con  rotundidad  afirman 
tus  palabras  y  tus  obras. 

Y  para  probar  á  España 
que  eres,  por  ser  Zaragoza, 
capaz  de  morir  por  ella, 

y  de  vivir  por  ti  sola, 

con  tu  propio  esfuerzo  labras 

en  tu  telar  y  en  tu  forja 

la  púrpura  de  tu  manto 

y  el  oro  de  tu  corona. 

Y  como  cuanto  construyes 
tiene  base  firme  y  sólida, 
porque  amas  lo  que  perdura, 
pero  no  lo  que  se  agosta, 

hoy  que  á  la  Industria  y  al  Arte 
alzas  un  templo,  orgullosa, 
para  que  su  edad  se  cuente 
por  siglos,  y  no  por  horas, 
imitas  el  campamento 
que  alzó  Isabel  la  Católica, 
con  edificios  de  piedra, 
y  no  con  tiendas  de  lona. 

No  es  luaravilla  que  eleve 
hasta  los  cielos  su  copa 
el  árbol  de  tus  virtudes, 
cuya  raigambre  es  tan  honda: 
ni  que  del  tiempo  3'  la  muerte 
triunfen  tu  genio  y  tu  gloria, 
porque  en  la  verdad  estriban 
y  eu  la  realidad  se  apo3-au; 
ni  que  tu  fe  y  tu  constancia 
tengan  cimientos  de  roca, 
porque  en  un  pilar  de  mármol 
está  la  Virgen  que  adoras. 

Manuel  de  Sandoval. 


Información  iberoamericana 

España 

Nota  política. 

El  ingreso  de  González  Besada  en  el  Ministerio  de  Hacienda  marca  una  nueva  etapa 
en  la  vida  del  actual  Gobierno. 

González  Besada  es  el  más  genuino  y  competente  representante  de  la  política  finan- 
ciera de  Villaverde,  que  fué  salvadora  para  España  en  momentos  de  aguda  crisis,  por- 
que con  ella  se  saldaron  nuestras  exorbitantes  deudas  coloniales,  se  consolidó  el  crédito 
del  Tesoro,  y  se  acabó  con  el  déficit  abrumador  que  amenazaba  la  Hacienda  nacional 
con  la  más  grande  de  las  bancarrotas  que  registra  la  historia  de  nuestras  finanzas. 

Todo  esto  costó  un  gran  esfuerzo,  un  gran  sacrificio. 

El  hombre  que  tuvo  el  tesón  y  el  talento  de  llevarlo  á  cabo,  arrastrando  una  impo- 
pularidad enorme,  que  luego  se  ha  transformado  en  entusiasta  simpatía,  fué  Villaver- 
de, muerto  antes  de  proporcionar  á  la  Patria  todos  los  beneficios  que  pudiera  haberle 
reportado. 

Villaverde  y  sus  doctrinas  es  lo  que  ahora  ha  resucitado  con  el  advenimiento  de 
González  Besada  á  la  cartera  de  Hacienda,  porque,  según  rezan  las  informaciones,  el 
nuevo  ministro  ha  declarado  que  tiene  sus  convicciones  y  que  no  se  separará  nunca  de 
ellas. 

¿Cuáles  son  esas  convicciones?  ¿Cuál  el  criterio  que  imperará  desde  ahora  en  la  po- 
lítica financiera  del  Gobierno? 

Los  re/púrters  madrileños  se  lamentan  de  la  parquedad  con  que  el  nuevo  ministro 
contesta  á  cuanto  sobre  el  particular  se  le  interroga. 

González  Besada,  en  efecto,  no  ha  estado  muy  explícito;  pero  tampoco  es  preciso  que 
declarara  más  de  lo  consignado,  pues  siendo  sobradamente  conocidos  sus  principios  eco- 
nómicos, basta  que  afirme  que  seguirá  sosteniéndolos,  para  qiie  pueda  conocerse  cuál 
será  su  gestión  en  el  departamento  que  ha  entrado  á  regir. 

En  1902  publicó  González  Besada  un  magistral  trabajo  en  Nxiestro  Tiempo^  impor- 
tante revista  madrileña,  acerca  de  la  situación  de  la  Hacienda  española,  y  después  de 
hacer  un  minucioso  análisis  de  sus  diferentes  aspectos,  terminaba  deduciendo  las  si- 
guientes conclusiones: 

1.  '''  Que  se  impone  una  gran  energía  de  parte  de  los  ministros  de  Hacienda,  para  no 
hacer  estérilmente  apelaciones  al  crédito,  que  aumenten  indefinidamente  la  Deuda  y 
agobien  más  con  su  anualidad  al  Presupuesto. 

2.  "'  Que  se  impone  igualmente  un  celo  esmerado  en  la  recaudación,  que  mantenga 
por  algunos  años  el  supcyávit  del  Presupuesto,  penetrándose  todos  de  que,  para  conso- 
lidar la  situación  de  la  Hacienda,  no  basta  en  algún  tiempo  la  simple  nivelación,  si 
pensamos  cimentar  sobre  bases  sólidas  la  política  financiera  del  porvenir. 

ii.^    Que  es  urgente  una  inmediata  solución  al  problema  de  clases  pasivas,  que 
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de  47.963.446  pesetas  á  que  ascendían  al  empezar  la  Regencia,  por  nuevos  aumentos 
nacidos  de  evidentes  abusos,  había  llegado  en  1895-96  á  55.016.400  pesetas,  y  que  en 
el  año  actual,  á  consecuencia  de  la  incorporación  á  la  Península  de  las  de  Ultramar,  no 
obstante  su  asimilación,  operada  por  el  Sr.  Villaverde,  importa  71.780.500,  cifra  ver- 
daderamente abrumadora,  que  hace  inminente  la  necesidad  de  ponerla  límite. 

■i.^  Que  es  necesario  definir  la  forma  y  manera  de  satisfacer  al  Banco  de  España  el 
importe  de  los  900  millones  que  se  le  adeudan,  único  modo  de  acometer  con  autoridad  y 
derecho  indiscutible  la  reforma  necesaria  de  la  circulación  fiduciaria. 

5.  "  Que  procede  igualmente  realizar  la  reorganización  de  algunos  impuestos  que, 
como  el  de  consumos  y  el  llamado  de  alcoholes,  demandan  urgente  reforma. 

6.  '^  Que  es  de  igual  urgencia  simplificar  el  mecanismo  de  la  Hacienda,  abaratar  los 
gastos  de  contribuciones  y  rentas,  facilitar  el  despacho  de  todas  las  reclamaciones, 
fijar  las  responsabilidades  concretas  de  los  funcionarios,  y  meditar  seriamente  en  qué 
.se  beneficia  más  al  contribuyente:  si  dándole  facilidades  para  que  se  le  haga  pronto 
justicia,  ó  aliviándole  de  los  impuestos;  y 

7.  ''^  y  última.  Afianzar,  de  manera  que  no  ofrezca  duda,  el  respeto  más  escrupuloso 
á  los  compromisos  contraídos,  á  los  pactos -celebrados,  al  crédito  público  y  á  la  hacien- 
da privada. 

«Todo  esto — concluía  el  Sr.  González  Besada — ,  unido  á  la  buena  política  de  trata- 
dos, que  permita  la  fácil  exportación  de  algunos  productos  á  los  mercados  americanos, 
mediante  leyes  de  reciprocidad,  podría  restaurar  nuestro  crédito,  sanear  la  moneda, 
mejorar  la  Hacienda,  y  fomentar  á  la  sombra  de  la  paz  la  riqueza  y  prosperidad 
del  país.» 

Estas  son  en  síntesis,  y  expresadas  por  él  mismo,  las  convicciones  de  González  Be- 
sada, que  él  ha  prometido  solemnemente  respetar,  y  que,  sin  duda  alguna,  constituirán 
la  clave  de  su  futura  gestión. 

Que  ello  supone  una  radical  rectificación  de  la  obra  de  Osma  y  de  Sánchez  Bustillo 
es  indudable,  como  lo  es  también  que  con  semejante  cambio  de  rumbo  la  consecuencia 
política  de  Maura  queda  notablemente  quebrantada. 

Pero,  en  cambio,  el  país  está  de  enhorabuena,  porque  la  ejecución  del  plan  expuesto 
será  inmediata,  y  los  beneficios  que  producirá  no  tardarán  en  recolectarse. 

 O  

América 

La  ignorancia  de  Europa  respecto  de  América. 

Conquistas  de  colonias  en  la  América  del  Sur. 

La  atención  de  los  Gobiernos  en  ambos  hemisferios  se  concentra,  naturalmente,  res- 
pecto del  extranjero,  en  los  países  donde  tiene  ó  le  despiertan  mayor  interés  positivo. 
El  vasto  y  lejano  Imperio  chino,  productor  y  consumidor,  de  vieja  civilización,  hace 
apenas  poco  más  de  medio  siglo  abierto  al  mundo  occidental,  y  á  pesar  de  estar  poblado 
por  una  raza  no  solamente  diversa  y  sin  afinidades  con  la  caucásica  ó  blanca,  sino  tan 


hostil  como  si  se  tratase,  no  de  otras  razas,  sino  de  otras  especies,  es  más  bien  y  más 
ampliamente  conocido  para  los  europeos  que  las  Américas  del  Sur  y  del  Centro,  excep- 
tuando á  España  y  á  Portugal,  sin  embargo  de  haber  sido  europeos  los  descubridores, 
conquistadores  y  civilizadores  de  estos  pueblos  latinoamericanos. 

La  distancia  del  mundo  de  Colón,  por  una  parte,  y  por  otra  la  impresión  profunda 
que  causó  en  la  conquistadora  Europa  la  separación  violenta  de  estos  países  y  de  las 
colonias  británicas  de  América,  que  hoy  forman  la  Unión  angloamericana,  han  traído 
por  consecuencia  el  apartamiento  de  la  atención  de  Europa,  de  estas  regiones,  apenas 
conocidas  por  algunos  historiadores,  geógrafos,  navegantes,  mercaderes,  frailes,  misio- 
neros, etc.,  de  modo  incompleto  é  imperfecto,  y  á  las  que  Europa  y  los  mismos  Estados 
Unidos  envían  algunos  cónsules  para  las  gestitmes  de  sti  relativamente  escaso  comer- 
cio, y  para  las  que  siempre  designan  los  más  adocenados  é  incipientes  de  sus  diplo- 
máticos. 

El  carácter  independiente  de  estas  juveniles  naciones,  y  su  fanático  amor  á  la  liber- 
tad y  á  la  democracia,  han  sido  para  la  Europa  conquistadora  una  barrera  más  cerrada, 
alta  y  espesa  que  la  famosa  muralla  de  China,  y  el  resultado  es  que,  en  general,  Amé- 
rica es  más  desconocida  para  Europa  que  el  Africa  central. 

Por  razón  de  sus  empresas  é  intereses  comerciales,  los  Grobiernos  europeos  conocen 
con  cierta  amplitud  la  América  española:  pero  en  el  público,  inclusas  las  clases  inte- 
lectuales, la  ignorancia  respecto  de  estas  Américas  es  verdaderamente  asombrosa.  Los 
tratados  de  G-eografía  escritos  por  autores  europeos,  ó  no  le  enseñan  nada  á  ese  públi- 
co, tan  ignorante  cjmo  torpemente  desdeñoso  de  América,  ó,  lo  que  es  peor,  no  le  ense- 
ñan más  que  disparates,  errores  y  mentiras. 

El  criterio  del  público,  del  vulgo  europeo,  respecto  de  Améi-ica.  acaba  de  extra- 
viarse debido  á  este  hecho  notable  y  notorio:  la  decadencia  de  la  prensa  periódica  euro- 
pea de  información. 

Esta  ignorancia  de  los  Gobiernos,  de  los  historiadores  y  geógrafos,  y  del  público  y 
de  la  prensa  europea  respecto  de  América,  especialmente  de  la  española,  arrastra  á 
esos  elementos  á  decir  y  cometer  los  mayores  disparates. 

Así  se  explica,  por  ejemplo,  cómo  un  aventurero  europeo,  sembrador  de  café,  orga- 
nizó en  Nueva  York  una  expedición  filibustera,  compuesta  de  norteamericanos  y  cana- 
dienses, para  marchar  con  ella,  como  marchó,  al  Brasil,  para  apoderarse  de  la  provin- 
cia de  Minas  Geraes. 

El  resultado  fué  la  captura  de  un  centenar  de  aventureros,  que  hoy  están  en  peli- 
gro de  ser  fusilados,  y  que  creyeron  que  ei  Brasil  sería  un  aduar  de  cafres. 

Y  lo  mismo  piensan,  respecto  de  Méjico,  los  yanquis,  para  quienes  Méjico,  de  buena 
fe  por  cierto,  es,  según  creen,  algo  menos  que  una  reservación  de  pieles  rojas. 

Véase  ahora  otro  resultado  curioso  de  esa  sorprendente  ignorancia  de  Europa  res- 
pecto á  América:  el  Standard  y  el  Times,  de  Londres,  reseñando  la  visita  del  Empe- 
rador de  Alemania  al  Rey  de  Inglaterra,  hablan  del  aumento  de  la  escuadra  alemana, 
y,  comentando  este  asunto,  dicen  que  puede  tener  por  fin  tal  aumento  ¡el  de  adquirir 
colonias  en  la  América  del  Sur! 

¿Conquistas  en  la  América  española,  como  si  se  tratase  de  Somalilandia? 

No  se  comprende,  sino  por  lo  antes  dicho,  cómo  esos  periódicos  y  otros  de  Alemania, 
Francia  y  Estados  Unidos  pueden  decir  semejantes  sandeces. 


—  140  - 


A  este  respecto,  EL  Correo  Latino-Americano  dice: 

«Esos  periódicos  sólo  merecen  que  en  la  América  latina  los  admiren  por  su  crasa 
ignorancia  de  lo  que  es  hoy  ese  continente,  capaz  de  defenderse  de  las  escuadras,  que, 
cuando  más,  podrían  bombardear  puertos  indefensos,  y  luego  cablegrafiar  á  Europa  no- 
ticias de  hechos  heroicos  y  de  batallas  espantosas. 

«Seria  bueno  que  en  las  renombradas  Universidades  de  Europa,  ú  siquiera  en  las 
escuelas  públicas,  maestros  instruidos  enseñaran  la  historia,  la  geografía  y  la  política, 
y  describieran  el  carácter  y  recursos  de  las  repuhliquitas.  Así  se  disiparían  sueños 
ridículos,  no  se  leerían  disparates  en  periódicos  vetustos  y  pretenciosos,  y  se  evitarían 
expediciones  que,  seguramente,  tendrían  su  epílogo  en  los  Cerros  de  las  Campañas. 
Sin  embargo,  bueno  es  no  descuidarse.  El  Congreso  latinoamericano  se  impone,  y  su 
primer  acto  debe  ser  dictar  algún  decreto  que  le  quite  á  la  civilizada  Europa  la  espesa 
venda  de  ignorancia  respecto  á  la  América  latina,  que  no  es  la  de  tiempos  de  la 
conquista.» 

 O  

Buenos  síntomas. 

Según  las  últimas  noticias  recibidas  de  la  región  centroamericana,  parece  que  van 
calmándose  allí  los  ímpetus  belicosos  que  amenazaban  con  una  conflagración. 

Este  resultado  es  debido  al  triunfo  del  principio  anti-intervencionista,  que  ha 
reducido  la  revolución  de  Honduras  á  una  cuestión  aislada,  de  carácter  local,  y  sin 
mayor  transcendencia  para  la  marcha  general  de  la  política  centroamericana  y  sus 
relaciones  con  las  demás  naciones  de  este  continente. 

Las  alarmas,  las  asonadas  y  la  gritería  descompasada  de  los  enredadores,  que  sólo 
aspiran  á  complicar  las  cuestiones  y  abultarlas  con  su  cuenta  y  razón,  se  han  estre- 
llado contra  la  actitud  firme  y  decidida  de  Méjico,  que  ha  sido  desde  un  principio  fiel  á 
su  política  de  no  intervenir  más  que  con  sus  consejos  amistosos  en  las  contiendas 
centroamericanas. 

Conviene  dejar  establecido  de  una  manera  sólida  y  permrinente,  para  poner  freno  á 
las  ambiciones  bastardas  que  se  encubren  con  un  humanitarismo  hipócrita  y  quijotesco, 
que  por  unos  ú  otros  medios.  Honduras,  como  todos  los  pueblos,  es  dueña  de  darse  el 
gobierno  que  más  le  convenga,  sin  que  los  extranjeros  sean  jueces  de  la  legitimidad 
de  esos  medios. 

El  derecho  de  extranjería  queda  limitado  en  tales  casos  á  exigir  á  todo  Gobierno 
nuevo  el  cumplimiento  de  los  compromisos  internacionales  adquiridos  por  sus  antece- 
sores, y  el  respeto  por  las  personas,  bienes  y  derechos  de  los  súbditos  extranjeros 
residentes  en  el  país. 

Esta  bandera  prestigiosa,  plantada  hoy  con  mano  firme  en  el  corazón  de  la  parte 
septentrional  de  este  continente,  se  impone  á  todos  los  pueblos  hermanos,  por  su  alto 
sentido  jurídico,  y  por  ser  la  garantía  de  la  independencia,  de  la  libertad  y  de  la  paz 
de  todos  los  pueblos  de  la  tierra. 

En  presencia  de  la  revolución  de  Honduras,  no  faltó  quien  quisiese  apelar  á  la 
intervención  del  Tribunal  de  Cartago,  desnaturalizando  completamente  esta  institución, 
cuyo  objeto  qí  tan  sólo  fallar  los  pleitos  de  carácter  internacional  que  sean  sometidos 
á  su  juicio. 
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La  intervención  en  esta  nueva  forma,  no  sólo  habría  provocado  la  temida  confla- 
gración, sino  que,  ó  habría  traído  la  iutorvención  armada  de  los  Estados  Unidos,  ó 
habría  anulado  aquel  Tribunal  por  desprestigio  é  impotencia. 

La  simple  proclamación  de  la  política  anti-intervencionista  por  la  diplomacia  me- 
jicana ha  tenido  la  virtud  de  disi})ar  el  nublado,  como  iris  de  paz  que  ahuyenta  la  ame- 
nazadora tormenta. 

Tal  es  la  fuerza  de  la  razón  y  del  derecho,  que  una  y  otro  se  imponen  por  sí  mis- , 
mos,  penetrando  en  todos  los  entendimientos  y  en  todos  los  corazones,  como  penetra 
por  todas  partes  con  su  brillo  la  luz  del  sol. 

A  su  impulso,  el  presidente  Zelaya  reprime  sus  ambiciones;  la  República  salvado- 
reña, antes  dispuesta  á  entrar  en  la  contienda,  resuelve  observar  las  lej-es  de  buena 
vecindad,  desarma  é  interna  á  los  sublevados  hondureños  que  penetran  por  sus  fronte- 
ras, é  impide  las  conspiraciones  en  su  territorio;  por  fin,  el  pi'esidente  de  Guatemala 
pone  en  libertad  á  los  presos  políticos,  en  número  de  más  de  cuarenta,  después  de  haber 
abierto  una  amplia  información,  encaminada  á  demostrar  que  no  es  cierto  que  con  mo- 
tivo de  la  tentativa  de  asesinato  de  que  fué  víctima,  hubiese  pronunciado  las  fatídicas 
palabras  de  venganza  y  exterminio  que  le  fueron  atribuidas. 

Todos  estos. síntomas  favorables  á  la  paz  nos  causan  una  indecible  satisfacción. 

Este  es  el  único  camino  que  puede  conducir,  en  un  período  más  ó  menos  largo,  á  la 
solidaridad  y  á  la  unión  de  los  Estados  centroamericanos. 

La  guerra  y  la  violencia  jamás  engendrarán  la  paz  y  la  concordia,  porque  cada 
cosa  engenlra  su  semejante.  Los  pueblos  ístmicos  no  tienen  para  qué  reñir:  les  sobra 
territorio  3'  riqueza  pai^a  la  escasa  población  que  contienen,  y  ocupan  una  de  las  mejo- 
res posiciones  del  mundo. 

No  deben  olvidar  que  su  posición  es  altamente  envidiada,  y  que  sus  discordias  pue- 
den entregarlos  maniatados  á  los  ambiciosos,  que  acechan  la  ocasión  para  quitarles  el 
rico  patrimonio  que  heredaron  de  sus  mayores  y  convertirlos  en  parias. 

Los  partidos  hondureños  obrarían  muy  cuerdamente  llevando  sus  querellas  al  cam- 
po legal  para  dirimirlas.  Para  ello,  cuando  la  revolución  haya  terminado,  quienquiera 
que  sea  el  vencedor,  debe  decretar  una  amplia  amnistía  para  que  puedan  regresar  al 
seno  de  la  patria  todos  sus  hijos,  á  trabajar  por  su  prosperidad  y  su  grandeza. 


oQc- 


Información  extranjera 


Inglaterra 

Los  imperialistas  ingleses. 

Es  una  coincidencia  digna  de  estudio  el  hecho  de  que,  mientras  más  se  significan 
y  más  osadamente  se  exteriorizan  en  determinados  elementos  radicales  el  concepto  an- 
timilitarista y  de  negación  patriótica,  más  se  arraiga  y  acrecienta  el  ideal  imperialista 
en  las  iniciaciones  políticas  é  internacionales  de  la  mayor  parte  de  los  Crobiernos  civi- 
lizados, sobre  todo  por  parte  de  aquellos  que,  por  su  poderío  y  por  su  preponderancia 
efectiva,  sienten  más  necesidad  de  expansionarse  y  cuentan  con  más  elementos  para 
imponerse  á  los  débiles. 

Ello  no  es  más  que  un  signo  ineludible  de  la  condición  humana;  siempre  el  contras- 
te que  origina'  la  oposición  ó  la  lucha,  acrecienta  y  consolida  en  el  pensamiento  y  en  la 
conciencia  del  hombre  los  principios  contradictorios. 

Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Estados  Unidos,  donde  el  socialismo  radical  con  sus 
conceptos  de  sin  patria  más  se  extiende,  son  las  naciones  en  las  cuales  más  se  caracte- 
riza la  política  por  sus  actos  de  dominación  y  de  conquista. 

Pero,  al  propio  tiempo,  las  fracciones  revolucionarias  deben  adquirir,  sin  duda,  en 
ellas  más  preponderancia,  cuando  sus  estadistas  tanto  se  preocupan  en  despertar  el  en- 
tusiasmo patriótico  y  el  amor  al  imperialismo. 

En  Inglaterra,  que  fué  siempre  uno  de  los  países  que  más  se  ha  significado  por  su 
espíritu  de  solidaridad  nacional,  debe,  seguramente,  de  sentir  graves  y  manifiestas  de- 
presiones el  sentimiento  patrio,  ya  que,  según  parece,  existen  valiosos  factores  sociales 
que  se  proponen  reavivarlo,  sobre  todo  en  las  tierras  separadas  geográficamente  del 
solar  nacional,  en  las  que  ondea  la  bandera  británica. 

No  á  otra  finalidad  que  á  un  resurgimiento  del  amor  y  adhesión  á  la  metrópoli  en 
los  países  anglosn jones  diseminados  por  el  globo — la  Unión  Jack--se  ha  dirigido  «La 
Fiesta  del  Imperio»,  que,  á  iniciativa  de  significados  elementos  sociales  y  políticos, 
se  ha  celebrado  últimamente. 

Trátase,  pues,  de  ponderar  las  personalísimas  aspiraciones  patrióticas  de  sentido 
marcadamente  regional,  ó  mejor,  el  nacionalismo  latente  en  Escocia,  Irlanda,  Canadá, 
Nueva  Zelanda,  Australia  y  Sur  de  Africa,  en  un  más  amplio  ideal  de  nacionalidad,  en 
un  concepto  de  la  personalidad  patria  más  extenso  y  comjn-ensivo  á  la  vez,  en  un  pa- 
triotismo más  elevado  y  encaminado  al  imperialismo  orgánico,  con  todas  sus  iniciacio- 
nes de  expansión. 

He  aquí  el  ideal  que  persigue  el  Unión  Jack  Club.  Propone  que  se  repartan  bande- 
ras á  las  escuelas,  y  que  se  formen  clubs  para  los  soldados  de  mar  y  tierra. 

Con  el  fin  de  obtener  fondos  para  la  realización  de  tales  proyectos,  el  Unión  Jack, 
junto  con  el  Daily  Mail,  ha  publicado  un  libro  destinado  á  exaltar  el  ideal  imperialis- 
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ta,  que  se  vende  á  un  chelín  cada  ejemi>lar.  Hasta  ahora  se  han  vendido  más  de  250.()C() 
ejemplares. 

Tanto  en  esta  obra,  como  en  todos  sus  actos  y  tendencias,  sólo  tratan  los  imperialis- 
tas de  infundir  en  la  conciencia  popular,  ya  desde  la  escuela,  la  convicción  íntima  de 
que  el  Imperio  británico  es  el  más  grande  y  poderoso,  el  más  libre,  el  más  honrado, 
«el  más  limpio  de  las  corruptelas  que  han  arruinado  á  los  demás  imperios,  el  que  ha 
tenido  siempre  razón  en  todas  sus  guerras,  que  ha  emprendido  las  más  de  ellas  por  ex- 
citación injustificada  del  enemigo,  que  nunca  se  ha  propuesto  finalidades  interesadas  y 
egoísticas». 

Estas  exageraciones  patrióticas  tienen,  como  es  consiguiente,  sus  impugnadores, 
entre  ellos  varios  periódicos  como  la  revista  Trufh  y  muchos  hombres  de  gran  signifi- 
cación política,  que  las  creen  ineficaces,  cuando  no  imprudentes. 

Conforme  afirma  el  Trutlt,  á  nuestro  juicio  muy  acertadamente,  el  patriotismo  im- 
perial de  las  colonias  inglesas,  como  el  de  todos  los  países  sujetos  al  dominio  político  y 
militar  de  otro  pueblo,  sólo  existe  mientras  la  colonia  es  joven,  y  su  población  está 
principalmente  formada  por  emigrantes  nacidos  y  criados  en  la  metrópoli;  pero  el  día 
en  que  predominan  los  nacidos  en  la  misma  colonia,  adquiriendo  costumbres  propias  é 
ideales  internos  de  una  nueva  personalidad,  aquel  patriotismo  imperial  va  cediendo 
paso  á  un  concepto  más  estrecho  é  íntimo  del  organismo  patrio,  ó  sea  al  nacionalismo 
espiritual,  que  se  acrecienta  y  se  mueve  hasta  que  logra  convertirse  en  hecho  de 
existencia. 

Creemos  realmente  que  nada  se  logra  con  ese  artificioso  patriotismo  que  pretenden 
los  imperialistas  ingleses;  jjorque,  en  realidad,  el  patriotismo,  digan  lo  que  quieran  tb- 
dos  los  radicalismos  y  todas  las  ideas  de  disolución  social,  es  un  sentimiento  innato  en 
el  hombre,  y  que,  por  consiguiente,  no  puede  crearse. 

Es  el  ideal  patrio  algo  que  fluye  íntimamente  y  de  modo  espontáneo  en  el  fondo  de 
nuestra  conciencia;  es  como  el  reflejo  del  ambiente,  de  las  palpitaciones  de  la  tierra 
donde  abrimos  los  ojos  á  la  luz,  y  que  nos  satura  el  alma  constantemente,  sin  que  lo 
destruyan  ó  modifiquen  ni  la  educación,  ni  convencionales  enseñanzas. 

Este  falso  patriotismo  que  el  Unión  Jack  Club  y  Dailij  Mail  preconizan,  tiene, 
además,  otros  inconvenientes  que  deben  tenerse  en  cuenta,  porque  el  íntimo  convenci- 
miento de  que  su  nación  es  la  más  perfecta  haría  á  las  nuevas  generaciones  inglesas 
demasiado  orgullosas,  anulándose  en  la  conciencia  colectiva  ese  espíritu  de  progreso, 
de  libertad  que  caracteriza  á  la  raza,  y  que  ha  sido  origen  de  su  actual  preponderancia 
y  grandeza. 

Entre  los  dos  tendencias  imperialista  y  anti-imperialista,  hay  en  la  opinión  británi- 
ca los  oportunistas,  que  aspiran  á  un  justo  medio,  esto  es,  á  que  las  cosas  sigan  como 
hasta  ahora;  y  éstos,  creemos  que  son  los  que  están  en  lo  práctico. 

Una  política  circunstancial  que  ponga  en  armonía  los  intereses  y  aspiraciones  de 
las  colonias  y  la  metrópoli,  es  lo  razonable;  que,  de  otra  suerte,  ni  las  predicaciones  y 
los  proyectos  de  los  imperialistas,  ni  las  campañas  de  sus  opositores,  detendrán  la 
emancipación,  ciiando  llegue  la  hora  de  que  los  pueblos  conquisten  su  personalidad 
política. 
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BIBLIOTECA  "ATENEO,, 
Oro  viejo. 

En  los  comienzos  del  año  próximo  empe- 
zaremos á  j)ublicar  una  interesante  colec- 
ción de  obras  clásicas  qne,  siendo  casi  in- 
éditas ó  no  mu3'  conocidas,  merecen  los  ho- 
nores de  la  reimpresión. 

De  todos  esos  trabajos,  que  hemos  confia- 
'do  para  su  elección  y  comeutario  á  las  per- 
sonas más  cora[)etentes,  haremos  ediciones 
aparte,  de  lujo  y  económicas,  que  serviremos 
á  mitad  de  precio  á  nuestros  suscriptores. 

Novela  y  Teatro. 

La  revista  Ateneo,  que  desde  su  funda- 
ción ha  cultivado  con  tan  buen  éxito  la  pu- 
blicación de  versos  en  todos  sus  números, 
con  lo  que  ha  podido  tener  á  sus  lectores  al 
corriente  del  movimiento  intelectual  relati- 
vo  á  ese  género  literario,  se  propone  desde 
hoy  hacer  lo  propio  con  la  novela,  á  fin  de 
que  maestros  lectores  conozcan  á  los  nove- 
listas contemporáneos,  y  con  el  teatro,  de- 
dicando páginas  preferentes  á  la  crítica  ex- 
tensa, minuciosa,  concienzuda  y  seria,  é  in- 
forniacióu  gráfica  de  los  viltimos  estrenos,  y 
á  la  publicación  de  novelas  inéditas,  entre 
las  que  figurarán  las  de  nuestros  más  re- 


nombrados escritores,  y  de  las  que  haremos 
también  ediciones  aparte,  económicas  y  de 
lujo,  formando  una  lucida  serie  de  volúme- 
nes en  8." 


Enciclopedia  Universal  ilustrada.— J.  Espasa 
é  Hijos;  Barcelona. 

Acaba  de  publicarse  el  tercer  volumen,  y 
con  esta  oportunidad  creemos  de  justicia 
adelantar  nuestro  favorable  juicio  referente 
á  obra  de  tal  importancia,  merecedora  de 
todo  apoyo  y  propaganda. 

Empezaremos  por  decir  que  en  España  no 
se  ha  editado  obra  alguna  cu^'a  empresa  re- 
presente un  esfuerzo  semejante. 

Y  para  que  no  se  tachen  de  apasiouadas 
nuestras  afirmaciones,  tenemos  la  cifra  de 
gastos  que  significan  simplemente  las  lámi- 
nas en  color  hechas  en  Alemania,  sin  añadir 
los  infinitos  grabados  que  acompañan  el 
texto,  y  que  son  todos  inmejorables. 

La  nueva  enciclopedia  se  ha  formado  te- 
niendo á  la  vista  las  mejores  del  muudo,  tra- 
duciendo, compendiando,  completando  las 
mejores  enciclopedias,  que,  corregidas  y 
aumentadas  así,  é  impresas  en  volúmenes 
manuables  y  ligeros,  realizarán  el  ideal  del 
libro  útil,  tanto  tieu\po  anhelado. 
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REHABILITACIÓN  HISTÓRICA 


I 

La  Edad  Media  llegó  el  día  de  verse  toda  su  magnificencia.  La  civilizacicMi 
ha  podido  averiguarse  que  debe  á  los  tiempos  medios  una  riqueza  inmensa  cu 
todos  los  órdenes  de  la  vida.  La  dificultad  está  en  lo  complejo  del  problema  de 
tantos  siglos.  Siglos  en  los  que  la  diversidad  supera  á  la  unidad,  por  más  que 
de  todos  ellos  resulta  una  síntesis  con  un  número  dado  de  significativas  mani- 
festaciones, como  hechos  concretos  ejecutados  por  personas  determinadas. 
Personas  que  son  gigantes  rodeados  de  millones  de  pigmeos;  hechos  salientes 
entre  multitud  de  manifestaciones  inferiores;  la  diversidad,  por  la  que  atra- 
viesa y  supera  la  unidad.  De  cuyo  modo  de  ser  la  Edad  Media  se  explica  que 
pudiese  el  Renacimiento  venir  á  la  vida  con  tanto  esplendor.  Siempre  todas 
las  edades  mezcladas  en  ellas  sonrisas  y  lágrimas,  por  haber  en  ellas  amores 
y  odios. 

¿Qué  significan  los  acontecimientos  del  año  1013  al  año  1085?  ¿No  tiene 
fundamento  que  la  suerte  de  los  destinos  de  Europa,  regidos  por  muchos  años 
por  el  Imperio  de  Alemania,  pasasen  á  ser  regidos  por  el  Imperio  de  Francia? 
¿No  tiene  importancia  suma  que  Hildebrando,  convencido  de  que  el  Papa  de 
una  facción  sería  peor  que  el  Papa  de  un  Emperador,  suplicase  á  la  Empera- 
triz Inés  la  designación  de  un  Pontífice  digno  de  serlo?  ¿La  herejía  y  el  cisma 
qué  han  probado  ante  el  poderío  de  la  Iglesia?  Enrique  IV  se  puso  enfrente 
de  Hildebrando  cuando  ascendió  á  ser  Gregorio  VII,  y  la  condesa  Matilde  dió 
á  éste  todo  su  valiosísimo  apoyo.  Como  se  ve,  la  mujer,  con  representación 
legítima  social  y  legal,  tomaba  una  parte  principal  dignamente  en  los  acon- 
tecimientos públicos.  Enrique  se  empeñó  en  no  considerar  á  Gregorio  más 
qué  como  el  monje  Hildebrando,  surgió  la  discusión  llamada  de  las  investidu- 
ras, ó  sea,  disputarse  el  poder  absoluto  el  Papado  y  el  Imperio,  presentando 
míe  va  faz  los  acontecimientos  de  Europa. 

Dígalo  si  no  el  reflejo  ó  repercusión  que  tuvo  la  lucha  que  sostuvieron  en 
el  siglo  XIII  Bonifacio  VIII  y  Felipe  el  Hermoso,  de  Francia.  A  esta  nación 
había  pasado  el  imperio  que  retenía  Alemania,  y,  por  consiguiente,  su  alta 
representación  en  Europa.  La  aspiración  de  los  reyes  era  la  de  que  desapare- 
ciese la  discordia,  perjudicial  para  ellos,  entre  los  señores  feudales.  Para  conse- 
guirlo tuvieron  que  gobernar  con  justicia,  más  que  nada  relativa  (es  verdad), 
pero  la  tendencia  era  á  mejorar  lo  existente;  el  brillo  de  la  Corte  y  el  ma3'or 
respeto  al  derecho  influían  á  favor  de  la  autoridad  real;  siempre  corriendo  el 
riesgo  de  que  ese  poder  real  cayese  en  manos  de  un  tirano,  como  lo  fué  Felipe 
el  Hermoso.  La  conducta  de  éste  contrasta  con  la  que  tuvo  Catalina  de  Sena, 
que  está  apellidada  en  la  Historia  el  gran  prodigio  del  siglo  XIII.  Catalina 
medió  en  muchas  de  las  contiendas  que  se  suscitaron.  Tal  vez  desde  el  punto 
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de  vista  católico,  después  de  Bonifacio  VIH,  sea  la  figura  de  Catalina  la  que 
destaque  en  contraposición  de  la  de  Felipe,  que  no  pudo  realizar  cuanto  quiso 
ejecutar  con  despotismo,  atropellando  la  justicia. 

¡La  justicia!  Si  no  está  precisamente  en  cuanto  se  relaciona  inmediata- 
mente con  su  ejecución,  está  cumpliéndose  la  reparación  social.  Tanta  her- 
mosura reparadora  como  se  ha  conseguido  revela  progreso  indudable  en  las 
buenas  costumbres.  Civilización  verdad. 

Verdad  á  través  de  errores.  Los  gibelinos  lograron  que  formase  entre  sus 
filas  Dante  Alighieri.  El  año  1321  estaban  aquéllos  y  los  güelfos  en  guerra 
sin  cuartel,  sembrando  la  desolación  por  los  campos  de  Italia.  Dante  es  tan 
batallador  político  como  inspirado  en  su  poema  heroico  la  Divina  Comedia^ 
que  está  influida  por  sus  amores  de  Beatriz.  El  año  1374  Petrarca  escribió  sus 
tiernos  sonetos  á  Laura;  tal  vez  con  menos  fondo  que  forma,  pero  en  aquél  y 
en  ésta  se  ve  inspirarse  el  poeta  en  amar  á  la  mujer  para  enaltecerla.  No 
podrá  decirse  tanto  de  Boccacio,  respecto  á  los  atractivos  que  tenga  para  él 
la  mujer,  que  vió  mucho  en  ella  de  atracción  sensual,  sin  que  pueda  llamársele 
el  bardo  que  feroz  acomete  la  satisfacción  de  sus  pasiones.  Estas  hacen  siem- 
pre juguete  de  sus  impulsos  á  la  Humanidad;  mas  no  siempre  llega  ésta  á  pres- 
cindir de  consideraciones  que  miran  al  progreso  verdadero. 

En  el  siglo  XIII,  el  hombre,  por 'muchas  causas,  había  pasado  del  estado 
de  bárbaro  al  estado  civilizado,  de  nómada  á  ciudadano,  grada  por  grado, 
quedándole  muchos  que  recorrer  (Dios  sabe  cuándo  los  habrá  recorrido  todos). 
La  poesía  pudiera  tenerse  como  la  más  delicada  expresión  del  amor,  aun 
cuando  el  ¡^oeta  sea  tan  desesperado  como  lo  fué  Espronceda,  tan  escéptico 
como  lo  fué  Campoamor.  Porque  la  expresión  poética  tiene  siempre,  en  su 
más  recóndito  pensar,  evasiones  del  alma  que  contienen  en  su  esencia  amor. 
La  caridad,  que  significa  abnegación,  suprimir  la  voluntad  propia  para  que 
prevalezca  la  del  prójimo,  darse  á  éste  en  sacrificio,  sacrificio  por  coinciden- 
cia de  voluntades,  actuando  éstas  desinteresadamente,  que  es  cuando  el  egoís- 
mo queda  aprisionado.  El  poeta  de  los  últimos  siglos  de  la  Edad  Media  repre- 
senta una  sociedad  en  la  que  la  mujer  es  cantada,  glorificada  poéticamente. 
Dejó  de  ser  la  mujer  solicitada  sexiialmente,  sin  que  se  pueda  decir  estar  su- 
primida esa  tendencia  inevitable.  Sólo  que  llegó  la  literatura  á  ser  mucho  el 
arte  por  el  arte,  el  espíritu  por  el  espíritu,  dejando  á  la  materia  en  su  lugar, 
reducida  á  sus  límites  naturales,  que  son  los  de  los  sentidos. 

Entonces  pudieron  ya  empezar  á  salir  del  claustro  los  estudios  filosóficos, 
ramas  del  saber,  como  las  ciencias  naturales  lograron  su  emancipación.  Las 
Cruzadas  antes,  los  árabes  después,  más  frecuente  trato  de  Occidente  con 
Oriente,  consiguieron  que  se  abriesen  nuevos  horizontes,  hasta  llegar  un  día 
que  pudieron  verse  de  Grrecia  sus  resplandores  artísticos  y  científicos.  Después 
do  la  mitad  del  siglo  XII  se  inicia  en  España  la  poesía  nacional  de  carácter 
sentimental-religioso,  que  fué  personalizada  en  el  Cid  Campeador  como  ten- 
dencia general.  Pudo  llegarse  al  siglo  XIII  con  notable  cultura  mercantil,  en 
cuanto  se  refiero  al  mayor  tráfico  y  á  disponer  de  mejoras  industriales.  Cuanto 
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conviene  á  la  familia,  y  por  esto  al  patrocinio  do  la  mujer,  fué  de  día  cu  día 
mejorándose.  De  Sicilia  y  Venecia  sus  telares  de  soda,  sus  iglesias,  sus  escue- 
las, no  obstante  frecuentes  guerras,  presentan  buenos  ejemplos  que  imitar. 
Constantinopla,  por  su  situación  entre  dos  continentes,  facilita  la  actividad 
mercantil.  Genova  compite  en  actividad  industrial  con  otras  ciudades.  Lom- 
bardía  pone  activo  el  comercio  monetario  y  su  derivación  natural.  La  Huma- 
nidad progx'esa,  no  obstante  los  obstáculos  creados  por  ella  misma. 

La  Edad  Media  es  una  de  las  grandes,  gigantescas  etapas  del  género  hu- 
mano, entre  las  principales. 

Del  P.  Mariana  no  puede  decirse  que  desconoció  el  progreso;  á  éste  rin- 
dió homenaje  Weber.  Lafuente  admite  la  ley  progresiva  por  la  fuerza  de  las 
cosas.  César  Cantú,  con  su  disctirso  sobre  la  Edad  Media,  señala  los  progre- 
sos humanos  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  Con  razón  llama  arbitraria  á  cierta 
división  que  se  hace  entre  Edad  Antigua  y  Edad  Moderna.  Malthus,  á  quien 
no  puede  negarse  entendimiento,  al  sospechar  si  habrá  encontrado  demasiado 
encorvado  el  arco  de  la  Historia,  se  ofrece  á  rectificar  sus  opiniones.  La  rectifi- 
cación crítica  que  ha  impuesto  Cantú  es  de  gran  mérito.  A  la  Escolástica  no 
puede  negarse  su  reinado,  como  todo  reinado,  con  errores.  Pero  ¿qué  reina- 
do no  los  tiene?  Después  de  cometer  muchos  errores,  logró  San  Agustín  que- 
dar persuadido  por  Santa  Mónica.  Boecio,  en  su  destierro  de  Atenas,  puso  los 
primeros  jalones  para  que,  con  el  tiempo,  fuese  apreciado  Aristóteles  por 
Occidente.  Extinguidos  los  siglos  IV  y  V,  empieza  en  gran  escala  la  labor 
por  Europa  de  la  educación  de  los  bárbaros,  en  la  que  desempeñó  el  princi- 
pal papel  la  Iglesia,  que  tanto  ha  hecho  siempre  por  redimir  á  la  mujer. 

La  aparición  de  Bacon  y  Descartes,  de  quiénes  se  gloría  el  siglo  XV,  no 
fué  por  salto  de  diez  siglos;  ¡qué  locura  pensar  así!  Su  aparición  fué  prepa- 
rándose en  el  transcurso  de  diez  siglos.  Que  paso  á  paso  ha  ido  la  ciencia. 

Así  puede  comprobarse  por  la  Crónica  de  San  Gall  de  760.  Por  los  Anales 
de  Alcalá  de  Henares  de  112-i,  como  por  los  de  Badajoz  y  de  Toledo,  sabemos 
de  las  invasiones  de  los  almorávides  de  Africa,  de  los  árabes  en  general,  por 
esta  España  regada  con  sangre  todos  los  siglos.  Otra  crónica  milanesa  da  luz 
en  aquellos  tiempos  de  fondo  tan  obscuro,  donde  se  ve  á  la  mujer  del  serrallo 
pendiente  su  voluntad  de  un  déspota;  donde  está  sujeta  la  mujer  hebrea  á 
la  usura;  la  sierva  del  terruño  vive  sometida  á  su  señor;  los  claustros,  para 
ser  defendidas  sus  mujeres,  tienen  que  estar  fortificados.  La  galantería  tenía 
entonces  algo  de  lo  que  ha  presentado  en  nuestros  días  Zorrilla.  Venturoso  el 
amor  que  adquiría  con  la  libertad  honestidad.  ¿Pero  á  cuánta  costa?  Al  menor 
descuido  sucumbía  el  honor,  por  capricho  pasajero  ó  brutal  acometida. 

Catedrales  y  monasterios  testifican  el  progreso  de  las  Artes.  Si  destaca  el 
misticismo,  no  destaca  menos  la  belleza  artística. 

Para  tanta  maravilla  creada  por  el  Arte  no  fueron  obstáculo  las  hazañas 
entre  vencedores  y  vencidos.  En  ellas  no  tomaba  parte  la  mujer  más  que  como 
víctima,  en  guerras  que  sembraban  odios;  fructificaban  éstos,  dando  nuevas, 
malas  semillas.  Seguramente  no  puede  desconocerse  que  están  calcadas  las 
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instituciones  modernas  sobre  las  de  la  Edad  Media,  que  han  ido  desgastándo- 
se en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  La  literatura  influyó  en  los  tiempos  medios, 
y  no  más  allá,  como  impulso  genei'al.  Aun  en  aquéllos  bastaba  con  recrear  la 
inteligencia,  sin  que  por  esto  pueda  negarse  la  instrucción  relativa.  ¿Cómo 
negar  el  carácter  privilegiado  que  fué  distintivo  de  la  Edad  Media,  cuando  es 
hoy  como  reminiscencia  de  ella  el  privilegio?  El  Estado  actual  no  es  señor  de 
horca  y  cuchillo,  pero  sí  dispone  por  el  bolsillo  de  vidas  y  haciendas.  A  la 
esclavitud  política  ha  sustituido  la  esclavitud  económica;  á  la  servidumbre 
feudal,  la  servidumbre  caciquista;  á  la  creencia  religiosa,  la  incredulidad 
filosófica.  Los  gastos  en  armamentos  son  otras  tantas  ofensas  hechas  á  Dios. 

Carlomagno  y  Mahoma  han  sido  juzgados  de  tan  distinta  manera,  que,  ate- 
niéndose á  sus  críticos,  es  imposible  tener  su  retrato  moral.  Lo  mismo  puede 
decirse  del  feudalismo  y  de  las  Cruzadas,  de  los  bárbaros  y  de  los  filósofos. 
Sin  que  falte  sabiduría  ni  buena  intención,  hay  lo  que  es  tan  difícil  evitar. 
El  prejuicio  de  escuela  y  la  propia  impresionabilidad.  Darse  á  la  confusión 
entre  sujeto  y  objeto.  Es  muy  difícil  cuidarse  de  sólo  ser  observador,  para  no 
impregnarse  ó  contaminarse  con  la  materia  observada.  No  han  podido  ser 
pensadores  imparciales:  Tiraboschi,  desconociendo  la  influencia  de  los  acon- 
tecimientos políticos  sobre  la  literatura;  Montesquieu,  no  encontrando  nada 
aprovechable  de  la  legislación  de  los  bárbaros;  Botta,  que  para  él  la  Edad 
Media  no  es  más  que  un  monumento  de  la  locura  humana;  Voltaire,  mofán- 
dose de  todo,  no  es  de  extrañar  que  se  mofase  de  la  Edad  Media.  Como  si  to- 
das las  edades  no  tuviesen  su  parte  buena,  que  es  la  experiencia  imparcial 
acumulada  de  las  edades  precedentes,  tomándose  de  ellas  lo  bueno,  como  han 
hecho  los  legisladores  que  han  sabido  y  han  querido  ser  útiles  á  sus  países 
respectivos. 

Difícil  investigación  ha  tenido  de  ser  sobre  lo  que  había  que  desentrañar 
de  los  feudos  y  de  las  municipalidades,  de  las  corporaciones  y  de  sus  privile- 
gios, de  los  reyes  y  de  los  individuos.  Todos  querían  tener  vida  propia;  en 
realidad,  hasta  cierto  punto  la  tenían,  con  tendencias  absorbentes  para  todas 
y  por  todas  partes.  Era  la  actividad  social,  que  no  puede  cuanto  quiere  conse- 
guir, y  que  tampoco  se  conforma  á  estar  pasiva.  Que  despertamos  con  ilusio- 
nes y  nos  dormimos  con  desengaños.  Sin  embargo,  los  empeños  no  se  aban- 
donan fácilmente.  En  la  Edad  Media  es  el  sentimiento  la  nota  predominante, 
aunque  sin  exclusión  del  cálculo,  por  más  que  éste  no  tenía  ambiente  adecua- 
do donde  vivir  cómodamente.  Entre  otras  razones,  por  la  misma  inexperien- 
cia de  la  Edad  Media;  por  no  estar  del  todo  extinguidas,  ni  mucho  menos,  las 
ideas  del  paganismo,  ni  las  costumbres  de  la  barbarie,  ni  las  tendencias  de 
vida  aislada  en  los  campos,  ni  la  misma  subordinación  de  la  familia  á  su  cabe- 
za, con  mando  inapelable.  Cuando  se  hacía  vida  pública  era  para  concentrar- 
se en  un  sentimiento  general.  Sentimiento  que  cantaban  los  trovadores,  si 
para  prodigar  alabanzas,  también  para  hacer  oir  sátiras  á  bellezas  y  á  héroes. 
El  bufón  es  representación  de  una  época. 

Fijémonos  que  en  la  Edad  Media,  al  desaparecer  aquel  poder  corruptor 
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que  existía  en  Roma,  se  repartió  por  tantas  bifurcaciones,  que  había  de  ser 
muy  difícil  abarcarlas  todas;  sobre  todo,  estudiarlas  bien  y  corregirlas.  Poder 
distinto  en  un  todo  al  que  venía  á  regir  los  nuevos  destinos  del  mundo  cono- 
cido, desde  las  mismas  orillas  del  Tíber. 

La  inmensidad  separaba  el  siglo  V,  aquella  vida  del  reinado  de  Augústu- 
lo,  de  la  vida  del  siglo  XIII,  en  la  que  figuraba  soberanamente  Rodulfo  de 
Absburgo.  Mas  con  la  investigación  y  los  juicios  consiguientes  había  que  re- 
llenar todo  el  es23acio  que  separaba  siglos  tan  diferentes;  espacio  en  el  que  no 
se  había  hecho  el  vacío  por  máquina  neumática.  Ni  la  voluntad  había  qiieda- 
do  en  suspenso.  No;  lo  plebeyo  germinaba  en  la  vida  de  la  sociedad;  los  estu- 
dios se  hacían  en  el  recogimiento  del  claustro;  lo  económico  por  senderos  di- 
fíciles tenía  una  realidad;  no  se  pregonaban  por  ciudades  amores  honestos; 
tampoco  escándalos  repugnantes,  sentencias  filosóficas.  Pero  incubaciones  va- 
rias había  muchas  en  ideas  generosas  y  en  concupiscencias  desenfrenadas. 

El  poseedor  de  la  tiara  pugnaba  por  adquirir  preponderancia,  que  le  era 
disputada  por  el  dueño  de  espada,  señor  de  horca  y  cuchillo.  Pleury  quiere 
desentrañar,  y  no  acierta,  los  secretos  de  la  Edad  Media.  Era  difícil  poder  dar 
á  la  piiblicidad  secretos  que  se  escribían  para  tenerse  guardados  en  corpora- 
ciones religiosas  ó  seglares,  en  gremios  ó  gestores  judiciales,  en  castillos  ó 
municipios:  donde  todo  era  aislamiento,  ya  por  dificultades  de  comunicaciones, 
ya  por  desconfianzas  explicables,  ya,  por  la  misma  ignorancia  general,  ya  por 
ser  los  amores  concentraciones  de  los  ánimos  rodeadas  de  misterio.  Italia,  que 
había  desaparecido  como  nacionalidad,  después  de  haberla  tenido  suprema, 
ejercida  cruel  sobre  tantas  nacionalidades,  á  Italia  no  podía  privársela  de  lo 
que  era  innato  en  ella:  el  arte  y  la  ciencia;  el  derecho  funcionando  durante 
siglos,  mucho  antes  que  rigiese  soberano,  en  las  naciones  que  consiguieron 
dejar  de  depender  de  la  metrópoli  romana.  Mucho  hizo  Robertson  por  mejorar 
la  Historia,  mas  mucho  dejó  por  hacer  para  iliiminar  tantas  obscuridades. 
"  La  mirada  de  águila  del  Dante  no  pudo  llegar  hasta  lo  impenetrable  en  sus 
días.  Nos  referimos  ahora  á  la  unidad  de  la  Iglesia,  desarrollada  con  tesón, 
defendida  valientemente,  propagada  con  sabiduría.  Sobre  todo,  el  instrumento 
católico  al  servicio  del  cristianismo  fué  consagrado  para  ejercerse  por  una 
Cabeza  visible  (la  de  Pedro  fué  la  primera,  que  ha  tenido  sucesores  sin  inte- 
rrupción). Pudiera  ser  para  Dante  la  Iglesia  uno  de  tantos  organismos  políti- 
cos; no  el  supremo  con  relación  al  religioso. 

Hasta  llegar  á  Otón  el  Grande^  en  el  orden  civil,  viven  dispersos  muchos 
señores,  ignoradas  muchas  influencias  populares,  castigadas  multitud  de  aspi- 
raciones, contenidas  verdaderas  fuerzas  vivas:  germanos  y  mahometanos  se 
señalan  por  formidables  encuentros.  Ambos  bandos,  no  sólo  se  componen  de 
combatientes:  les  acompaña  fuera  de  combate,  pero  con  influencia  decisiva,  el 
bello  sexo;  influencia  que  no  estará  nunca  bastante  estudiada.  ¿Cómo  descu- 
brir secretos  que  mueren  con  el  ser  que  los  guarda,  para  no  exteriorizarse 
jamás?  Por  lo  que  interesa  al  progreso  familiar,  patente  está  el  contraste  entre 
la  mujer  feudal  y  la  mujer  yanqui,  entre  la  mujer  del  harén  y  la  mujer  espa- 
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ñola  de  respetos  católicos.  Fíjese  la  atención  en  la  manera  legal  que  tuvo  la 
elección  de  Otón  el  Grande  (era  el  año  976)  y  la  que  lia  tenido  de  subir  al  Trono 
el  -Rey  Eduardo  de  Inglaterra  en  el  siglo  XIX.  Gran  diferencia  de  vida  la  de 
Aquisgrán  en  la  Edad  Media  á  la  de  Londres  contemporánea,  como  la  vida  de 
la  mujer  de  la  Meca  y  la  de  la  mujer  española  de  América  en  este  siglo. 

Carlomagno  reinaba  en  el  año  771.  ¿No  es  verdad  que  de  él  á  Otón  el  pro- 
greso se  hace  visible?  Si  retrotraemos  más  los  tiempos,  ¿qué  decir  de  aquellos 
días  de  los  mártires,  que  2Dasan  de  las  catacumbas  al  circo  para  ser  devorados 
por  fieras,  al  siglo  en  que  florecen  navegación  y  ciencia,  el  caballero  cruzado 
on  Tierra  Santa,  y  la  dama  guardando  el  honor  de  su  castillo?  La  peregrina- 
ción humana,  iluminada  por  la  religión  cristiana,  va,  de  obstáculo  en  obstácu- 
lo, venciéndolos  todos.  ¿Cuándo  llegará  á  la  meta?  Moisés  sólo  pudo  ver  la 
tierra  de  promisión.  San  Pedro  no  pudo  conseguir  tener  una  catedral.  Los 
Concilios  sabe  Dios  cuándo  consolidarán  sólidamente  la  doctrina  de  Jesús. 

La  Edad  Media,  edad  de  maravillas,  con  personificaciones  que  hicieron 
tanto;  edad  en  la  que  viven  Tomás  de  Aquino  y  Godofredo  de  Bullón,  Carlo- 
magno y  Luis  el  Sanfo^  Felipe  Augusto  y  San  Fernando,  Juana  de  Arco  é  Isa- 
bel de  Castilla,  Alberto  el  Grande  y  Dante,  San  Gregorio  I  el  Magno  y  San 
Sergio  I,  Inocencio  III  y  Bonifacio  VIII.  El  mismo  Maquiavelo  desde  su  punto 
de  vista  mundano,  César  Borgia  desde  el  suyo  político:  todos  enseñan  tanto, 
que,  en  parte,  á  la  escuela  de  Florencia  pueden  perdonársela  muchos  errores 
(algunos  fallados  judicialmente  crímenes)  y  otras  escuelas.  En  cuanto  á  histo- 
ria del  Arte,  el  cristianismo  desde  sus  comienzos  le  dió  esplendor.  Se  revela 
en  la  donación  de  Constantino  al  Papa  Silvestre  del  ¡íalacio  de  Letrán.  Una 
hija  del  Emperador,  Constanza,  sus  restos  mortales  son  depositados  en  mag- 
nífico sarcófago,  donde  había  catacumbas,  entre  las  vías  Salaria  y  Nomenta- 
na.  Gala  Placidia,  hija  de  Teodosio,  manda  erigir  la  iglesia  de  San  Xazario 
y  San  Celso.  Ciudad  donde  se  establecía  el  cristianismo,  ciudad  donde  se  edi- 
ficaba iglesia.  Recuerdan  la  época  medieval  León,  Burgos,  Toledo,  Westmins- 
ter.  Nuestra  Señora  de  París,  Reims,  Colonia,  Granada,  etc.,  etc.  Maravillas 
y  más  maravillas. 

« 

II 

Gran  sentido  crítico  revela  César  Cantú  cuando  pregunta:  «¿En  qué  tiempo 
habéis  sido  elevados?»  La  evocación  por  esta  pregunta  está  dirigida  al  puerto 
de  Génova  y  á  la  poderosa  Veuecia  de  la  Edad  Media.  La  pregunta  se  extiende 
á  monumentos  magníficos,  como  son  los  de  Pisa,  Siena  y  Orvieto.  Ellos  reve- 
lan el  paso  por  aquellas  poblaciones  de  sabios,  de  machos  hombres  cuyo  inte- 
lectualismo  ha  sido  superior;  hombres  que,  con  verdadera  inspiración,  conci- 
bieron y  realizaron  maravillas  que  han  inmortalizado  su  nombre,  y  cujeas 
obras  justifican  la  existencia  de  siglos  con  ciencias  y  artes,  dignos  recuerdos 
de  ser  perpetuados.  Podrá  negarse,  pero  no  justificarse,  que  fueron  siglos  de 
barbarie  aquellos  que  en  sus  anales  figuran  la  catedral  de  San  Petronio  de 


Bolonia  y  el  sacro  convento  de  Asís,  con  oti'as  obras  que  son  dignas  de  eterna 
memoria.  La  religión  aparece  por  todas  partes,  influyendo  desde  el  tugurio 
al  palacio.  Religiones  de  muchas  formas  se  registran  en  la  Historia;  mas  la 
católica  se  presenta  superior  á  todas  en  influencia  civilizadora. 

En  la  Edad  Media  fué  redimida  la  Humanidad  de  los  errores  del  paganismo 
y  do  la  opresión  violentísima  de  la  barbarie.  Actos  de  libertad,  de  justicia,  de 
heroísmo,  de  resignación,  de  perseverancia,  de  amor.  Contrapuestos  á  esos  actos 
están  la  tiranía,  el  atropello,  la  cobardía,  la  ira,  la  pereza,  el  odio.  Sí,  es  muy 
cierto.  Pero  ¿qué  importa  la  villanía  ante  la  nobleza,  q;ié  la  hipocresía  ante 
la  sinceridad,  qué  la  traición  ante  la  lealtad,  qué  la  adulación  ante  la  verdad? 
Pues  qué,  ¿acaso  podrá  justificarse  que  el  vicio  puede  más  que  la  virtud?  ¿No 
conduce  el  primero  á  la  ruina  de  riqueza,  de  salud,  de  conciencia?  La  virtud, 
¿no  tiene  en  su  apoyo  la  satisfacción  del  bien  cumplido?  ¿Cómo  es  posible  con- 
cebir que  por  el  mal  camino  pueda  andarse  sin  tropiezos?  Se  deja  el  siglo  IV 
con  los  horrores  del  paganismo  y  de  los  bárbaros;  á  través  de  diez  siglos  se 
llega  al  siglo  XV,  de  grandeza  de  ánimo  en  industrias,  artes  y  ciencias. 

¿Por  qué?  Por  actos  gloriosos  que  hacen  olvidar  las  debilidades  humanas. 

En  la  historia  de  la  Edad  Media  se  ve  al  Dax  de  San  Marcos  ponerse  á 
la  cabeza  de  los  Estados  de  Europa  contra  los  Estados  de  Asia.  En  esa  histo- 
ria consta  aquella  devoción  con  que  se  acudía  á  las  tumbas  de  los  Apóstoles, 
como  queriendo  identificar  la  vida  real  con  aquella  que  vive  por  el  recuerdo 
do  la  santidad.  En  la  historia  de  la  Edad  Media  se  registra  la  hazaña  valerosa 
de  los  valientes  de  Póntida,  con  actitud  bélica  y  de  corazón  amante  de  con- 
cordia. La  historia  de  la  Edad  Media  es  la  de  las  iniciativas  para  fomentar  la 
paz,  consolidar  el  derecho,  ponerse  los  cimientos  de  una  liberta  1  política  que 
so  abre  paso  á  fuerza  de  esfuerzos  dirigidos  á  concluir  con  monopolios  mate- 
riales y  morales.  En  fin,  la  Edad  Media  señálase  por  un  núcleo  de  doctrina 
que,  si  no  fué  bien  apreciada  en  su  tiempo,  no  es  menos  cierto  que  dejó  el 
camino  preparado  para  seguirlo,  condenando  el  duelo,  el  adulterio,  la  arbitra- 
riedad, toda  legislación  que  abandona  al  débil  y  ampara  al  fuerte. 

La  tendencia  actual,  en  aquella  edad  tiene  sus  orígenes.  Á  la  justicia  en 
su  realidad  se  aspira;  ¡por  más  que  es  tan  ingrata  la  Humanidad! 

Al  pueblo,  en  su  sentido  más  general,  habían  llega  lo  las  voces  de  misio- 
neros preocupados  solamente  por  las  máximas  del  Evangelio.  Se  tropezaba 
(como  se  tropieza  hoy)  con  dificultades  en  la  apariencia  insuperables.  Obs- 
táculos que  llamaban  preferentemente  la  atención,  más  que  nada,  por  no 
utilizar  todos  los  medios  de  combatirlos.  Ello  es  que,  al  par  del  desarrollo 
industrial,  está  el  engrandecimiento  monástico;  al  par  que  el  engrandecimiento 
del  principio  de  autoridad,  se  encuentra  el  judicial;  al  par  que  la  centraliza- 
ción monárquica,  se  organizan  fuerzas  locales  y  gremiales.  El  mismo  derecho 
de  asilo,  que  está  muy  bien  presentado  por  la  pintura  moderna;  la  tregua 
de  Dios,  que  desarma  huestes  de  pasión  con  acometividad  implacable.  Todo 
da  alientos  para  esperar  la  paz  en  día  más  ó  menos  lejano. 

Podrá  haber  inverosimilitudes,  exageraciones,  torpezas,  cuanto  puede  in- 
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fluir  para  desfigurar  la  verdad;  pero  que  ésta  existe  imperecedera,  es  induda- 
ble. No  puede  negarse  realidad  á  tipos  como  el  de  Doña  Teresa  de  Portugal, 
primera  esposa  de  D.  Alfonso  IX  de  León  (año  1190).  Doña  Teresa  fué  mo- 
delo de  esposas  y  de  madres,  no  obstante  predominar  en  aquellos  tiempos  en 
absoluto  los  arreglos  matrimoniales,  por  razón  de  Estado,  entre  los  reinos  de 
León  y  de  Portugal;  no  obstante  darse  el  caso  de  separación  de  matrimonios 
regios,  cuando  las  causas  que  los  motivaban  habían  desaparecido.  Estas  y 
otras  mal  llamadas  razones  políticas  (no  podían  llamarse  morales)  motivaron 
que  D.  Alfonso  IX  tomase  segunda  esposa,  que  lo  fué  Doña  Berenguela  la 
Grande,  llamada  así  por  el  P.  Flórez,  cuando  ardían  en  guerra  los  reinos 
de  Castilla  y  de  León,  estando  descuidada  hacérsela  á  los  moros.  Que  por  des- 
cuidos se  llega  al  pecado  mortal,  según  el  Kempis,  y  por  descuidos  se  pierden 
colonias,  como  ha  dejado  dicho  Macaulay. 

Doña  Berenguela,  según  D.  Alfonso  el  Sabio:  «Por  peligros  de  guerra  et 
de  muertes  et  de  robos  entre  el  Rey  de  León  et  el  Rey  de  Castiella,  por  onies 
granados  et  buenos  et  amigos  que  andovieron  en  medio,  avenieron  el  pleyto, 
que  el  Rey  D.  Alfonso  de  Castiella  diese  al  Rey  D.  Alfonso  de  León  la  Infanta 
Doña  Berenguela,  su  fija,  y  por  esto  ovo  paz  en  Castiella.»  Si  se  mira  al  pa- 
sado, estos  tratos  y  contratos  matrimoniales,  que  no  pueden  llamarse  morales, 
sin  embargo,  lo  eran  en  comparación  de  los  que  se  hacían  doce  siglos  antes. 
Sobi'e  todo,  porque  la  mujer  pasaba  al  rango  de  esposa  cristiana,  cuando  en 
el  año  1197  se  pensó  en  casar  á  Doña  Berenguela  con  D.  Alfonso,  precisamente 
por  la  significación  importante  que  su  persona  representaba  entre  las  Cortes 
de  Castilla  y  de  León.  Doña  Berenguela  fué  madre  de  San  Fernando.  Concibió 
la  santidad,  puede  decirse.  Atendió  á  sus  vasallos,  influyendo  sobre  el  Rey 
para  que  redujese  los  tributos  que  pesaban  terriblemente  sobre  los  pueblos; 
con  lo  cual  se  conseguía  entorpecer  las  decisiones  bélicas,  que  eran  tan  fre- 
cuentes y  rápidas  en  la  Edad  Media. 

Mas  ¿cómo  consiguió  tan  gran  mejora  la  influencia  de  la  mujer?  Para  jus- 
tificarla será  preciso  retrotraerse  al  siglo  VI,  por  ejemplo.  Cuando  figura  en 
las  crónicas  San  Hermenegildo  acompañado  en  el  Trono  por  Yugunda.  Iberos 
y  francos,  los  reyes  no  eran  ni  politeístas,  ni  bárbaros,  ni  mahometanos,  como 
está  dicho.  ¿Pues  qué  eran?  Principalmente  hombres  de  su  tiempo.  Sin  em- 
bargo, el  año  589  el  Rey  Recaredo,  al  frente  de  los  godos;  su  esposa  Badona, 
en  el  Concilio  III  di  Toledo,  figuró  ocupando  puesto  de  honor.  El  arrianismo 
quedaba  condenado,  y  la  fe  católica  proclamada  solemnemente.  Para  merecer 
elogios  era  preciso  ser  como  fué  Reciberga,  esposa  de  Chindasvinto,  el  año  642. 
San  Eugenio  hizo  un  elogio  de  las  virtudes  de  Reciberga.  El  año  080,  en  el 
Concilio  XIII  de  Toledo,  Siubigotona,  esposa  del  Rey  Ervigio,  fueron  ensal- 
zados sus  méritos  por  los  Padres  de  la  Asamblea.  Triste,  tristísima  jornada  fué 
aquella  en  la  que  D.  Rodrigo  rindió  el  estandarte  de  la  Cruz  al  pendón  aga- 
reno.  Y  aun  entonces,  Egilona,  esposa  de  aquel  R^y,  luego  del  moro  Abdala- 
zís,  fué  respetada  su  creencia.  ¡Cuánto  puede  aprenderse  en  la  Historia! 

A  la  historia  nefanda  de  D.  Rodrigo  sucedió  la  historia  gloriosa  de  Don 


Pelayo,  que  empezó  á  reinar  el  año  718,  y  pudo  tomar  el  título  de  Roy  do 
León,  en  unión  de  su  esposa  Doña  Gaudosia,  que  le  acompañó  en  aquellos 
días  de  ansiedad,  por  las  penalidades  con  que  hubo  de  inaugurarse  la  Recon- 
quista. Los  trajes  de  la  mujer  tienen  más  importancia  de  lo  que  parece  á  pri- 
mera vista,  porque  el  lujo  está  condenado  por  el  cristianismo,  y  la  Iglesia 
tiene  el  deber  ineludible  de  condenarlo.  En  el  siglo  VIII,  la  modestia  obliga- 
ba, y  lo  mismo  la  honestidad,  á  vestir  con  decencia,  nunca  con  despilfarro. 
En  el  mismo  siglo  cae  prisionera  de  D.  Fruela  Doña  Muiiia,  y  este  Rey  la  hizo 
su  esposa,  prevaleciendo  las  buenas  costumbres  ea  la  familia;  lo  que  no  quiere 
decir  que  todas  fuesen  buenas.  La  tendencia  era  buena,  y  en  ese  sentido  se 
inculcaba  el  deber. 

Por  lo  demás,  señores  y  pecheros,  jóvenes  y  ancianos,  los  dos  sexos  tenían 
entonces,  como  tienen  ahora,  acciones  de  que  arrepentirse  ante  Dios. 

Ya  en  el  siglo  IX  es  el  reinado  de  Ordeño  I,  casado  con  Doña  Nuña.  En 
este  reinado  señálanse  hechos  memorables,  á  saber:  construcción  de  iglesias 
en  Santiago,  Oviedo  y  otros  puntos  de  Gralicia;  las  construcciones  de  León, 
Astorga,  Túy,  Amaya,  Coria  y  Salamanca.  Los  pocos  monumentos  que  quedan 
del  siglo  IX  dan  á  conocer  personas  y  costumbres  de  la  época,  en  la  que  se 
contiene  con  dificultad  la  afición  á  lucir  galas.  Vanitas  vanitatuin  et  semper 
vanitas.  Este  emblema  pudiera  darse  como  blasón.  En  el  siglo  X  es  el  reinado 
de  Ordeño  II,  quien  incurrió  en  la  falta  de  repudiar  injustamente  á  su  esposa 
Aragonta,  que  procedía  de  ilustre  familia  gallega.  Aragonta,  repudiada,  edi- 
ficó y  se  encerró  en  el  convento  de  Salceda,  de  Túy.  El  año  92.5  D.  Alfon- 
so IV  el  Monje  empezó  su  reinado,  casado  con  Doña  Jimena.  Por  muerte  de 
ésta,  D.  Alfonso  renunció  al  cetro  de  rey  ¡^ara  vestirse  monje  en  Sahagún. 
Demostrándose  una  vez  más  la  influencia  cristiana  y  el  conocimiento  que  se 
tenía  ya  de  lo  humano  que  es  el  poder  real,  no  obstante  su  valer. 

A  veces  parece  novela  la  Historia,  por  ser  la  vida  tan  accidentada  y  tan  en 
abierta  oposición  á  ia  voluntad  del  protagonista.  Este  es  el  caso  de  Alfonso  VI, 
que  se  reseña  su  reinado  desde  el  año  107-1.  Está  registrada  en  sus  anales 
como  su  primera  esposa  Doña  Inés,  hija  de  un  duque  de  Aquitania,  según  el 
cronicón  Maleacense.  Las  guerras  civiles  privaban  entonces  entre  personajes 
reales  y  privados.  Toledo  figuraba  ya  como  })oblación  importante;  los  fueros 
complicaban  las  cuestiones;  los  prelados  tomaban  una  parte  muy  activa  en  las 
discordias,  y  los  vasallos  eran  manejados  hábilmente  por  unos  y  otros  magna- 
tes. A  Doña  Inés,  por  muerte,  sucedió  Doña  Constanza,  que  fué  la  primera 
princesa  que  pudo  titularse  Reina  de  Toledo,  conquistada  esta  ciudad  el 
año  1085;  y  la  Reina  fué  iniciadora  del  culto  á  la  Virgen  de  la  Paz.  Hija  de 
Doña  Constanza  fué  Doña  Urraca.  Tercera  mujer  de  D.  Alfonso,  Doña  Berta, 
que  con  su  esposo  firmó  las  donaciones  de  San  Servando  de  Toledo,  de  la 
iglesia  de  Palencia  y  de  Santo  Domingo  de  Silos.  Cuarta  mujer  Doña  Isabel, 
cuyo  casamiento  se  decidió  por  no  haber  varón  que  sucediese  en  la  Corona. 
Quinta  mujer  Doña  Beatriz,  en  el  año  1108,  de  la  que  no  hubo  sucesión;  vol- 
viéndose Doña  Beatriz,  viuda,  á  su  patria,  Francia. 
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Además,  y  esto  es  lo  anticristiano,  se  atribuyen  á  Alfonso  VI  varias  ami- 
gas, á  saber:  Doña  Jimena  Núñez,  dama  nobilísima,  según  los  escritores  de  su 
vida;  mujer  rica  y  hermosa:  lo  que  se  llamaría  ahora  elegante.  En  su  historia 
está  elogiada;  que  á  tanto  se  llega  cuando  se  forma  el  empeño  de  prodigar 
alabanzas  con  las  que  encubrir  conductas  que  serán  siempre  reprobables  con 
criterio  de  sana  moral.  Fruto  de  los  amores  de  D.  Alfonso  con  Doña  Jimena 
fueron  sus  dos  hijas  Doña  Teresa  y  Doña  Elvira.  La  importancia  de  estos 
amores  y  la  consideración  que  merecieron  está  justificada  por  los  muchos 
documentos  que  existen  sobre  ellos,  aun  siendo  contradictorios  los  anteceden- 
tes. Obscuros  aparecen  los  amores  de  D.  Alfonso  con  Zaida,  mora  convertida 
al  cristianismo.  Y  la  verdad  es  que,  según  nuestra  religión,  no  se  sabe  qué 
fuese  peor:  si  Zaida,  al  ser  concubina,  dejó  la  religión  de  Mahpma  por  la  de 
Cristo,  ó  que  siguiese  con  la  primera,  cumplida  al  pie  de  la  letra... 

El  amor  es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  temperamentos.  Por  más 
que  tiene  sas  grados,  sus  oportunidades,  sus  discreciones,  sus  apasionamien- 
tos, sus  templanzas.  Como  dice  poeta  español,  un  abanico  puede  servirle  de 
instrumento  para  una  ó  muchas  borrascas.  Las  hubo  por  los  amores  de  Zaida 
con  D.  Alfonso,  y  lo  prueban  los  intereses  encontrados,  según  los  comentaris- 
tas, que  fueron  motivo  de  querer  el  cruzamiento  de  la  sangre  goda  con  la 
mora.  Así  lo  asegura  la  Crónica  general.  Al  ser  bautizada  Zaida,  recibió  el 
nombre  de  Isabel,  que  impuso  Alfonso.  Isabel  llevó  al  matrimonio  ó  concubi- 
nato (concubinato  pudo  ser)  en  dote  á  Cuenca,  Huete,  Consuegra,  Ocaña, 
Mora,  Uclós,  Alarcos.  Que  tanto  pudo  donar  á  su  hija  el  poderoso  Rey  de 
Sevilla.  Al  finalizar  el  siglo  XI  se  extinguió  la  vida  de  Zaida  ó  Isabel  en  un 
parto.  En  anterior  tuvo  un  varón,  D.  Sancho,  muerto  en  Uclés.  Si  la  vida  es 
ilusión  del  pensamiento,  como  fantasía  con  que  éste  se  solaza,  deslizándose 
fecundos  los  ideales,  es  cierto  que  el  amor  es  palabra  con  que  se  expresa  con- 
cepto inconmensurable.  De  D.  Alfonso  VI  puede  decirse  que  como  le  plugo 
conquistar  territorios,  le  plugo  conquistar  corazones.  Tal  vez  enamorado  del 
de  Zoraida  bajase  á  la  tumba. 

Para  gobernar  España  quedó  Doña  Urraca,  como  hija  legítima  habida  en 
Doña  Constanza  de  Borgoña. 

Complicado  reinado  fué  el  suyo.  Estamos  ya  en  el  siglo  XII.  Por  muerte 
del  esposo  de  Doña  Urraca,  D.  Ramón,  conde  y  señor  de  Gralicia,  se  pro^'ectó 
el  casamiento  de  la  augusta  viuda  con  D.  Alfonso,  Rey  de  Aragón.  Tuvieron 
que  intervenir  en  la  boda  el  cuñado  de  Doña  Urraca,  que  llegó  á  ser  el  Papa 
Calixto  II,  muchos  prelados,  en  oposición  á  condes  y  señores  de  Castilla.  Las 
ambiciones  reales  fueron  desmedidas.  La  dureza  en  quererlas  satisfacer  fué 
señalada  en  desmanes.  Así  los  relata  la  historia  compostelana  de  Doña  Urraca: 
«Muerto  el  Rey  D.  Alfonso,  entró  velozmente  en  su  reino  el  de  Aragón;  y  por- 
que España,  destituida  de  tan  gran  Monarca,  no  fluctuase  en  tumultos  de  dis- 
cordia, la  obligaron  contra  su  voluntad,  los  próceres  del  Reino,  á  que  lo  tomase 
por  marido.»  Así,  la  razón  de  Estado,  la  representación  que  ostentaba  Doña 
Urraca,  su  viudez  sin  sucesión  de  varón  de  D.  Alfonso  VI,  las  ideas  de  la  época, 


-  155  - 


el  valimiento  do  los  principales,  todo  decidió  una  unión  de  consecuencias  incal- 
culables. Importancia  de  la  mujer. 

Los  más  encontrados  intereses  lucharon  y  complicaron  la  situación  política 
de  España.  Doña  Urraca  fué,  más  que  madre,  reina,  con  ambición  apasionada 
de  mando;  más  que  con  espíritu  religioso,  con  pasión  de  engrandecimiento  de 
su  poder;  más  que  mujer  de  respeto  á  la  voluntad  qiie  dejó  consignada  su  ma- 
rido, mujer  que  se  dejó  llevar  de  consejos  interesados,  afanosa  de  ver  cumpli- 
das sus  miras  personales;  puesto  que,  declarado  y  reconocido  señor  de  Galicia 
su  hijo  D.  Alfonso,  sin  embargo,  trató  de  poner  entorpecimientos  en  Galicia 
para  el  libre  ejercicio  de  la  soberanía  señorial  gallega.  Doña  Urraca  hizo  cuan- 
to pudo  para  contrarrestar  la  influencia  legítima  del  obispo  de  Santiago,  que 
fué  su  apoyo  durante  muchos  años,  con  éxitos  favorables  á  la  Reina.  Esta,  sol- 
tera, casada,  viuda,  vuelta  á  casar,  separada  de  su  segundo  esposo,  no  reveló 
aquellas  emociones  que  enaltecen  más  al  bello  sexo;  no  dió  pruebas  de  la  ter- 
nura materna;  nunca  quiso  aparecer  supeditada  á  voluntad  ajena. 

Doña  Urraca  tomó  la  inconstancia  por  bandera;  sus  huestes  las  reclutó  se- 
gún las  circunstancias.  Indudablemente  fué  mujer  de  recursos  intelectuales 
para  tener  tantos  adictos  que  apoyasen  sus  iniciativas  sin  reparar  en  los  me- 
dios. Estos  fueron  los  de  su  tiempo:  vivir  como  se  vestía;  tratarse  como  se  es- 
taba, armados;  recurrir  á  las  armas  prontamente;  con  la  espada  ceñida,  no  era 
difícil  desenvainarla  teniendo  alma  tan  bien  templada  como  el  acero  que  se 
llevaba  consigo  en  todo  momento.  Lo  que  no  es  usual  en  la  mujer,  la  ingrati- 
tud, hubo  mucha  en  Doña  Urraca:  se  educó  en  la  intriga;  tuvo  aptitud  para 
usarla,  y  con  ella  vivió:  como  que  alguna  vez  desconcertara  con  esta  arma  tan 
sutil  como  eficaz  á  D.  Alfonso  de  Aragón,  que  quiso  someter  á  su  voluntad  la 
que  tuvo  de  hierro  Doña  Urraca.  Es  tipo  de  gran  estudio  psicofisiológico. 
Y  la  voluntad  á  toda  prueba  es  energía  que  resiste  á  todos  los  vientos,  á  todas 
"las  pasiones,  á  todas  las  sorpresas;  porque  á  todo  se  propone  sobreponerse 
inquebrantable,  resueltamente. 

¿No  es  de  todos  los  días  que  la  mujer  desde  niña  sienta  una  pasión  y  la 
cobije  en  su  seno  por  to  la  la  vida;  que  la  tenga  despierta  y  la  sienta  dormida? 

La  constancia,  pues,  de  Doña  Urraca  estuvo  en  no  dejarse  avasallar.  ¡Tuvo 
amores!  ¿Cómo  no,  estando  tan  solicitada?  Y  en  ocasiones  maltratada  por  el 
Rey  de  Aragón.  Que,  á  veces,  ni  la  regia  estirpe  cuida  de  tener  buenos  moda- 
les, esmerada  educación,  cortesía  de  trato,  corrección  de  palabras  y  de  obras, 
mucho  más  en  tiempos  que  la  rudeza  cabía  coiifundirla  con  la  grosería.  De 
Doña  Urraca  pudo  ser  amante  y  esposo  el  conde  D.  Pedro  González  de  Lara; 
se  cita  otro,  el  conde  D.  Gómez  González  Salvadores,  á  quien  se  atribuye  que 
no  pasase  de  ser  un  D.  Juan  Tenorio  en  amores  atrevidos  y  afortunados. 

La  mujer,  como  el  hombre,  nunca  deja  de  ser  sensible  á  las  caricias,  tierna 
con  los  afectos  galantes,  rendida  á  su  sensibilidad  amorosa,  aguijoneada  en 
su  mismo  pudor.  Este  siempre  cuida  tenerlo,  mas  no  siempre  está  bien  aten- 
dido; 3'  esto  debió  de  pasar  á  Doña  Urraca:  que  á  sus  conveniencias  políticas 
lo  sacrificaba  todo. 
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En  sus  últimos  días,  y  aun  en  sus  últimos  momentos,  Doña  Urraca  se  ma- 
nifestó con  su  habitual  entereza  de  carácter,  señalándose  en  su  alma  el  arre- 
pentimiento de  culpas  pasadas,  como  lo  prueba  la  devolución  que  mandó 
hacer,  y  entrega  solemne,  del  castillo  de  Cira  al  arzobispo  de  Santiago.  Zu- 
rita con  otros  historiadores  se  ocupa  de  la  muerte  de  Doña  Urraca.  Por  lo 
mismo  que  fué  tan  accidentada  su  vida,  tan  llena  de  complicaciones  próspe- 
ras y  adversas,  era  natural  que  tuviese  miichos  puntos  de  vista  como  poderla 
juzgar,  mientras  latiese  su  corazón.  Con  su  último  latido  quedaba  todo  para- 
lizado. ¡La  muerte!  Inevitable  y  terrible  trance.  Acaban  las  personas,  y  con- 
tinúa á  su  alrededor  todo  lo  contrario  á  la  inercia,  á  la  frialda  I,  á  la  insensi- 
bilidad. ¡En  un  minuto  qué  transición!  En  muertes  como  la  de  Doña  Urraca, 
el  cuadro  se  presenta  con  rasgos  de  la  peor  impresión.  Lágrimas  pocas,  des- 
engaños muchos,  olvidos  abundantes,  ingratitudes  á  montón.  La  paz  de  la 
miTcrte  es  más  que  nada  ofensiva. 

La  muerte  de  Doña  Urraca  está  calculada  en  el  año  1126.  Dejó  en  heren- 
cia de  pleitos  los  reinos  de  Galicia,  León  y  Castilla.  De  estos  reinos  son  par- 
tícipes D.  Alfonso  VII,  que  fué  el  bisabuelo  de  Doña  Berenguela,  llamada  ya 
la  Grande,  según  el  P.  Flórez;  abuelo  de  D.  Sancho  IV  d  Deseado,  padre  de 
D.  Alfonso  VIII  de  Castilla,  y  después  figura  Doña  Berenguela,  segunda 
mujer  de  D.  Alfonso  IX  de  León,  que,  á  su  vez,  fué  la  madre  de  San  Fernan- 
do, como  es  sabido.  Por  el  año  de  la  Era  cristiana  1197,  á  las  guerras  entre 
León  y  Castilla  no  se  daban  treguas.  Así,  dice  D.  Alfonso  el  Hahio:  «Movidos 
peligros  et  guerras,  de  muertes,  et  de  robos  entre  el  Rey  de  León,  et  el  Rey 
de  Custiella,  por  omes  granados  et  buenos,  et  amigos»,  etc.  Pero  jiada  conte- 
nía los  ímpetus  bélicos.  De  intento  recalcamos  la  cita. 

Pareció  contenerlos  la  boda  de  Doña  Berenguela,  hija  de  D.  Alfonso  de 
Castilla,  con  el  Rey  D.  Alfonso  de  León.  Bajo  buenos  auspicios  se  celebró  la 
ceremonia  nupcial.  Realmente,  los  tiempos  habían  cambiado  bastante  del  rei- 
nado de  Doña  Urraca  al  de  Doña  Berenguela,  porque  se  respiraba  otro  am- 
biente. La  personalidad  de  Doña  Berenguela  era  muy  distinta  á  lo  que  fué  la 
de  Doña  Urraca. 

Anteriormente  está  indicado  la  nobilísima  persona  que  fué  Doña  Beren- 
guela. Para  que  resalte  más  de  la  de  Doña  Urraca,  y  completarse  mejor  el 
pensamiento,  que  tiene  por  objetivo  demostrarse  la  influencia  de  la  mujer  en 
la  Historia,  particularmente  en  la  historia  de  Esj^aña,  es  preciso  detallar  al- 
gunos episodios  de  aquella  gran  señora.  Su  hijo  San  Fernando  nació  (según 
Papebroquio)  el  año  1198,  y  fué  a^ndido  desde  sus  primeros  años  ¡jor  el  arzo- 
bispo de  Toledo.  Se  asegura  por  algún  historiador  que  Inocencio  III  reclamó 
contra  el  casamiento  de  Doña  Berenguela,  considerándolo  incestuoso.  Importa 
consignar  este  dato,  para  que,  i;nido  á  otros  y  tantos  que  son  distintos  á  los 
actuales,  se  vea  cómo  las  cosas  varían,  y  las  costumbres  sufren  modificacio- 
nes de  siglo  en  siglo,  mucho  más  transcurridos  siglos;  en  todos  ellos  donde 
recibir  enseñanzas. 

Doña  Berenguela  no  dejó  pasar  ocasión  de  fomentar  la  educación  de  su 


liiju  eu  el  camino  de  la  virtud,  haciéndole  comprender  que  la  elevada  posi- 
ción social  obliga  á  practicarla  en  grado  de  perfección. 

Por  el  cristianismo  viene  enalteciéndose  la  mujer.  Pero  sin  hacerse  ilusio- 
nes; pues,  como  dice  el  P.  Flórez:  «La  mucha  sucesión  que  tuvo  fuera  de  ma- 
trimonio (Alfonso  IX)  y  la  noticia  total  de  nuestra  Casa  Real  obliga  á  inter- 
poner sus  amigas  en  el  reinado  del  padre  de  Doña  Berenguela  y  de  su  her- 
mano D.  Enrique.»  ¡Sus  amigas!  ¿Esto  era  lícito?  ¿Qué  moral  predominaba 
cuando  era  tan  viciada  en  el  Rej^,  y  podía  tan  fácilmente  tener  fuera  de  ma- 
ti'imonio  relaciones  que  parecen  ser,  más  que  nada,  solicitadas  y  sostenidas 
por  sensualismo?  Muchas  responsabilidades  acusa  tal  orden  de  cosas.  Muchas 
fiiltas  cometidas  al  amparo  del  manto  real,  y  por  las  amigas  (que  llama  el  pa- 
dre Flórez).  Este  historiador  es  muy  expresivo,  y  dice  textualmente:  «Deje- 
mos aquí  á  Doña  Berenguela  apartada  del  Rey,  y  bien  empleada  en  erigir  la 
colegiata  de  Castrogeriz  y  la  iglesia  de  Estudillo,  hasta  que  llegue  el  tiempo 
de  volver  á  reinar.»  Advirtiendo  que  D.  Alfonso  IX  de  León  se  separó  de  la 
que  es  llamada  Santa  Teresa  y  de  Doña  Berenguela  de  Castilla,  de  quien 
tuvo  cuatro  hijos,  creyendo  cumplir  un  deber. 

Complicábase  la  política  por  mezclarse  en  las  ambiciones  de  Aragón  y  de 
Portugal,  de  León  y  de  Castilla  los  enlaces  matrimoniales,  las  intrigas  de  las 
amigas  de  que  habla  el  P.  Flórez,  las  osadías  de  los  señolees,  las  influencias 
del  clero,  los  privilegios  de  los  monasterios,  la  astucia  de  los  judíos,  las  re- 
laciones más  ó  menos  mundanas  con  los  moros.  ¡Que  artes  y  ciencias  prospera- 
ban! Sí;  porque  no  siempre  los  destinos  de  los  pueblos  dependen  de  la  volun- 
tad humana,  sobre  todo  con  voluntad  ruin. 

Doña  Berenguela  tuvo  que  ser  gobernadora  de  Castilla,  siendo  así  que  ni 
remotamente  podía  esperarse  su  gobierno,  ni  la  tutela  de  su  hermano  D.  En- 
rique I.  Atravesóse  en  el  camino  de  esta  regencia  la  ambición  desmedida  de 
los  condes  D.  Alvaro  Núñez  de  Lara  y  sus  hermanos.  Muchos  tristes  ejemplos 
registra  la  Historia  de  ambiciones  aristocráticas.  Ambiciones  que  borran  al 
caballero,  quedando  sólo  la  figura  vulgar  y  en  ocasiones  criminal,  por  lo  mismo 
que  aparece  en  primer  término  la  acción  del  puñal,  del  veneno,  de  la  espada, 
que  dirige  mano  homicida. 

Por  fin,  el  año  1217  llegó  Doña  Berenguela  á  ceñir  la  corona  de  Castilla. 
La  Reina  prudentísima  fué  apellidada  por  los  escritores  de  su  tiempo.  Pru- 
dentísima por  lo  mismo  que  su  ambición  estaba  concretada  á  querer  que  su 
hijo  D.  Fernando  fuese  Rey  de  Castilla.  ¡Grloria  para  Doña  Berenguela  es  ser 
madre  de  San  Fernando!  El  Rey  de  León,  padre  de  D.  Fernando  y  esposo  de 
Doña  Berenguela  (la  separación  motivada  ó  pretextada  por  parentesco),  lle- 
vado el  de  León  por  quererlo  todo  supeditado  á  su  voluntad,  voluntad  desor- 
denada, desorden  que  traía  guerras,  las  guerras  causa  de  desolación.  Se  llega- 
ba á  los  términos  fatales  de  los  odios.  Estos  condenados  por  el  cristianismo. 
¿De  qué  servía  proclamarse  cristianos  cuando  las  impurezas  de  la  realidad 
atestiguaban  todo  lo  contrario?  Por  otra  parte,  las  violencias  habían  dejado 
exhausto  lo  que  podía  entonces  llamarse  Erario  piiblico.  Doña  Berenguela 
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dispuso  la  enají^nación  de  sus  alhajas,  de  su  plata  y  de  su  oro,  y  de  cuantos 
objetos  de  valor  tuviere  la  Carona  para  rendir  pronta  y  totalmente  la  ambición 
y  soberbia  de  los  Laras.  Sucedió  así  que  una  mujer  prudente  rindiese  al  in- 
domable turbulento;  éste  valido  de  su  elevada  posición  sooial. 

Doña  Berenguela  enseñó  á  D.  Fernando  de  modo  que  «nuncale  mostró  las 
costumbres  de  las  mugeres,  sino  lo  que  faicen  menester  á  grandeza  de  corazón, 
et  á  grandes  fechos,  et  á  devoción».  Como  que  sin  ésta  no  se  comprende  la  vida 
exteriorizada  desde  lo  íntimo  del  alma  por  impulso  á  hacer  el  bien  y  tener  los 
goces  inefables  de  la  conciencia.  Si  T).  Fernando  disfrutaba  buena  salud,  su 
madre  le  prodigaba  alegrías;  si  la  j^erdía,  su  madre  se  desvivía  por  volvérsela. 
A  principios  del  siglo  XIII  se  absolvió  al  Rey  de  León  de  la  excomunión  que 
sobre  él  pesaba.  Afortunadamente,  puesto  que  Doña  Berenguela  no  tuvo  jamás 
pensamiento  de  faltar  á  la  Iglesia.  Era  ejemplo  digno  de  ser  imitado  cuando 
la  personalidad  del  Rey  era  de  tanto  relieve.  Estos  Reyes  fueron  casados  in 
facie  Eccl esiae;  no  podían  sus  hijos  reputarse  ilegítimos.  En  este  concepto,  Don 
Fernando  fué  jurado  en  Cortes  Rey  de  León.  También  en  este  período  histó- 
rico se  hace  mención  de  incontinencias  amorosas  atribuidas  al  Rey.  Asunto 
delicado  es  éste;  ellas  cometidas  coincidiendo  los  dos  sexos  en  acto  común. 

Las  responsabilidades  son  compartibles  ó  imputables  á  los  dos  sexos.  El 
abuso  quedó  sometido  al  régimen  de  orden,  de  concordia,  de  paz,  en  una  pa- 
labra, eiitre  cristianos  que  habían  de  batallar  defendiendo  la  Cruz  enfrente 
de  la  Media  Luna. 

A  Doña  Berenguela  no  quiso  el  conde  de  Lara  besar  la  mano  como  vasallo, 
y  tuvo  que  postrarse  á  sus  pies  como  prisionero.  Por  más  que  el  conde  fué  de 
tan  mala  ralea,  no  obstante  sus  pergaminos  (demostrándose  así  lo  poco  que 
valen  escritos  sin  las  buenas  obras),  que  hasta  su  muerte  no  quedaron  tran- 
quilos los  reinos.  A  tanto  llegaron  sus  inquietudes,  que  hicieron  poner  en  ar- 
mas, para  guerras  fratricidas,  á  los  reinos  de  León  y  de  Castilla.  La  muerte 
de  los  hermanos  Lara  fué  la  vida  de  la  madre  entrañable  y  del  hijo  cariñoso, 
del  Trono  de  Castilla.  Vosotros  los  descreídos,  fijaos  en  la  potencialidad  psico- 
física  de  la  fe,  de  la  piedad,  de  la  justicia,  del  progreso,  de  la  caridad.  Fijaos 
en  los  entusiasmos  y  su  significación,  cuando  tienen  una  finalidad  grandiosa, 
bienhechora  para  la  familia,  para  la  patria,  para  la  religión.  Creed  que  es 
Dios  omnipotente,  y  á  su  omnipotencia  es  preciso  identificarse  con  límpida 
conciencia. 

Dificilísimo  es  llegar  á  la  meta  anímica,  pero  á  ella  j^uede  llegarse.  Impo- 
sible parecía  que  la  mujer  pasase  de  esclava,  en  lo  físico  y  en  lo  moral,  á  esposa, 
como  quiso  que  fuese  San  Pablo.  Llegó,  aunque  con  las  complicaciones  que 
son  propias  de  los  tiempos.  Esto  está  demostrado  en  el  siglo  XIII,  á  saber: 
por  los  casamientos  de  Doña  Urraca,  Dona  Berenguela,  Doña  Leonor  de  In- 
glaterra, Doña  Blanca  de  Castilla,  Doña  María  de  Montpeller,  Doña  Beatriz  de 
Suavia,  Doña  Leonor  de  Castilla,  Doña  Violante  de  Hungría,  Doña  Blanca 
de  Francia,  etc.,  etc.  En  las  discordias  de  Portugal  tuvieron  mucha  parte  los 
enlaces  matrimoniales  con  León  y  Castilla;  lo  mismo  puede  decirse  de  Navarra. 


Cierto  que  no  fueron  hechos  siempre  los  matrimonios  con  ventajas  para  la 
pacificación  de  los  ánimos  ni  para  enaltecimientos  morales.  Pero  sí  es  cierto, 
j»-  éste  es  nuestro  objetivo,  quería  mujer  puede  alternar  dignamente  con  el 
hombre.  Unas  veces  resulta  éste  superior;  otras  inferior.  Siempre  es  el  hom- 
bre lo  que  suele  llamarse  vulgarmente  voluntarioso;  la  mujer  no  tanto.  Esta 
compensa  su  contrariedad  con  requerimientos  graciosos,  despojados  de  las 
rudezas  que  se  forman  y  hacen  hábito  entre  los  hombres.  Hemos  visto  que  el 
jefe  de  las  tribus  bárbaras  era  aquel  que,  favorecido  por  la  suerte,  tenía  más 
dotes  de  mando,  no  por  ley  de  buen  gobierno,  sino,  más  que  nada,  j^or  la 
fuerza  personal  y  de  las  circunstancias.  Al  fin  es  preciso  reconocer  que  la  for- 
mación de  los  reinos  que  inició  D.  Pelayo  era  de  origen  batallador.  Había 
que  habérselas  con  guerreros  formidables  por  su  naturaleza  y  por  su  fana- 
tismo. ¡Qué  de  extraño  había  de  ser  que  los  cristianos  españoles,  cuando  se 
hacía  fácilmente  la  confusión  entre  lo  que  era  de  fe  3^  de  ofuscaciones  de  la 
mente,  en  revuelto  torbellino  las  pasiones,  que  éstas  dominasen  violentamente! 
No  hay  más  que  fijarse  en  los  trajes,  para  comprender  que  al  estrépito  de  las 
armas  se  vivía.  Los  feudos  eran  principalmente  localización  de  fuerzas  para 
la  guerra;  los  monasterios,  recintos  formidables  donde  se  compaginaban  la 
plegaria  y  la  matanza;  los  Municipios,  focos  propicios  á  complicaciones  que 
se  dirimían  en  el  campo  de  batalla;  la  mujer  estaba  expuesta  á  alternar  su 
trato  con  torneos  y  violaciones.  ¡Que  fué  siempre  tentador  cazar  en  cercado 
ajeno!  Sandoval  y  Gebhardt,  Mariana  y  Lafuente  coinciden  en  juicio.  El  rei- 
nado de  Doña  Urraca  se  distingue  su  historia  por  torpezas,  turbiilencias,  des- 
órdenes de  grandes  y  de  chicos.  La  anarquía  de  su  tiempo  sacó  la  cabeza.  No 
representaba  ésta  lo  que  había  representado  la  de  Minerva.  Imposible.  Tam- 
poco aquella  anarquía  aristocrática  fué  como  la  moderna  democrática.  Cierta- 
mente que  Doña  Urraca  descuidó  sus  deberes  de  señora;  además,  influ3'ó  para 
que  descuidasen  los  suyos  los  caballeros.  También  al  esposo  de  Doña  Urraca 
se  imputa  que  fuese  maltratador  de  su  esposa,  perseguidor  de  sacerdotes,  pro- 
fanador de  templos,  robador  de  haciendas  y  atentador  á  la  vida  del  regio  hijo 
de  Doña  Urraca.  Así  era  la  vida  de  los  años  del  siglo  XIII,  que  la  voluntad 
no  estaba  sujeta  positivamente  á  leyes.  Por  algo  se  ha  dicho:  allá  van  leyes 
do  quieren  reyes.  Es  ahora  que  se  declama  tanto  á  favor  de  los  derechos  indi- 
viduales ilegislables,  y  á  su  favor,  en  realidad,  ha  mejorado  sólo  la  forma.  En 
el  fondo...  Buenos  derechos  nos  dé  Dios  con  un  poder  legislativo  parcial  por 
pasión  á  favor  del  capitalismo  en  cuanto  se  trata  de  dar  leyes  económicas. 

Las  le3'es  naturales  quedan  lesionadas  por  las  leyes  positivas  frecuente- 
mente. Así  sucedió  cuando  los  Reyes  de  Portugal,  Aragón,  Navarra  y  León  se 
aliaron  (1190)  contra  el  Rey  de  Castilla. 

También  en  esta  contienda  figuró  el  bello  sexo.  Para  ser  esposa  de  Al- 
fonso IX  Doña  Teresa  de  Portugal,  agraciada  y  discreta  doncella,  segiín  las 
crónicas,  hubo  su  más  y  su  menos.  Sólo  que  entonces  los  Pontífices  en  el  cum- 
plimiento de  las  disposiciones  disciplinarias  eran  inexorables,  por  altos  inte- 
reses morales  y  políticos,  aunque  no  siempre  purificados  éstos  en  el  crisol  de 
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la  rectitud.  Doña  Berenguela  estuvo  exenta  de  este  peligro,  como  lo  prueba 
que  no  quiso  ser  Reina  de  Castilla,  cuando  podía  serlo  por  derecho  propio. 
Comprendía  Doña  Berenguela  al  desasosiego  que  exponía  sus  estados,  donde 
varones  turbulentos,  su  codicia  de  dominios  había  de  cegarles  y  no  dejarles 
ver  que  faltaban  á  las  leyes  de  la  cortesía  y  del  honor,  ultrajando  á  la  dama 
que  ceñía  su  frente  la  diadema  de  las  virtudes.  La  dama  pudo  sortear  las  vici- 
situdes y  llegar  á  puerto  de  salvación  con  su  hijo  D.  Fernando,  entregándole 
la  Corona,  que  era  ya  de  unión  la  de  Castilla  y  la  de  León,  y  la  mano  de  Doña 
Beatriz  de  Alemania,  que,  según  el  arzobispo  de  Toledo  D.  Rodrigo,  era 
nob'dis  pulchra  pmdens  dtdcissima. 

El  ideal  de  los  cristianos  había  de  ser  la  expulsión  de  los  moros.  Así  se 
entendió  en  Aragón  como  en  Castilla  y  en  León.  Doña  Petronila  en  Cataluña 
reina  con  dotes  de  mando:  mujer  con  mucha  honestidad,  madre  con  mucho 
amor  á  su  hijo,  católica  con  sumisión  á  la  Iglesia,  supo  cumplir  siempre  todos 
sus  deberes.  Toledo,  España  entera  fué  ambicionada  por  el  emir  Yussuf  Aba 
Yacub;  pero  tuvo  que  desistir  de  su  empeño.  El  año  1172  se  repitió  la  tentati- 
va, que  fué  también  infructuosa.  El  año  1177  tuvo  lugar  la  rendición  de  Cuen- 
ca, obligados  los  almohades  por  aragoneses  y  castellanos.  De  memorable  suceso 
se  ha  juzgado  la  derrota  de  Santarén,  que  sufrieron  los  africanos  en  el  año  1185. 
Diez  años  después  sufrieron  los  cristianos  la  catástrofe  de  Alarcos,  donde  todo 
se  perdió  menos  el  honor,  pues  cayeron  en  poder  de  los  almohades  Calatrava, 
Guadalajara,  Madrid,  Alcalá  de  Henares  y  Uclés.  Desde  Roma  el  Pontificado 
se  dirigía  á  toda  la  cristiandad  europea  á  favor  de  la  guerra  santa  en  España, 
como  antes  la  predicó  para  ir  á  Asia.  En  el  año  1212,  los  Reyes  de  Castilla, 
Aragón  y  Navarra  rindieron  á  Salvatierra.  Y  el  mismo  año,  16  de  .Julio,  se 
consiguió  en  los  campos  de  las  Navas  de  Tolosa  el  Triunfo  de  la  Cruz. 

¡El  triunfo  de  la  Cruz!  ¿Qué  consideraciones  hacer,  cuando  basta  con  com- 
parar hoy  lo  que  es  la  sociedad  cristiana,  el  papel  que  desempeña  la  Iglesia, 
con  lo  que  son  el  Imperio  de  Marruecos  y  el  de  Turquía  en  el  siglo  XX?  Las 
Navas  de  Tolosa  señalan  para  España  una  página  excepcional  en  la  historia 
de  la  civilización  europea.  La  soberbia  del  emir  Miramamolín  fué  sometida  á 
dura  prueba,  como  la  de  los  albigenses  en  Francia.  El  arzobispo  D.  Rodrigo 
pudo  celebrar  en  la  Catedral  de  Toledo  el  señalado  triunfo  que  impedía  para 
lo  sucesivo  avances  de  las  gentes  moriscas  y  era  preludio  de  una  marcha 
triunfal  de  España,  poniéndose  dignamente  en  contacto  con  todas  las  naciones 
de  Europa.  Que  el  valor,  cuando  está  bien  empleado,  la  caballerosidad  bien 
portada,  la  disciplina  social  bien  dirigida,  y  los  ánimos  bien  unidos  para  un 
buen  fin,  su  victoria  está  asegurada.  La  cristiandad,  gobernada  por  la  Iglesia, 
está  desarrollando  la  cultura,  que,  puesta  al  servicio  de  la  virtud,  es  fuerza 
inquebrantable.  Podrá  haber  contrariedades  por  debilidades  de  los  hombres; 
pero  para  la  Providencia  no  hay  debilidad  que  valga.  Es  como  el  Sol,  que, 
puesto  sobre  el  horizonte,  apaga  para  nosotros  todas  las  luminarias  celestes. 

Anselmo  Fuentes. 

(Se  continuará.) 


Asilo  agrícola  colonizador 


La  agricultura  española  está  en  crisis.  Esto  se  dice  un  día  y  so  repite  otro 
día,  y,  desgraciadamente,  las  estadísticas  de  la  producción  agrícola  nos  lo  con- 
firman. 

En  1903,  el  producto  de  nuestra  riqueza  agrícola  ascendió  á  614.603.772 
pesetas,  y  en  1907,  según  la  cifra  publicada  en  la  Gaceta  del  mes  de  Octubre 
del  año  último,  ha  quedado  reducida  á  590.670.500  pesetas,  acusando,  por 
tanto,  una  disminución  en  la  producción  de  24  millones  de  pesetas,  próxima- 
mente. 

¿Cómo  hallar  explicación  á  este  fenómeno?  ¿Qué  motivos,  qué  causas  han 
influido  pai'a  que  se  haya  obrado  tan  alarmante  disminución?  Solamente  á 
una  serie  de  causas  y  concausas  podemos  atribuir  esta  singular  rebaja,  cuales 
son:  el  lento  abandono  de  los  campos  españoles,  el  absentismo  y  el  enorme 
aumento  del  número  de  hectáreas  de  suelo  improductivo  en  ese  desierto  cen- 
tral, cuyas  extensas  llanuras  de  tierras  abandonadas,  tristonas,  frías,  asola- 
das, más  parecen  inhospitalarios  desiertos  que  centro  de  una  nación  civi- 
lizada. 

Un  erudito  escritor,  D.  Sixto  Espinosa,  nos  dice  que  la  causa  de  nues- 
tra decadencia  es  la  despoblación  forestal.  «De  60  millones  de  hectáreas 
— dice — de  que  se  compone  la  exteusión  superficial  de  España,  sólo  puede  de- 
cirse que  hoy  apenas  llegarán  á  cinco  millones  de  hectáreas  las  pobladas  de 
monte...»  «Después  de  la  desaparición  de  los  montes,  el  desastre:  todo  parece 
haberse  puesto  de  acuerdo  para  caer  de  una  vez  sobre  nosotros.  La  alteración 
completa  de  los  ríos,  el  torrente,  la  inundación,  la  miseria,  la  desaparición  de 
la  agricultura  y  de  la  ganadería,  las  sequías  interminables,  el  granizo,  la  tem- 
pestad, las  plagas,  la  perturbación  y  la  irregularidad  en  las  fuerzas  de  la  Na- 
turaleza, el  aniquilamiento,  todo  hablando  de  algo  funesto  que  parece  anun- 
ciar el  Dies  ¿rae  de  nuestra  vida  como  pueblo.» 

De  las  estadísticas  publicadas  por  la  Dirección  general  de  x^Lgricultura  se 
desprende  que  nuestra  producción  agrícola  es  la  más  exigua  y  pobre  de  todas 
en  extensión  é  intensidad. 

La  Aritmética,  con  su  frío  cálculo,  nos  demuestra  nuestra  inferioridad  y, 
por  ende,  nuestro  atraso.  Tiene  España  50  millones  y  medio  de  hectáreas  su- 
perficiales, y  de  éstas,  solamente  á  28  y  medio  asciende  lo  dedicado  al  cultivo 
de  cereales;  siete  millones  son  dedicadas  á  otros  diversos  cultivos;  cinco  mi- 
llones destinadas  á  montes,  y  ¡¡15  millones  de  hectáreas  están  incultas!! 


(1)  Memoria  presentada  al  Consejo  de  Agricultura  y  Ganadería  de  la  provincia  de  Toledo  por  su  presidente,  sobre 
creación  de  Asilos  agrícolas  en  los  montes  propiedad  del  Estado. 
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Solamente  debido  á  esto,  á  sus  guerras  fratricidas  y  á  su  atraso  ó  incultu- 
ra, puede  admitirse  que  España  se  haya  estacionado,  produzca  lio}',  con  muy 
poca  diferencia,  la  misma  cantidad  de  cereales  que  producía  hace  cincuenta 
ó  más  años,  siendo  así  que  las  necesidades  de  los  pueblos  se  han  triplicado, 
])Orque,  además,  ha  aumentado  notablemente  su  población. 

El  actual  ministro  de  Fomento  ha  tomado  hermosas  y  bien  dirigidas  orien- 
taciones, ha  aplicado  las  reglas  del  buen  sentido  puestas  de  acuerdo  con  las 
leyes  de  la  justicia,  capaces,  por  sí  solas,  de  corregir  en  parte  tanta  desdicha; 
pero  precisa  que  el  ministro  de  Hacienda  le  secunde,  aumentando  considera- 
blemente su  presupuesto. 

Asimismo,  es  de  urgente  necesidad  que  las  Cortes  aprueben  una  ley  de 
cultivo  forzoso  de  los  grandes  latifundios,  improductivos  hoy  ó  poco  menos,  en 
un  plazo  mínimo  de  cinco  años;  y,  por  último,  cerrar  las  puertas  á  la  emigra- 
ción y  á  la  muerte  prematura,  restañando  esa  sangría  suelta  de  la  Patria  con 
sabias  disposiciones  encaminadas  á  colonizar  la  parte  cultivable  de  los  gran- 
des predios,  acudiendo  á  la  expropiación  forzosa  por  utilidad  social.  Llevar 
al  Código  civil  y  á  las  leyes  fiscales  las  reformas  necesarias,  á  fin  de  que  la 
renta,  el  comercio,  la  minería  y  la  industria  tributen  en  la  proporción  que  lo 
hacen  la  agricultura  y  la  ganadería,  y  que  los  señores  territoriales — como  dice 
Filócrates — no  puedan  burlar  esas  leyes  ni  oponerse  á  la  expropiación  de  todo 
ó  parte  de  sus  latifundios  cuando  en  sus  manos  no  produzcan  más  que  pastos 
y  caza  para  su  recreo. 

Urge  sobremanera  arrancar  la  propiedad  de  las  manos  muertas  que  \\oy  la 
poseen,  infinitamente  peores  que  las  manos  muertas  que  la  poseían  antes  de 
la  desamortización;  aumentar  el  número  de  pequeños  propietarios  y  disminuir 
el  de  jornaleros,  acabando  por  ese  medio  con  la  desesperante  lucha  entre  el 
capital  y  el  trabajo,  depauperizando  de  tal  forma  la  población  rural,  linica 
manera  de  que  en  la  producción  se  realice  el  aumento  preciso  á  las  necesida- 
des nacionales. 

Entremos  en  la  materia  objeto  de  esta  Memoria. 

En  los  hermosos  cuan  sentidos  Salmos  de  la  vida,  escritos  por  Longo- 
low,  encontramos  base  para  el  tema  que  me  propuse  desarrollar,  el  cual  dice: 
«Nuestra  ruta,  trazada  por  el  destino,  no  es  sendero  de  alegría  ó  de  tristeza, 
sino  camino  donde  la  lucha  ha  de  fortificarnos.» 

Escuchando  tan  sabios  consejos,  nos  ha  ocurrido  presentar  al  Consejo  pro- 
vincial de  Agricultura  y  Ganadería,  que  me  honro  en  presidir,  estos  sencillos 
apuntes  con  pretensión  de  Memoria,  por  si  merecieran  los  honores  de  la  discu- 
sión, en  aras  del  buen  deseo  que  al  autor  ha  guiado,  encaminados  á  dos  fines 
de  utilidad  social:  primero,  educación  agrícola  y  física  de  los  niños  de  los 
Asilos,  haciendo  de  ellos  hombres  útiles  á  la  Patria;  y  segundo,  aumentar 
por  tal  medio  la  producción,  colonizando  los  paramales,  \\oy  casi  infecundos 
por  el  abandono  en  que  se  tienen. 
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Población  de  los  Asilos. 

En  los  Asilos  de  la  Beneficencia  provincial  anidan  muchos  millares  de 
niños  exjDÓsitos,  criaturas  abandonadas,  jirones  de  un  corazón  de  madre  lan- 
zados al  arroyo,  los  cuales  no  recibieron  el  beso  amoroso  del  labio  amante 
de  aquella  en  cuya  entraña  se  formaron.  Crecen  y  se  desarrollan  aquellos  an- 
gelitos sin  que  se  les  tendiera  un  brazo  amigo  que  á  sus  gélidos  miembros 
diera  calor...  ¡Su  mirada  es  triste!  No  llora  el  expósito  cuan  adolescente, 
porque  ignora  el  valor  de  las  lágrimas...  Errante  pasará  por  el  mundo,  y 
¡quién  sabe  cuál  será  su  destino!  Si  en  el  camino  de  la  vida  no  encuentra  una 
mano  caritativa  y  generosa  que  enjugue  sus  lágrimas  con  el  sudario  de  la  cari- 
dad, que  forme  su  corazón  en  la  escuela  de  la  virtud,  que  fortifique  su  espí- 
ritu con  el  consejo  tierno,  que  alumbre  su  sendero  con  la  luz  de  las  santas 
creencias  y  eleve  su  alma  á  Dios  en  alas  de  la  oración,  entonces,  ¿qué  será  de 
él,  pobre  proscrito? 

Pues  bien:  en  esas  Casas  de  Caridad  provincial  existen,  como  liemos  dicho, 
muchos  centenares  de  niños  de  ambos  sexos,  los  cuales,  ya  sea  por  el  estado 
de  miseria  en  que  ellos  y  sus  padres  han  vivido,  ó  por  enfermedades  hereda- 
das de  los  que  les  dieron  el  ser,  se  encuentran  en  un  estado  tal  de  raquitismo, 
que  ni  todos  los  desvelos  de  la  ciencia  ni  los  cuidados  de  las  hermanas  do  la 
caridad  pueden  ahuyentar  de  aquellos  cuerpecitos  debilitados  y  escrofulosos, 
convertidos  más  tarde  en  inválidos  de  la  vida. 

Precisa  trasladar  al  campo,  al  bosque,  todos  estos  planteles  de  tísicos  y 
anémicos,  y  con  aire,  luz,  oxígeno,  convertirlos  en  una  generación  robusta  y 
apta  para  todos  los  fines  de  la  vida,  matando  por  ese  medio  cuantos  gérmenes 
sostiene  ese  escrofulismo  que  agujerea  sin  compasión  los  debilitados  organis- 
mos de  aquellos  niños.  La  anemia  física  y  moral  que  invade  aquellos  débiles 
organismos  se  convertirá  en  el  sanatorio  del  campo  en  robustez  y  alegría; 
entonarán  cánticos  con  sus  dulces  vocecitas  llenos  de  amor  patriótico;  melo- 
día intensa  y  poética  que  surgirá  del  valle,  trepará  por  las  colinas  y  ahuyen- 
tará el  tenebroso  fantasma  del  20  por  100  de  mortalidad. 

Si  se  realizara  mi  pensamiento,  podríamos  decir  que  aquella  campestre 
alegría  de  los  niños  no  era  otra  cosa  que  una  gran  parte  del  pueblo  del  por- 
venir llevado  por  los  hombres  del  presente  á  contemplar  y  vivir  la  vida  de 
la  Naturaleza. 

Se  ha  dicho  que  el  siglo  XX  debe  ser  el  de  las  redenciones,  y  por  eso  preci- 
samente queremos  arrancar  de  la  guadaña  de  la  muerte  á  tantos  niños  de 
aquellos  focos  de  morbosas  infecciones. 

«El  que  educa  á  un  niño  está  formando  el  Estado  futuro»,  ha  dicho  sir 
Grauder  Brunton.  Cuando  nuestras  manos  tocan  á  un  niño,  debieran  estreme- 
cerse siempre,  porque  nos  acercamos  al  misterio  vivo  de  los  anos  venideros. 
Y  del  modo  como  los  tratamos  depende  siempre  el  porvenir.  Los  niños  son 
«los  hijos  de  los  hombres,  que  alegran  la  vida».  Eduqnémoslos,  pongámoslos 


—  Iü4  — 

en  condiciones  de  luchar  con  la  vida  después  de  hacerles  robustos  y  fuertes; 
de  tal  forma  realizaremos  el  ideal  de  Herbert  Spencer...:  «Querer  impedir  la 
entrada  del  mal  en  el  rebaño  humano  mediante  prevenciones  de  la  ley,  es 
como  aspirar  á  que  las  redes  tendidas  en  torno  de  una  plantación  impidan  la 
invasión  en  ella  de  una  piara  de  búfalos  hambrientos.» 

Traslademos,  pues,  el  Asilo  al  monte,  al  erial;  convirtamos  sus  alrededo- 
res en  jardines  y  extensos  parques  de  espesas  y  umbrosas  arboledas,  y  que  allí 
los  niños  retocen  por  los  prados,  conservando  las  formas  de  urbanidad,  y 
corran  por  las  sombreadas  calles  de  copudos  árboles;  enséñeseles  el  respeto  á 
los  pajarillos;  jueguen  á  la  pelota;  ejercítense  en  pequeñas  prácticas  de  horti- 
cultura y  jardinería;  cuiden  sus  arbolitos  y  planteles  de  moreras;  guarden 
pequeños  rebaños  de  ovejas  y  corderillos,  cerdos,  vacas  y  cabras;  vigilen  las 
gallinas  y  sus  polluelos...,  y  luego  ejercíteseles  en  el  trabajo  agrícola  y  pas- 
toril, pues,  como  ha  dicho  un  sabio,  Fr.  Ceferino  González,  «el  trabajo  es  una 
ley  universal  y  divina,  como  una  ley  santificante  que  conduce  á  Dios  y  á  la 
vida  eterna,  y  como  condición  de  la  dignidad  y  libertad  humanas». 

Según  cálculo  aproximado,  existen  en  los  Asilos  de  la  Beneficencia  provin- 
cial española  30.000  acogidos  de  siete  años  en  adelante,  clasificados  en  la  forma 


siguiente: 

VARONES 

De  siete  á  catorce  años   (j.dOO 

De  catorce  á  veinticinco   1..5(K) 

De  veinticinco  en  adelante   12..5(i(i 

HEMBRAS 

De  siete  á  catorce  años   4.500 

De  catorce  á  veinticinco   1.000 

De  veinticinco  en  aelelante   4.500 


Que  suman  un  total  de  individuos  de   30.000 


A  este  número,  como  la  mortalidad,  lógicamente  pensando,  disminuiría  no- 
tablemente, se  sumarían  más  de  un  millar  de  individuos  al  año  de  ambos  sexos. 

Ahora  bien:  las  Cortes  aprobaron  en  el  año  último  una  nueva  ley  de  colo- 
nización interior  que  ya  ha  empezado  á  funcionar;  pero  en  sus  benéficos  resul- 
tados tenemos  poca  confianza  (¡ojalá  nos  equivoquemos!),  por  la  sencilla  razón 
de  que  difícilmente  aclimata  el  hombre,  y  menos  la  mujer  de  la  ciudad  ó  de  la 
villa,  en  el  campo,  en  la  soledad  del  coto  acasarado,  sintiendo  muy  pronto  la 
nostalgia  del  poblado,  al  cual  se  reintegran,  abandonando  lo  que  pudiera  cons- 
tituir su  ¡porvenir,  el  de  los  suyos  y,  por  ende,  el  de  la  Patria. 

Es  éste  un  problema  que  merece  detenido  estudio.  Trasladados  los  Asilos  al 
campo,  instalados  por  el  momento  en  modestas  y  baratas  edificaciones,  dejan- 
do para  las  capitales  de  provincia  la  Casa  Maternidad  con  los  niños  en  lactan- 
cia y  destete  hasta  cumplidos  los  cinco  años,  los  30.000  individuos  de  ambos 
sexos,  bien  guiados  y  aleccionados  en  prácticas  culturales,  podrían  dedicarse. 


los  varones,  á  trabajos  de  agricultura,  horticultura,  arboricultura  y  ganadería; 
las  hembras  ó  mujeres,  á  las  industrias  de  aquéllas  derivadas,  reservando  para 
los  talleres  de  sastrería,  telares  de  tejidos  y  zapatería  aquellos  acogidos  que, 
por  su  constitución  física,  no  pudieran  ejercer  el  oficio  de  labrador  ó  ganadero. 

Con  esta  base,  y  acaso  con  la  de  las  colonias  penitenciarias,  en  obra  de 
pocos  años  podrían  colonizarse  y  convertirse  en  hermosos  bosques  poblados 
de  arbolado  maderable  é  industrial,  tal  como  la  morera,  alcornoque,  olivo,  al- 
mendro, encina,  pino,  eucaliptos,  etc.,  etc.,  y  más  tarde  en  productivos  cotos 
acasarados  y  granjas  agrícolas,  tantas  y  tan  extensas  llanuras  hoy  improduc- 
tivas y  montes  iuexplotados,  arrasados  por  el  hacha  maldita  del  avaro  leñador, 
embelleciendo  tanto  paramal,  hoy  tierra  solitaria  y  triste,  cubriéndola  de  ve- 
getales y  animales  útiles. 

¿Será  éste  mi  pensamiento  una  quimera? 

¿Por  qué  no  hacer  la  felicidad  de  tanta  infortunada  criatura,  que  han  de 
vivir  errantes  en  medio  de  los  vaivenes  sociales,  arrojados  tarde  ó  temprano 
al  mar  de  los  desengaños  de  las  ciudades  como  lastre  inútil,  ignorantes  y  fa- 
mélicos, carne  de  presidio  ó  de  hospital? 

Una  esposa  que  le  ayude  y  acaricie;  unas  hectáreas  de  tierra  que  laborar; 
una  casita  bien  soleada;  unos  cuantos  domésticos  animalitos;  unos  arbolitos; 
el  pan  necesario  para  subsistir;  una  conciencia  contenta  y  un  corazón  exento 
de  vanidades.  He  aquí  la  felicidad  de  un  expósito. 

Tal  es  la  idea  mal  esbozada  que  someto  á  la  deliberación  del  Consejo  do 
Agricultura  y  G-anadería  por  si  se  digna  tomarla  en  consideración,  estudiarla, 
mejorarla  y  darla  forma  para  que  más  tarde,  haciéndola  suya  esta  Corporación, 
la  eleve  al  señor  ministro  de  Fomento,  á  fin  de  que  pueda  ser  implantada 
como  medida  general  en  toda  España,  si  el  Gobierno,  las  Cortes  y  el  Rey  la 
creen  conveniente. 

La  enseñanza  práctica  completada  con  explicaciones  teóricas  en  campos  de 
demostración  agrícola;  el  conocimiento  del  empleo  racional  de  abonos  y  semi- 
llas, de  labores  del  terreno,  poda  de  árboles,  cultivos  especiales  de  las  plantas 
más  útiles  á  cada  país  y  á  cada  terreno,  harán  de  los  hospicianos  un  plantel  de 
excelentes  labradores  y  capataces  de  cultivo,  de  lo  que  tan  gran  necesidad  se 
siente. 

¡Y  pensar  que  todo  esto  podría  hacerse,  creando  riqueza  y  economizando 
algunos  millones  de  los  presupuestos  provinciales  y  municipales,  cuyas  canti- 
dades economizadas  podrían  ser  destinadas  á  grandes  empresas  de  utilidad 
social! 

Parte  de  programa  á  desarrollar. 

1.  °  Forma  asequible  y  rápida  para  ser  implantado  el  Asilo  agrícola  co- 
lonizador. 

2.  "  Caja  de  ahorros  y  de  retiro  para  los  asilados  que  fueren  obreros  ó  colo- 
nos agrícolas. 
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3.  °  Escuela:  campos  de  vacaciones;  relación  entre  la  escuela,  la  casa  y  el 
campo. 

4.  ''    Enseñanza  agrícola  y  forestal:  campo  de  demostración. 
6."    Lecciones  de  Zootecnia:  ganadería. 

6.  "    Enseñanza  y  fabricación  de  quesos  y  mantecas. 

7.  °    Fabricación  de  conservas  de  frutas,  espárragos  y  legumbres. 
Cultivo  de  la  ganadería ,  acicidtura,  apicultura,  etc. — Vacas,  cabras,  ove- 
jas, cerdos,  abejas,  conejos  gigantes,  anguilas  y  gusanos  de  seda.  Gallinas  de 
varias  razas  y  conservación  de  huevos,  pollos,  palomas,  pavos,  patos,  gansos, 
capones. 

Arboricultura. — Morera,  alcornoque,  encina,  melocotoneros,  nogales,  al- 
mendros, manzanos,  perales,  parrales  para  la  producción  de  uvas  con  destino 
á  la  exportación;  ciruelos,  albaricoques,  etc. 

Horticultura . — Toda  clase  de  verduras  alimenticias;  cebolla  y  tomate  para 
la  exportación;  plantas  textiles,  tales  como  el  lino  y  el  cáñamo;  patatas  de  las 
mejores  variedades  conocidas,  forrajes,  y,  en  una  palabra,  cuantas  produccio- 
nes han  de  ser  en  su  día  objeto  de  estudio  y  experimentación. 

Tomás  Costa. 

Toledo,  25  de  Abril  de  1908. 
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EL  PLACER  DE  AMAR 
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Gregorio  se  levantó  malhumorado,  almorzó  sin  ganas,  y  solamente  lo  arran- 
có de  sn  triste  laxitud  una  esquela  de  Laura,  recibida  á  eso  del  medio  día: 
«Amigo  Flores:  ¿Vendrá  usted  á  tomar  el  té  conmigo?  Charlaremos.  Un 
apretón  de  manos  de  su  amiga  Laura.» 

Grregorio  leyó  estos  renglones;  los  volvió  á  leer  y  pensó:  «No  voy.»  Su  re- 
solución estaba  formada.  No  vería  á  Laura  más  que  lo  absolutamente  impres- 
cindible; huiría  de  ella;  iinicamente  se  ocuparía  de  amar  á  Lucy.  Se  le  mos- 
traba imperiosa  la  necesidad  de  cumplir  su  palabra.  El  no  podía  aceptar  aquel 
doble  amor  que  pregonaba  Gonsá  como  el  tipo  verdadero  do  la  dicha.  No  eran 
escrúpulos  religiosos  los  que  en  él  alzaban  la  voz  en  contra  de  esta  solución. 
Eran  escrúpulos  de  alta  moralidad.  No  quería  basar  su  felicidad  en  un  doble 
engaño. 

Luego  de  haber  almorzado  marchó  al  Casino.  Habló  un  rato,  pasó  la  vista 
por  unos  periódicos,  hojeó  una  revista,  y  después  de  sakidar  á  varios  amigos 
que  discutían  á  grandes  voces,  salió  á  la  calle.  Sin  darse  cuenta,  comenzó  á 
caminar  en  dirección  á  casa  de  Laura.  Aun  entonces  repetíase  mentalmente: 
«No  voy.»  Y  hasta  cuando  apoyó  su  dedo  en  el  botón  del  timbre  tuvo  un  iil- 
timo  impulso  de  no  entrar.  Pero  entró. 

Laura  lo  esperaba  en  un  gabinete  á  que  la  luz  y  el  decorado  daban  ama- 
ble aspecto  de  intimidad.  Desde  el  primer  instante  Gregorio  so  encontró  allí 
muy  á  gusto.  Laura  habló: 

— Estaba  inquieta  y  por  eso  le  llamé.  Mi  carta  fué,  más  que  nada,  un  pre- 
texto para  tener  noticias  suyas.  Como  ayer  no  andaba  usted  muy  bien... 

— Ni  mal  tampoco.. .  Aquello  no  tuvo  importancia.  Únicamente  algo  de 
mareo  y  de  dolor  de  cabeza... 

— Pero,  ¿sabe  usted?... — apuntó  Laura  comprendiendo  en  seguida  que  al 
muchacho  le  desagradaba  volver  sobre  el  suceso — .  Como  yo  conozco  á  la  gen- 
te, temí  que  la  cosa  no  se  hubiese  quedado  en  lo  que  fué...  Y  no  por  Gonsá, 
que,  á  pesar  de  todo,  me  inspira  confianza:  por  Juan  Hoberto.  Es  un  hombre 
tremendo,  insaciable  en  lo  de  divertirse.  Por  eso  tuve  la  sospecha  de  que  él 
les  hubiese  arrastrado  Dios  sabe  adónde... 

— ¡Oh!  Pues  al  contrario:  ayer  estuvo  muy  serio,  dándome  consejos,  y... 

— Se  habrá  sentido  paternal.  Lo  demás...  ¡Uf,  qué  hombre!...  A  mime 
asusta,  y,  sin  embargo,  no  puedo  prescindir  de  é!.  Es  tan  simpático,  ¿verdad? 

■ — ^¡Simpatiquísimo!  Y  un  hombre  de  conversación  encantadora...  Además 
de  que  yo  no  encuentro  que  sea  un  defecto  ese  deseo  constante  de  placeres 
que  á  usted  le  parece  tan  mal  en  él. 

Y"  siguieron  hablando  de  mil  cosas.  Laura  se  disculpaba  por  haberlo  hecho 


venir  á  aquella  hora...  ¿No  era  la  misma  en  que  tenía  costumbre  de  ver 
á  Lucy? 

— Sí;  á  estas  horas  suelo  ir.  Pero  no  importa...  Creo  que  no  le  parecerá 
un  crimen  mi  tardanza  por  una  vez. 

A  Laura  se  le  figuraba  que  el  crimen  lo  cometía  ella.  ¡Tenerlo  tanto  tiem- 
po separado  de  su  novia!  Gregorio  no  se  lo  perdonaría  jamás,  seguramente. 

— ¡Por  Dios,  Laura!...  Parece  mentira  que  diga  usted  eso.  De  sobra  sabe 
el  gusto  que  tengo  en  estar  á  su  lado. 

Lo  que  Laura  sabía  muy  bien  era  que  en  estas  protestas  había  muy  poca 
sinceridad.  ¿Si  creería  Gregorio  que  ella  no  conocía  estas  cosas  de  amor? 
¡Vaya  si  las  conocía!  Acaso  mejor  que  él...  Y  estaba  viendo  cómo  lo  invadía 
la  intranquilidad,  como  la  maldecía  á  ella  por  robarle  los  momentos  que  ya 
podría  llevar  al  lado  de  la  otra... 

— Sabe  Dios,  sabe  Dios  las  maldiciones  que  me  echará  usted. 

Y  Gregorio  estaba  intranquilo,  en  efecto;  aunque  no  por  las  razones  que 
decía  Laura,  sino  porque  notaba  cómo  llegada  la  hora  de  ver  á  Lucy,  no 
experimentaba  aquel  afán  por  tenerla  á  su  lado  y  por  escuchar  sus  palabras, 
que  era  la  principal  manifestación  de  su  amor  hacia  ella.  Ahora,  por  el  contra- 
rio, veía  con  tristeza  acercarse  el  momento  de  abandonar  á  la  bella  dama. 
Y  Laura  lo  notaba.  ¡Conocía  tan  bien  los  síntomas  del  amor  en  los  que  la 
amaban! 

Siguió  la  conversación: 

— ¿Y  sus  paseos?  Hace  ya  tiempo  que  no  le  veo  en  el  Retiro. 

—  Pues  no  falto  ni  un  solo  día...  Digo...,  hoy,  por  ejemplo,  he  faltado. 
Pero  solamente  hoy,  á  consecuencia  de  lo  de  anoche. 

Gregorio,  con  esta  frase,  confesó  inocentemente  lo  mismo  que  poco  antes 
tratara  de  negar.  Laura,  notándolo,  sonrió.  Y  siguieron  hablando  afectuosa- 
mente, como  buenos  viejos  amigos,  en  una  encantadora  paz  espiritual.  Su 
conversación  estuvo  llena  de  recuerdos,  de  anécdotas  de  la  vida  de  ambos,  de 
confesiones...  Y  al  salir,  pensaba  Gregorio,  en  un  momento  de  sinceridad,  que 
si  solamente  hubiese  en  su  corazón  lo  que  aquella  tarde  dejara  traslucir,  sería 
dichoso.  ¿Por  qué  enamorarse  de  Laura?...  Haría  un  esfuerzo,  un  gran 
esfuerzo  de  voluntad  para  ver  de  sobreponerse  á  su  pasión,  de  vencerla,  de 
ahogarla,  para  lograr  que  de  sus  cenizas  surgiese  la  bella  amistad  espiritual 
que  en  aquellos  instantes  entreviera. 

Lucy  lo  recibió  ceñada.  ¿Era  así  como  la  quería?  ¿Demostraba  interés  esa 
manera  de  faltar  á  lo  convenido?  ¡Se  había  retrasado  dos  horas  menos  cuarto! 

— ¡Si  no  pude  venir  antes!...  Jiian  Roberto  se  metió  en  casa... 

— ¿Juan  Roberto?...  Pues  acaba  de  salir  de  aquí. 

En  realidad,  Lucy  no  había  visto  aquel  día  á  Polis;  pero,  maliciosa,  sospe- 
chó inmediatamente  que  aquella  visita  era  pura  invención  de  su  novio  para 
ocultarle  algo.  En  la  turbación  que  al  oiría  salió  al  rostro  de  Gregorio  conoció 
que  no  se  había  engañado,  y  entonces  un  tropel  de  inquietudes  invadió  su 
espíritu  tumultuosamente. 
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— Gorio,  tú  me  engañas,  me  ocultas  alguna  cosa  fea.  No  niegues  que  lias 
hecho  algo  que  no  está  bien...  Vamos:  di  lo  que  sea,  pues  ya  sabes  que  no  soy 
rencorosa,  y  que  llevo  siempre  el  perdón  á  mano  para  dárselo  á  quien  lo  nece- 
site. Lo  que  no  te  perdonaré  nunca,  á  pesar  de  todo  mi  cariño,  es  que  me  en- 
gañes; eso  no...  De  modo  que,  si  me  quieres, di  pronto  lo  que  has  hecho,  i)ara 
ver  si  puedo  perdonarte... 

Grregorio  se  vio  perdido.  Había  caído  cándidamente  en  el  lazo  que  la  mali- 
cia de  Lucy  le  tendiera.  ¿Qué  decir  ahora?  ¿Cómo  disculparse?  No  podía  ya  ni 
hablar  de  Laura;  Lucy  tenía  derecho,  visto  el  afán  con  que  ocultaba  su  visita, 
á  pensar  de  ella  todo  lo  malo  que  quisiera...  ¿Qué  inventar? 

Sintió  entonces  Gregorio  por  primera  vez  en  sus  amores  toda  la  enorme 
miseria  de  esas  pequeñas  mentiras  en  que  es  preciso  fundar  la  felicidad;  y 
sintió  al  mismo  tiempo  una  inmensa  repugnancia  por  acudir  á  los  socorridos 
subterfugios,  cuya  necesidad  se  le  aparecía  tan  imperiosa  en  aquel  instante. 
«No  puedo  mentir»,  pensó,  y,  lleno  de  valor,  dispúsose  á  decir  claramente  la 
verdad.  Pero  habló  Lucy: 

—  Di  algo,  hombre...  No  te  quedes  así...  Aunque,  al  ver  la  cara  que  pones, 
voy  sospechando  que  muy  gordo  debe  de  ser  lo  que  has  hecho...  ¡De  tal  modo 
lo  ocultas!... 

Y  notando  la  extrema  turbación  que  salía  al  rostro  de  Gregorio,  guiada 
por  la  malicia,  comenzó  á  imaginar  vagamente  que  allí  Jiahia  cosa  de  muje- 
res. Entonces  respiró  tranquila.  Su  alma  estaba  llena  de  una  gran  benevo- 
lencia para  estos  pecadillos  que  no  comprendía  con  perfecta  precisión,  pero 
que,  en  su  costumbre  de  oírlos  disculpar,  no  se  le  antojaban  ni  siquiera  tales. 
¡Todos  los  muchachos  hacían  lo  mismo!  Y  siguió,  sonriente  y  maliciosa: 

—  ¡Vamos!...  ¡\^a!...Voy  comprendiendo  ahora.  ¡Como  todos!...  Las  malas 
compañías:  Gonsá,  Juan  Roberto...  Ya  sé,  ya  sé  que  ayer  anduviste  por  ahí 
con  ellos  á  las  mil  y  tantas  de  la  noche,  y  bastante  alegres  los  tres.  Y  hoy, 
¡claro!,  tendríais  necesidad  de  descansar.  No  niegues,  porque  se  te  conoce  en 
la  cara. 

Gregorio,  al  oírla  y  ver  su  mirada  llena  de  indulgencia,  perdió  toda  su 
decisión  de  decir  la  verdad.  ¿Cómo  no  mentir,  si  ella  le  daba  resiielta  la  difi- 
cultad del  engaño?  Y  seducido  por  la  perspectiva  amable  de  no  verse  obligado 
á  calmar  á  Lucy,  á  pedirle  perdón,  á  reconciliarse  con  ella  y  demás  conse- 
cuencias naturales  de  toda  escena,  dejóse  ir,  y  mintió: 

— ¿Si  sabes,  para  qué  preguntas?...  Y'^o,  como  puedes  suponer,  no  los 
acompañé  por  gusto.  Fui  obligado...  Se  empeñaron...  y...  ¿cómo  negarse  sin 
quedar  en  ridículo?... 

— Sí,  sí;  buenos  estáis  todos... 

Despejada  la  nube,  ya  el  resto  de  la  visita  fué  tan  amable,  de  tan  encan- 
tadora suavidad  como  todas  hasta  allí  habían  sido.  Acaso  también  Lucy 
comenzara  á  sentir  alguna  mají'or  admiración  por  su  novio  después  de  conocer 
sus  aventuras.  Lucy  veía  todo  aquello  envuelto  en  un  inquietador  y  picaresco 
misterio.  Y'^  nada  como  el  misterio  atrae  y  seduce. 
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XI 

¿Se  había  aburrido  al  lado  de  Liicy?  He  aquí  el  punto  capital  del  razona- 
miento de  Gregorio  ciiando,  dirigiéndose  á  su  casa  perdido  entre  la  multitud 
rumorosa  que  en  aquella  hora  del  crepúsculo  llenaba  las  calles,  trataba  de 
concentrar  su  inteligencia  para  uno  de  los  profundos  y  sutiles  análisis  á  que 
gustaba  de  someter  su  espíritu.  Y  unas  veces  se  le  antojaba  aburrimiento 
aquello  que  al  lado  de  su  novia  sintiera,  y  otras  creíalo  solamente  producto 
del  estado  lamentable  de  su  ánimo,  consecuencia  de  los  famosos  excesos  á  que 
la  noche  anterior  habíase  entregado.  Era  el  suyo  un  verdadero  tormento,  una 
terrible  lucha  interior  por  conseguir  la  verdad  temida.  Porque,  bien  reflexio- 
nado, juzgaba  imposible  admitir  la  duplicidad  amorosa  aconsejada  por  G-onsá. 
Decidiríase  por  lina  ó  por  otra  mujer,  abandonando  de  una  vez  y  para  siempre 
esas  ideas  de  moderna  perversión  que  le  sugería  su  amigo.  Seguiría  sin  vaci- 
lación ninguna  el  buen  camino,  el  de  la  lealtad,  aunque  para  ello  se  hiciese 
menester  el  sacrificio  de  alguien.  Claro  está  que,  antes  de  decidirse  por  una  ú 
otra,  había  que  pensar  mucho  para  no  dejarse  arrastrar  por  una  impresión  de 
momento.  Nunca  más  que  entonces  hacía  falta  la  serenidad.  Y  Gregorio  se  dis- 
puso á  ser  sereno,  á  seguir  un  meditado  plan  de  experiencias  que  le  permitie- 
ran distinguir  con  perfecta  claridad  cuál  de  los  dos  amores  era  el  más  intenso 
y  el  más  hondo. 

Pero  aquí  se  le  presentó  de  pronto  la  idea  de  que  poco  importaba  su  deci- 
sión mientras  fuese  ignorada  la  de  Laura.  Lucy  lo  amaba  y  él  lo  sabía;  pero 
¿y  Laura?  Y,  egoísta,  pensó  que  si  por  ésta  renunciaba  á  su  novia  y  la  dama 
después  lo  rechazaba  á  él,  quedábase  en  una  situación  bien  triste.  Y  otra  vez 
la  confusión  llenó  su  espíritu,  é  indeciso,  turbado,  se  perdió  en  un  mar  de 
proyectos,  de  deseos,  de  soluciones  imposibles... 

—  ¡Eh!...  ¡Gregorio! 

Se  volvió.  Gonsá,  desde  la  otra  acera,  le  hacía  señas. 

— ¿Qué  tal?  Sospecho  que  ya  de  lo  de  anoche  no  le  quedará  á  usted  ni  el 
recuerdo. 

— Casi  nada...  Inapetencia  y  un  poco  de  pesadez  en  la  cabeza. 

Con  Gonsá  iba  otro  muchacho  alto,  muy  delgado,  con  largas  barbas  negras 
enmarañadas  y  largos  cabellos  lacios,  negros  también;  en  la  cara,  lívida,  á  los 
lados  de  una  grande  y  afilada  nariz  aguileña,  brillábanle  los  ojos  inquietos, 
llenos  de  un  febril  resplandor  de  exaltación,  de  locura.  Iba  vestido  de  negro  y 
tenía  ademanes  rápidos,  de  nervioso  vehemente  y  arrebatado. 

— Le  presento  á  usted  á  mi  amigo  Jorge  Borrell,  que  seguramente 
lio  será  un  desconocido  para  hombre  tan  aficionado  como  usted  á  las  bellas 
letras. 

— ¿Borrell?  ¡Oh!  Ya  lo  creo...  Soy  un  apasionado  de  su  literatura. 
Y"  al  estrecharle  la  mano  muy  conmovido,  Gregorio  lo  elogió  111113-  sincera- 
mente, porque,  en  efecto,  los  libros  de  aquel  hombre  habíanle  encantado. 
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— No  puede  usted  figurarse  cuánto  celebro  conocerle.  Tenía  verdaderos  de- 
seos... Tanto  es  así,  que  varias  veces  pensó  en  buscar  quien  me  acompañara  á 
verle... 

Borrell,  muy  halagado,  sonreía  y  procuraba  atajar  el  chorro  de  alabanzas 
con  cierta  torpeza  bonachona,  ingenua. 

— Pues  ya  ve  usted — continuaba  Gonsá — qué  ocasión  tan  inesperada,  tan 
oportuna...  Por  lo  demás,  cuantío  tenga  usted  deseos  de  ponerse  en  relación 
con  alguien,  diríjase  á  mí.  Pocas  serán  las  personas  de  significación  que  yo  no 
trate  asiduamente. 

Y  variando  de  tono,  añadió: 

— Y  usted,  ¿adónde  va?  Digo...,  si  no  es  indiscreción... 

—  ¡Por  Dios!...  A  comer. 

— ¡Hombre,  buena  idea!...  Véngase  con  nosotros.  Comemos  con  Juan  Ro- 
berto. Le  llevo  á  Borrell;  él  no  lo  conoce.  Véngase  usted  también.  Se  ale- 
grará. 

— Es  un  poco  fuerte  presentarse  asi...  de  sopetón,  sin  que  le  conviden  á 
uno...  Y  yo  con  Juan  Roberto  no  tengo  mucha  confianza  que  digamos. 

— ¿Qué  importa?  En  su  casa  no  faltará  comida.  El  es  amigo  de  la  buena 
charla,  y  entre  los  tres  se  la  daremos  inmejorable.  Véngase...  Lo  dicho. 

— ¡Hombre!...  No  me  atrevo...,  la  verdad. 

— Vamos,  Gregorio,  no  sea  niño.  Guíese  por  mí.  Pasará  un  buen  rato. 

— Eso,  lo  supongo...  Pero,  vamos...,  que  me  parece  una  cosa  un  poco...  fea 
eso  de  llegar  así,  sin  más  ni  más... 

Pero  como,  en  realidad,  la  invitación  seducía  á  Gregorio,  su  resistencia 
duró  poco,  y  con  ellos  se  fué  á  casa  de  Polis.  Por  el  camino,  Gonsá  le  contaba 
la  historia  de  aquella  comida. 

— Porque  esta  comida  tiene  su  historia,  bastante  curiosa,  por  cierto,  en 
cuanto  es  revelación  de  dos  caracteres...  El  otro  día  hablábamos  en  casa  de 
Solano  de  estómagos...  Maravilloso  el  de  Mengano;  el  de  Fulano,  estupendo... 
Y  así  fueron  nombrados  los  principales  y  más  famosos,  acompañado  cada  uno 
de  su  correspondiente  anécdota.  Yo,  aunque  á  usted  le  parezca  mentira,  per- 
manecí callado;  pero  era  porque  tenía  reservada  la  bomba  final.  Y,  en  efecto, 
cuando  ya  entraron  los  contertulios  en  esas  vagas  consideraciones  de  orden 
general  que  suelen  seguir  á  toda  murmuración,  conté  yo  el  caso  del  amigo — 
y  señaló  á  Borrell. 

Sonrió  éste  con  su  sonrisa  ingenua  y  embarazada. 

— Ya  ^e  usted...  Me  han  asignado  un  lugar  en  la  categoría  de  los  casos... 

Y  con  un  gesto  cómicamente  desolado,  añadió: 

—  ¡Es  una  desgracia!...  ¡Una  verdadera  desgracia!... 

Aseguró  Gonsá  que  todos  quisieran  ser  casos  en  la  forma  en  que  lo  era 
Borrell,  y  siguió  después  su  anécdota: 

— Este  es  el  mejor  estómago  de  Madrid...  Así,  en  absoluto...,  lo  afirmo... 
Borrell  protestó: 

— ¡Hombre!...  No  diría  yo  tanto... 
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— Repito  que  es  usted  el  primer  estómago  de  Madrid,  y  estoy  seguro  de  no 
equivocarme. 

Se  detuvo,  cogió  de  un  brazo  á  Gregorio,  }•  })reguntó: 

— ¿Cree  usted  que  hay  muchos  hombres  que  al  finalizar  una  comida  sucu- 
lenta sean  capaces  de  tomarse  perfectamente  tranquilos  cincuenta  truchas  con 
aceitunas? 

Gregorio  se  asombró: 

—  ¡Cincuenta  truchas!... 

— Con  aceitunas — insinuó  dulcemente  Borrell — .  ¡Plato  riquísimo!...  Las 
truchas  fritas,  las  aceitunas  al  natural...  ¡Exquisito!...  Es  una  combinación 
sencillísima.  Las  truchas  ya  sabe  usted  que  son  mu}^  sosas;  por  eso  les  caen 
tan  bien  las  aceitunas;  sobre  todo,  si  son  de  las  menuditas,  saladas,  que  llaman 
manzanilla.  Le  recomiendo  qae  tome  siempre  de  ésas... 

Gregorio  aseguró  formalmente  que  aquéllas  eran  también  las  que  él  prefe- 
ría. Y  Gonsá  continuó  su  historia. 

- — Juan  Roberto,  que  me  escuchaba  cuando  yo  conté  esto,  ni  se  asombró  ni 
lo  negó;  hizo  algo  más  desagradable:  sonreírse  con  airecillo  incrédulo  y  mi- 
rarme de  reojo  y  picarescamente,  como  concediéndome  una  protección  cóm- 
plice para  aquella  mentira...  Me  indignó  su  conducta,  y  claramente  se  lo  dije. 
Entonces  fué  cuando  él  se  permitió  poner  mi  cuento  en  duda,  y  cuando  yo  le 
prometí  demostrarle  prácticamente  que  se  había  pasado  de  listo  en  aquella 
ocasión. 

— ¿De  modo — interrogó  Gregorio  lleno  de  curiosidad — que  esta  noche  va 
usted  á  comer  en  casa  de  Juan  Roberto  todas  esas  truchas?... 

Dulcemente,  con  un  aire  de  encantadora  modestia,  Borrell  contestó: 
— Comeré  lo  que  quieran... 
Llegaron  á  casa  de  Polis. 

— ¿Usted  por  aquí? — gritó  Juan  Roberto,  regocijado  al  ver  á  Gregorio  — . 
¡Me  alegro,  caramba;  me  alegro!...  Nos  espera  una  buena  noche... 

Y,  satisfecho,  iba  y  venía  de  un  lado  á  otro  del  saloncito  en  que 
estaban. 

— ¿Qué  tal  la  comida? — preguntó  Gonsá,  que,  reclinado  con  elegante  indo- 
lencia en  un  sillón,  se  arreglaba  la  corbata — .  Supongo  que  hoy  será  día  de 
gran  gala,  Juan  Roberto. 

—  ¡Oh!  Ya  sabes  que  conmigo  no  hay  peligro  de  pasar  hambre. 

Borrell  preludió  en  el  piano  una  sonata  de  Beethoven.  Juan  Roberto,  cu\'a 
alegría  no  alcanzaba  límites,  inició  dos  ó  tres  piruetas. 
— Tra...  la...  lará... 

—  ¡Bravo,  Juan  Roberto!... 

Y  Juan  Roberto  dijo  cómo,  no  obstante  sus  años  y  su  manera, de  comer, 
conservaba  ágiles  las  piernas  y  el  cuerpo  todo. 
— Gracias  al  régimen...  Un  régimen  riguroso... 

Al  finalizar  la  comida,  en  que  Borrell  hizo  prodigios,  todos  tenían  fiebre 
en  los  ojos  exaltados,  llenos  de  animación,  la  voz  opaca,  y  rojas  hasta  la  púr- 


pura  las  mejillas.  Tomaban  café  y  bebían  licores.  Era  la  hora  de  las  conñden- 
cias.  Gronsá  preguntó: 

— ¿Y  usted,  Borrell,  qué  tal  de  amores"? 

— ¡Oh!...  Ahora  he  encontrado  el  verdadero... 

— ;E1  verdadero?...  ;OLiántos  son  los  amores  verdaderos  do  usted?  Varias 
voces  me  ha  dicho  lo  mismo. 

Borrell  confesó  desconsolado  que  tal  era  la  condición  de  su  espíritu  en  ma- 
teria amorosa,  que  rara  vez  pudo  contemplar  una  belleza  sin  enamorarse  de 
ella  perdidamente. 

— Y  esto  es  horrible,  señores;  horrible...  Cada  nuevo  amor  concebido  creo 
que  es  el  último,  el  que  definitivamente  ha  de  poseerme...  Y  luego  llega  otro 
que  sustituj^e  á  aquél... 

Por  lo  bajo,  Gonsá  ponderaba  á  Clregorio  las  extraordinarias  facultades 
oratorias  de  Borrell. 

— En  cuanto  tiene  un  poco  de  vino  dentro  del  cuerpo  es  otro...  Usted 
lo  ha  visto...  Antes  de  comer,  silencioso,  simplote...,  un  verdadero  ingenuo... 
Y  ahora. .. 

Estaba,  en  efecto,  transfigurado:  la  voz  enérgica,  el  ademán  vigoroso,  fácil 
la  palabra,  extrañamente  evocadora.  Gonsá  lo  animaba  á  hablar,  y  él,  lleno 
de  fuego,  seguíalo  dócilmente,  descubriendo  descuidado  ante  los  tres  amigos 
su  alma  apasionada,  llena  de  vehemencia  y  de  infantilidad. 

— Pero  este  amor  de  ahora...,  ¡oh!..  ,  éste  sí;  éste  es  el  verdadero,  el  grande 
amor  que  yo  he  soñado...  No  sé  si  será  el  definitivo;  si  tras  éste  vendrán  otros... 
Pero  Rosa  quedará  siempre  en  mis  recuerdos  como  una  de  las  m.ás  bellas  pági- 
nas de  esta  vida  mía,  que  voy  creyendo  ya  que  tiene  algo  de  extraordinaria... 

— Rosa,  bello  nombre — murmuró  Gonsá — .  Es  evocador;  da  idea  de  fres- 
cura, de  aroma... 

Y  Gregorio: 

—Trae  el  recuerdo  de  esta  hermosa  primavera;  nos  da  la  imagen  de  un 
amor  disfrutado  bajo  la  sombra  de  un  árbol  ó  en  la  orilla  de  un  río... 

Y  Borrell: 

— O  en  un  jardín,  durante  la  siesta  tibia,  en  un  ambiente  de  fragancias 
intensas... 

Suspiraron  los  tres.  Y  Polis  comentó: 

— Estáis  románticos,  3'  eso  es  peligroso.  Yo  no  puedo  aprobar  tales  esca- 
padas al  ideal  amoroso,  porque  en  la  imposibilidad  de  verlo  realizado,  y  ante 
el  deseo  apremiante  y  violento  de  que  tal  suceda,  suelen  producirse  ciertas 
caídas  en  brazos  de  cualquier  trasnochada  beldad...  Y  esto  no  lo  condeno  yo  en 
sí,  sino  en  lo  que  tiene  de  peligroso  para  nuestras  ilusiones.  Llegamos  á 
ella  pensando  en  aquello  que  hemos  soñado,  y  tropezamos  con  la  realidad...  ¡Y 
bien  sabéis  qué  triste  es  la  realidad  ésa!...  De  tantos  choques  como  este  que  yo 
he  imaginado  ahora,  habidos  en  el  mundo  á  lo  largo  de  los  años,  viene  la 
desconfianza  en  el  amor,  el  desdén  por  el  placer  de  amar,  que  á  tantos  hombres 
de  hoy  enturbia  la  vida... 
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Tres  nuevos  suspiros  temblaron  en  el  aii'e,  cargado  de  humo  de  tabaco  y 
de  aromas  de  licores.  Siguió  un  silencio;  después  Borrell  dijo: 

— Es  cierto...  Muchas  veces  pensé  en  lo  malo  que  es  imaginar;  quien  lo 
hace,  tiene  al  desengaño  en  acecho... 

— Pero  no  se  puede  nada  contra  ello,  amigo  Borrell — arguyo  Gonsá — .  Es 
más  fuerte  que  nosotros  la  imaginación.  Nos  domina  y  nos  vence  cuando 
luchamos  contra  ella...  Es  como  el  mismo  amor:  de  cada  excursión  que  hace- 
mos por  su  campo,  tornamos  con  una  tristeza  ó  con  un  desengaño...  Y  volve- 
mos á  él  de  nuevo  con  la  misma  esperanza  de  encontrar  placer... 

— Yo  creía  en  ese  placer — dijo  Gregorio  vagamente — .  Hoy  dudo;  y  no 
por([ue  la  realidad  destruyese  las  ilusiones  concebidas,  sino  porque  al  demos- 
trarme la  posibilidad  de  un  doble  amor,  me  presenta  la  imposibilidad  de  con- 
seguirlo sin  acudir  á  una  traición...  Y  esto  es  más  horrible. 

Juan  Roberto  aventuró  un  chiste: 

— No  conocía  esas  tendencias  de  usted  hacia  la  poligamia. 

El  chiste  cayó  como  en  un  pozo.  Era  aquélla  noche  de  poética  melancolía, 
de  triste  escepticismo  amoroso.  Borrell  y  Gonsá  recordaban  adoloridamente 
tantas  ilusiones  concebidas  pensando  en  el  placer  de  amar;  tantas  tristezas 
logradas  buscando  el  placer  de  amar.. 

—  ¡El  placer  de  amar!...  ¡Oh,  si  existiera  tal  como  lo  hemos  soñado  todos!... 

— ¡Qué  encanto  de  vida  entonces!... 

Y  Juan  Roberto: 

— Helas!  Todos  hemos  tenido  ilusiones...  y  todos  las  hemos  perdido...  Y, 
no  obstante,  la  vida  nos  continúa  pareciendo  bella  y  digna  de  ser  vivida... 
Cuestión  de  amoldarse... 

Y  los  enamorados  del  ideal  cerraron  el  comentario  de  Polis  con  tres  largos 
suspiros,  forzada  confesión  sin  duda  de  que,  abandonando  aquella  vana  pre- 
tensión de  la  inmarcesible  belleza  de  sus  imaginaciones  amorosas,  habíanse 
amoldado  también  á  la  triste  realidad,  agostadora  incansable  y  cruel  de  la 
divina  frondosidad  de  sus  ensueños. 

XII 

Gregorio  siguió  viendo  á  Laura  con  freciiencia;  pero  la  dulce  impresión  de 
amor  espiritual  que  en  aquella  visita  recibiera  no  se  repitió.  Poco  á  poco  crecía 
en  él  una  pasión  absorbente  y  poderosa  por  el  cuerj)o  de  Laura.  Ante  su  vista 
estaban  constantemente  los  frescos  labios  rosados,  reveladores  de  una  extraor- 
dinaria vehemencia  amorosa;  y  recordaba  también  los  ojos  versátiles,  tan  dóci- 
les en,  traducir  las  impresiones  que  la  voluntad  de  su  dueña  les  dictaba.  Soñó 
cien  veces  en  pocos  días  cien  vidas  de  amor  diversas;  cien  historias  románti- 
cas ó  brutales,  en  que  tan  pronto  Laura  aparecía  como  una  inmaculada  ima- 
gen de  la  serenidad  amorosa,  ausente  de  toda  sensualidad,  como  se  convertía 
en  la  personificación  del  vicio  voluptuoso,  torturador  hasta  la  locura. 


En  momentos  de  relativa  tranquilidad,  empeñábase  en  establecer  escru- 
pulosamente un  paralelo  entre  las  sensaciones  que  traía  á  su  espíritu  este 
nuevo  amor  y  las  que  le  procuraba  el  ya  viejo  cariño  á  Lucy;  la  pobre 
Lucy,  más  olvidada  á  cada  instante.  Ofuscado  por  la  pasión,  Gregorio  salió 
de  su  análisis  con  la  afirmación  de  un  error  en  el  espíritu,  pues  consideró 
axiomático  que  aquel  amor  por  su  primera  novia  fuera  de  intensidad  inferior 
á  este  que  sentía  por  Laura,  fundándose  en  que  el  primero  no  había  llegado 
nunca  á  Ja  obsesión  y  fuera  plácido  y  tranquilo,  mientras  que  este  de  ahora 
tenía  todas  las  violencias  y  las  inquietudes  impacientes  del  amor  alimentado 
por  los  héroes  de  novela. 

Ya  con  esta  convicción  bien  determinada,  no  logró  momento  de  sosiego. 
Dióse  con  furia  á  buscar  solución  para  el  magno  problema  de  su  vida,  presa 
entre  dos  amores.  Porque  sólo  el  pensar  en  la  ruptura  con  Lucy  producíale 
dolor;  «tenía  el  alma  sensible;  era  un  sentimental,  sin  fuerza  para  contemplar 
serenamente  la  desgracia  de  una  mujer». 

Lleno  de  confusión  el  espíritu,  y  de  zozobras  y  de  sentimientos  encontra- 
dos, vivió  algún  tiempo  viendo  á  Laura  y  á  Lucy,  mostrándose  más  reservado 
con  ésta  cada  día,  y  cada  día  más  expresivo  con  aquélla.  Lucy  no  hizo  caso, 
acostumbrada  á  la  inconsistencia  del  carácter  de  su  novio;  y  Laura,  sin  poder 
dominar  su  impulso  galante — sentimiento  más  poderoso  en  el  alma  de  la  dama 
que  cualquier  otro — ,  dejábase  llevar  de  su  afición  á  Gregorio,  y  mostrábase 
con  él  excesivamente  cariñosa  y  pródiga  en  tácitas  promesas,  que  afirmaban 
y  hacían  más  fuerte  el  deseo  de  Gregorio. 

Este,  un  día  en  que  sus  impaciencias  amorosas  lograron  mayor  violencia 
que  nunca,  no  piído  contenerse  y  habló  con  Gonsá  del  caso.  Fué  en  el  Retiro, 
una  tarde;  se  apartaron  del  paseo  de  coches,  y  perdidos  en  solitarias  alame- 
das conversaron  despacio  sobre  aquello,  envueltos  en  las  llamaradas  rojas  del 
sol  poniente  y  en  el  aroma  intenso  de  la  Natiiraleza  en  pleno  vigor.  El  rumor 
de  la  vida  ciudadana  llegaba  á  ellos  vagamente,  mezclado  con  el  canto  agudo 
ó  armonioso  de  los  pájaros  y  con  las  descargas  del  Tiro  de  Pichón. 

Gonsá  aconsejaba: 

— Usted  tiene  todavía  cierta  clase  de  reparos,  muy  propios  en  quien  ha 
recibido  una  educación  terriblemente  católica;  si  quiere  vivir  bien  entre  nos- 
otros, debe  ir  abandonándolos. 

Parándose  de  pronto,  añadió  con  un  ademán  expresivamente  interrogante: 

— ¿Cree  usted  que  ellas,  en  su  caso,  tendrían  los  mismos  temores? 

Gregorio  hizo  un  gesto  vago  que  podría  interpretarse  en  cualquier  sentido. 

— Pues  esté  usted  seguro  de  que  no. 

Y  el  elegante  descargó  con  su  bastón  un  golpe  en  el  suelo.  A  su  lado  pasa- 
ron dos  jóvenes  gomosos.  Discutían  acaloradamente  sobre  la  devniére  en  som- 
breros de  copa.  Un  jornalero  que  trabajaba  cerca  entre  unas  matas  de  flores 
irguió  el  cuerpo  trabajosamente,  y,  mirándolos  con  encono,  rezongó  cualquier 
frase  mortificante.  Dos  niños  atravesaron  corriendo,  un  poco  más  lejos,  otra 
senda,  perseguidos  por  un  perrito  que  hacía  sonar  el  regocijado  cascabel  pen- 
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diente  de  su  cuello.  La  niñera  los  llamaba  cuidadosa:  «¡Pepín,  Tolo,  estaos 
quietos!...  ¡Vamos,  venid  aquí!...  ¡Voy  á  llamar  al  guarda!...»  Gonsá,  en 
medio  de  la  paz  casi  campesina  de  aquella  tarde,  seguía  su  perorata: 

— Tantas  veces  se  ha  llamado  á  la  mujer  nuestra  natural  enemiga,  que  ya 
no  me  atrevo  yo  á  decirlo,  porque  odio  la  frase  hecha.  Y,  sin  embargo,  hay 
que  convenir  en  que  es  muy  rara  la  que  no  tiene  un  sólido  fundamento.  El  de 
ésta,  querido  Flores,  es  la  verdad  misma.  La  mujer  es  nuestra  enemiga,  la 
enemiga  con  quien  luchamos  sin  descanso  anos  y  años,  todos  los  de  nuestra 
miserable  existencia.  Como  enemigo  hay,  pues,  que  tratarla... 

— La  generosidad  se  impone,  sin  embargo,  con  nuestros  enemigos... 

— ¡Bah!  Ideas  del  siglo  pasado...  La  generosidad  no  ha  sido  nunca  otra 
cosa  que  hipocresía:  la  manera  de  disfrazar  el  miedo  á  una  responsabilidad, 
ó  la  de  conseguir  un  éxito  ante  la  galería.  Huya  usted  siempre  de  la  genero- 
sidad. ¡Fuerza!  Esa  es  la  verdadera  fórmula  de  la  vida  moderna:  ¡fuerza!  Hay 
que  ser  así,  egoístas,  altivos,  desdeñosos...,  y,  sobre  todo,  ¡nada  sentimenta- 
les!... Es  terrible  el  sentimentalismo.  No  hay  cosa  más  despreciable,  más  in- 
digna... En  esa  lucha  que  tuvieron  durante  siglos,  el  cerebro  venció  al  co- 
razón... Es  indudable... 

Gregorio  pensó  desconsolado  en  ese  invencible  sentimentalismo  suyo  que 
no  le  permitía  adoptar  frente  á  Lucy  una  actitud  franca  y  decidida.  Se  lo 
confesó  á  Gonsá: 

• — Soy  un  sentimental,  un  terrible  sentimental...;  me  enternezco  por  nada... 

—  Pues  crea  usted  que  en  el  mundo  no  hay  más  sentimentales  que  los  que 
se  empeñan  en  serlo.  Aquí  todo  es  cuestión  de  voluntad.  Si  usted  se  decide  á 
ser  un  hombre  fuerte,  en  la  más  moderna  acepción  de  la  palabra,  lo  será  usted 
sin  duda  alguna.  Propóngaselo... 

— ¿Cómo,  si  no  tengo  voluntad?  Creo,  como  usted,  que  en  ella  está  la  solu- 
ción... Pero  si  no  se  tiene,  ¿cómo  buscarla?...  La  voluntad  no  se  hace... 

Quedó  Gonsá  pensativo  un  rato.  Después  murmuró,  levantando  la  cabeza 
y  aspirando  fieramente  el  aire: 

— Es  triste,  es  triste... 

Siguieron  un  rato  por  la  senda,  que  ondeaba  blanquecina  entre  dos  hileras 
de  árboles.  Estaban  en  un  alto;  el  Palacio  de  Cristal  brillaba  como  una  inmen- 
sa farola  de  espléndida  luz  roja  al  ser  envuelto  por  los  rayos  del  sol  murien- 
te;  á  espaldas  de  los  dos  amigos,  el  cielo  adquiría  un  frío  color  gris  de  acero, 
en  que  las  copas  redondas  de  los  árboles  y  algunas  nubes  blancas  se  destaca- 
ban duramente;  decrecía  el  rumor  de  los  coches;  las  descargas  en  el  Tiro  de 
Pichón  continuaban  intermitentes  á  lo  lejos,  resonando  largas  y  tristes  en  el 
aire  puro,  limpio,  tranquilo.  Parados  allí  los  interlocutores,  miraban  con  va- 
guedad, sin  interés,  los  macizos  de  árboles,  los  jardines,  los  kioscos,  la  gris 
supei'ficie  del  estanque,  todo  el  panorama  algo  artificioso  que  á  sus  pies  se  ex- 
tendía. Después  habló  Gonsá: 

— ¡Y  es  tan  bello  sentirse  fuerte!...  Todo  lo  humano,  lo  que  entristece,  lo 
que  disgusta,  lo  que  aplana  nuestro  espíritu  y  lo  hace  escéptico  é  incapaz  de 
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esas  bellas  empresas  románticas  que  hoy  no  vemos  más  que  en  los  libros,  des- 
aparece ante  la  fortaleza  nuestra...  Es  un  triunfo  constante  sobre  todas  las 
cosas...  Desdeña  uno  á  los  pequeños,  á  los  miserables,  á  los  incapaces;  pero  no 
con  ese  desdén  amargo  común  á  todos  los  débiles  y  que  tanto  se  marca  en  los 
vencidos,  sino  con  un  desdén  cariñoso,  en  que  hay  cierto  amor  por  aquellos 
seres  que  nos  son  tan  inferiores...,  pero  que  nos  divierten  con  sus  gestos  y 
con  sus  charlas. ..  Los  fuertes  no  desprecian  sino  así,  de  un  modo  amable, 
afectuoso...  ¡Son  tan  indulgentes!... 

Ahora  bajaban  con  lentitud  por  un  sendero  estrecho,  de  pendiente  rápida. 
Gruesos  árboles,  llenos  de  hoja,  formaban  un  bello  túnel  natural  que  amorti- 
guaba la  luz;  allí  era  ya  casi  de  noche;  estaba  el  ambiente  intensamente  hú- 
medo. Gregorio  escuchaba  atento  aquel  himno  á  la  fuerza.  También  él  pensa- 
ra cien  veces  lo  mismo  que  Gonsá  decía  ahora;  también  él  podía  hablar  de  la 
fuerza,  pero  en  tono  lleno  de  tristeza,  en  el  mismo  tono  de  dulce  pesar  que  se 
emplea  recordando  las  bellas  y  amadas  cosas  perdidas  para  siempre:  un  amor, 
la  felicidad...  ¡Qué  horrible  tristeza  la  de  sentirse  sin  voluntad!  ¡Oh,  el  des- 
precio á  los  libros,  á  las  lecturas  morbosas  y  desordenadas;  la  gran  amargura 
de  no  haberse  formado  una  disciplina!...  De  un  modo  agudo,  punzante,  pene- 
traron desprecio  y  amargura  en  su  alma.  Fué  un  momento  de  horrible  angustia 
en  que  sintió  su  pecho  atrozmente  oprimido  por  algo  que  quiso  salir  con  ím- 
petu, y  que  se  resolvió  en  una  rápida  contracción  nerviosa  y  en  un  fuerte  bas- 
tonazo descargado  sobre  el  suelo. 

Acostumbrado  Gregorio  desde  niño  á  dar  largos  paseos  por  la  gran  soledad 
del  campo,  únicamente  andando  pensaba  bien.  Así,  luego  que  terminó  aquella 
noche  su  comida,  fuése  por  las  calles  dando  un  paseo  solitario  y  debatiendo 
mentalmente  la  transcendental  cuestión  de  sus  amores. 

Divagó  largamente  en  derredor  de  las  ideas  de  Gonsá.  Y  las  halló  reves- 
tidas de  un  encanto  admirable.  Pero  la  rectitud  que  en  el  fondo  de  su  alma 
había  quedado  como  recuerdo  de  su  educación  dió  á  la  voluntad,  acariciada  y 
reblandecida  por  la  esperanza  amorosa,  fuerza  suficiente  para  erguirse  en  un 
último  movimiento  de  gallardía  y  poner  su  veto  á  la  pasión. 

— No  puede  ser...  No  puede  ser... 

Gregorio  era  pródigo  en  bellas  promesas,  y  jamás  una  mala  intención  pros- 
peraba en  su  espíritu.  Los  hechos  eran  los  que  lo  arrastraban  sin  remedio: 
eran  los  dominadores:  aquellos  contra  los  cuales  nada  podía  él.  Su  propósito 
decidido  de  no  engañar  á  una  de  sus  dos  amadas  era  sincero;  si  la  voluntad 
le  ayudase,  llegaría  á  tomar  forma  de  realidad. 

XIII 

Fatigado,  entró  en  un  café.  La  gente  salía  de  los  teatros,  y  momentánea- 
mente algunas  calles  recobraron  animación.  Gregorio  observó  nuevamente 
(ya  en  otras  ocasiones  fuera  realizada  por  él  aquella  misma  observación)  que 
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1,1  fatiga  mental  produce  debilidades  de  cuerpo  que,  de  no  ser  urgentemente 
reparadas,  arrastran  á  esa  especie  de  ensoñación  febril  que  convierte  los  ra- 
zonamientos en  una  tumultuosa  cabalgata  de  ideas.  Huyendo  de  ello,  tomó 
cliocolate.  Deseaba  que  sus  decisiones  de  poco  antes  y  las  razones  en  que  las 
había  fundado  conservaran  aquella  claridad  perfecta  con  que  fueran  con- 
cebidas. 

«Porque  cuando  se  trata  de  trazar  la  norma  de  una  vida,  nada  hay  tan 
útil  como  la  claridad  en  las  decisiones»,  pensaba  Gregorio  sorbiendo  con 
lentitud  sibarítica  el  líltimo  resto  de  su  chocolate.  Y  á  continuación:  «Esto 
está  demasiado  espeso.  Empalaga  un  poco.» 

Se  reclinó  indolentemente  en  el  diván,  y  soñó:  «La  vei-dad  es  que  Lau- 
ra...» Cerró  los  ojos  con  arrobamiento  y  se  deslizó  sin  sentir  en  una  serie 
de  imaginaciones  llenas  de  encanto  voluptuoso.  Así  transcurrió  un  rato,  has- 
ta que,  llamado  á  la  realidad  por  un  tumulto  de  risas  y  voces  de  mujeres  y 
borrachos,  miró  el  reloj  y  se  levantó  escandalizado.  «¡Demonio!  ¡La  una!... 
¡Y  mañana  á  las  diez  en  casa  de  Laura!...» 

Al  salir,  cerca  ya  de  la-  puerta,  Borrell  lo  saludó: 

— Adiós,  Gregorio...  ¿No  quiere  usted  acompañarme'? 

— Muchas  gracias.  Me  voy  á  la  cama. 

— ¿Tan  pronto?...  Venga  aquí  y  siéntese. 

Con  ánimo  de  despedirse  inmediatamente,  acercóse  á  la  mesa  de  su  ami- 
go. Borrell  comía  con  inmejorable  apetito  un  gran  trozo  de  carne. 

— Estoy  aquí  esperando  á  Salambó,  ¿sabe  usted?...  Yo  le  llamo  Salambó. 
Es  su  tipo  exacto...,  ó,  al  menos,  yo  así  me  lo  figuro.  ¿Usted  no  la  conoce 
todavía? 

— Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  esa  señora. 

— Salambó  es  mi  iiltimo  amor,  el  definitivo...  ¡Qué  esbeltez  de  formas,  qué 
color!...  Yo  estoy  loco  con  ella;  lo  que  se  dice  loco.  La  encontré,  como  á  los 
diamantes,  en  un  montón  de  basura.  Figúrese  que  su  protectora,  la  que  la  ex- 
plotaba, tenía  un  aguaducho  en  el  Prado.  Algunas  víctimas  del  exotismo  se 
acercaban  á  ella;  pero  ninguno  de  esos  desgraciados  predecesores  míos  supo 
encontrar  en  esa  mujer  los  encantos  que  yo  encontré.  Tiene,  sobre  todo,  la 
ingenuidad;  una  ingenuidad  realmente  primitiva  que  la  hace  de  todo  punto 
incapaz  para  el  engaño  y  la  doblez... 

Hizo  una  pausa  y  miró  el  reloj. 

— Ya  tarda... 

Después  siguió: 

— Tiene,  además,  la  dentadura...  Una  dentadura  ideal,  tal  y  como  puede 
haberla  soñado  el  mejor  maestro  americano  de  odontología...  Y  ya  usted  sabe 
lo  que  esas  dentaduras  destacan  y  seducen  sobre  el  color  moreno  subido.  Y, 
además,  ¿comprende  usted  todo  el  encanto,  toda  la  gracia  picaresca  y  extraña 
de  una  hija  del  desierto  hablando  en  madrileño  cerrado? 

Gregorio,  divertido  en  extremo,  murmuró: 

—  Delicioso.. . 
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—  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted...  Ahora  no  puedo  tardar.  Estaba  citado 
con  ella  aquí,  á  las  doce.  Es  la  una  y  cuarto...  Encuentro  rara  su  tardanza; 
ella  suele  ser  puntual.  En  fin,  todo  se  reduce  á  esperar  un  poco  más.  Los  que, 
por  desgracia,  tenemos  una  poca  de  experiencia  en  estas  cosas  de  faldas,  sabe- 
mos los  disgustos  que  trae  consigo  el  incomodarse  con  nuestras  amigas  cuando 
se  retardan. 

Y  adoptando  un  tono  de  amistosa  confidencia: 

— Lo  mejor,  créame  usted,  es  hacer  la  vista  gorda. 

Gregorio  se  mostró  conforme.  Tenía  ya  cierta  curiosidad  por  conocer  á  la 
que  Borrell  aplicaba  el  literario  nombre  de  Salambó,  y  decidió  esperar.  Habla- 
ron aún  de  varias  cosas. 

— Este  Gronsá — decía  Borrell — ,  este  Gonsá  es  de  lo  más  célebre...  Y  tiene 
talento,  ¿sabe  usted?  Tiene  un  talento  bastante  grande.  Yo,  créame,  le  respeto 
y  le  admiro. 

— Y  es  culto — agregaba  Gregorio — ;  es  mucho  más  culto  que  la  mayoría 
de  las  gentes  con  quienes  alterna. 

—  ¡Oh!  De  eso  no  hay  que  hablar...  Yo  atribuyo  á  eso  mismo  su  éxito  en 
el  mundo.  Ese  aspecto  de  intelectualismo  refinado  que  adopta  le  da  una  gran 
superioridad  sobre  todos  los  que  le  rodean.  Además,  él  sabe  conducirse. 

— Es  un  maestro... 

De  pronto,  los  dos  comenzaron  á  reir  ruidosamente. 

— Estamos  hablando  bien  de  una  persona... 

— ¡Lo  que  diría  de  nosotros  el  interesado  si  nos  oyese!... 

—  A  sus  ojos,  ¡desacreditados  por  completo!... 

La  entrada  de  Salambó  hizo  suspender  la  charla  de  los  dos  amigos.  Era 
una  muchacha  mulata,  delgaducha  y  pequeña,  pero  con  cierta  agilidad  de 
movimientos  no  exentos  de  gracia.  Venía  envuelta  en  el  mantón  garbosamente, 
y  con  fuerte  taconeo  y  moviendo  con  desenfado  las  exiguas  caderas,  se  acercó 
á  los  que  la  esperaban. 

—¡Buenas  noches! 

Cogió  una  silla  y  se  sentó  frente  á  ellos.  Con  mucho  donaire  cruzó  las  pier- 
nas, llamó  al  mozo,  y  lacónicamente: 
-¡Café! 

El  mozo  se  inclinó. 

—¿Solo? 

— Con  tostada. 

Sin  transición,  y  dirigiéndose  á  Borrell  exclusivamente,  continuó: 
— Vengo  desfallecida,  hijo.  Estuve  ahí  con  uno,  chico;  ¡qué  hombre  más 
pesao!  Arre  que  me  había  de  ir  con  él;  y  vengan  promesas  de  que  si  me  iba  á 
hacer  y  á  acontecer...  Na;  que  no  tuve  otro  remedio  que  darle  por  el  gusto  pa 
que  se  me  quitara  de  encima...  Por  eso  he  tardao. 

Y  después,  con  un  tono  más  zalamero: 
— No  me  lo  tomas  á  mal,  ¿eh,  niño? 

Borrell  no  se  lo  tomó  á  mal.  Respondió  evasivamente  y  escuchó  con  curio- 
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sidad  de  novelista  los  detalles  minuciosos  que  la  muchacha  le  daba  de  la  en- 
trevista con  el  otro. 

—  Como  soso,  no  lo  era.  A  las  veces  tenía  sus  salías  con  gracia  y  too.  ¡Pero 
pegajosón  y  baboso!... 

Grregorio  contemplaba  le  escena  con  gran  regocijo.  Para  sus  adentros  pen- 
saba que  no  estaba  del  todo  mal  aquella  especie  de  mona.  «No  deja  de  ser 
divertida;  ¡pero  tanto  como  para  enamorarse  de  ella!...» 

Salambó  continuaba  hablando  y  comiendo.  Tras  el  café  vinieron  otras 
cosas,  las  más  heterogéneas:  bocadillos  de  jamón,  patatas  fritas,  pasteles,  un 
chorizo  riojano.  Y  ahora  se  dedicaba  á  beber  copitas  de  agaardieute  de  anís. 
.De  pronto,  interrumpiéndose,  preguntó  á  Borrell  en  alta  voz: 
.   — Oye,  ¿quién  es  ése? — y  señaló  á  Gregorio. 

Gregorio  se  inclinó,  sonriendo  muy  fino,  y  Borrell  dijo: 

— Un  amigo  mío. 

—¿Cómo  se  llama? 

— Gregorio. 

—  Para  servir  á  usted — agregó  éste,  siempre  con  la  misma  finura. 
Salambó,  mostrando  en  una  sonrisa  la  blanca  hermosura  de  sus  dientes, 

hizo  á  Flores  una  monería  amistosa  y  le  dijo: 
— Eres  muy  simpático. 

Después  se  inclinó  hacia  él  y  comenzó  á  ¡íreguntarle: 

— Oj'e,  ¿tienes  novia? 

—Sí. 

— ¿Y  es  guapa? 

— Yo  no  soy  voto,  hija.  Pregúntaselo  á  Borrell. 

Borrell  dió  su  opinión  con  mucha  dignidad: 

— Muy  guapa. 

Salambó  volvió  á  sonreír. 

■ — Te  la  mereces.  Tú  también  vales  la  pena. 

— Gracias. 

— ¿Y  vas  á  casarte  pronto? 
—Veremos. 

Salambó  tuvo  un  gesto  de  tristeza  picaresca. 

— Debes  casarte,  chico,  porque  esta  vida  de  soltero... 

A  Gregorio  le  hizo  gracia  el  consejo  y  preguntó  á  su  vez: 

— Si  tan  mal  te  parece,  ¿por  qué  no  te  casas  tú? 

Rióse  ella  á  grandes  carcajadas. 

— ¿Yo?...  ¿Te  parece  que  me  he  casado  pocas  veces? 

Borrell  comenzó  á  inquietarse.  Conocía  bien  á  Salambó,  y  temía  que  si  la 
conversación  se  alargaba  mucho  le  fuese  Gregorio  excesivamente  agradable. 
Así  que,  levantándose,  dijo: 

— Vaya,  es  muy  tarde...  ¿Nos  vamos? 

Gregorio  se  levantó  también.  Al  salir,  mientras  Salambó  se  adelantaba, 
Borrell,  inclinado  hacia  Flores  y  cogiéndolo  del  brazo,  comentó: 
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— ¿Ha  visto  usted  qué  ingenuidad  tan  encantadora?...  Paes  así  es  siempre; 
no  me  oculta  nada,  absolutamente  nada... 

Despidiéronse  todos.  Salambó  retuvo  la  mano  do  Gregorio. 
— Adiós,  Gregorio;  ¿has  de  ir  á  verme? 
— Sí;  cualquier  día.  Adiós. 
— Adiós...  ¡Mira,  que  vayas! 

Perdiéronse  Borrell  y  Salambó  en  la  noche;  ella  con  sus  caprichos,  él  con 
sus  bellas  fantasías,  y  á  su  casa  volvió  Gregorio  pensando  en  aquella  última 
aventura  del  día,  tan  agradable,  y  olvidando  sus  transcendentales  decisiones. 
Y  así  se  durmió  aquella  noche  de  un  día  de  remordimientos,  de  tristeza  por 
la  perdida  paz  de  su  espíritu,  no  sin  que  antes  la  inquietadora  imagen  de  Lau- 
ra viniese  á  dejar  en  sus  labios  un  beso. 

XIV 

Laura  estaba  en  su  saloncito  malva:  un  prodigio  de  buen  gusto  con  sus 
amplios  divanes,  sus  sillas  etéreas  y  sus  discretos  cortinajes.  Leía  un  libro  de 
cubiertas  amarillas,  tumbada  en  un  ancho  butacón  y  con  los  pies  cruzados  en 
alto  sobre  otro.  Así  la  sorprendió  Gregorio,  y  suspenso  quedó  un  buen  mo- 
mento ante  la  belleza  singular  de  la  dama,  que  ahora  resaltaba  más  en  aque- 
lla decoración  tan  armónica  y  de  tono  tan  apropiado.  Laura  lo  oyó  al  fin. 

— ¡Ah!...  ¿Es  usted? 

Y  con  ceño  cuya  severidad  desmentía  la  sonrisa  de  sus  grandes  ojos,  mur- 
muró señalando  el  reloj: 

— Las  diez  y  veinte.  ¿Es  eso  puntualidad? 
Gregorio  se  mostró  arrepentido. 

— La  cama...  Tuvo  la  culpa  esta  afición  mía  á  la  cama.  Por  las  mañanas 
me  cuesta  un  triunfo  abandonarla... 

Siguieron  así  hablando  un  rato,  negligentemente,  de  cosas  triviales,  sin 
importancia.  Al  cabo,  Gregorio,  excitado  por  el  ambiente  de  dulce  intimidad 
que  se  respiraba  allí  y  por  el  abandono  de  Laura,  logró  animarse,  y  ya  la  con- 
versación tomó  rumbos  más  arriesgados.  Iba  diciendo  Laura  cómo  á  veces  la 
invadía  la  gran  tristeza  de  verse  sola,  sola.  Unicamente  algunas  amistades 
compensaban  algo  aquella  falta  de  cariño.  Pero  algo  nada  más.  Ella  necesita- 
ba otra  cosa.  La  amistad  era  muy  poco.  Necesitaba  otra  cosa. 

— Yo  he  sido  siempre  muy  sentimental. 

Y  Gregorio,  en  un  impulso,  con  toda  espontaneidad,  exclamó: 
—  Como  yo...  Igual  que  yo... 

El  era  también  un  sentimental  desatado.  No  podía  vivir  sin  amor,  sin  mu- 
cho amor...  Laura  sonreía. 

— Pero  usted,  Gregorio,  tiene  todo  el  amor  que  necesita.  Usted  tiene  á  su 
madre  y  á  Lucy...  Me  parece  que  más... 

Gregorio  se  sintió  confidencial.  Su  madre,  sí.  Su  madre  lo  quería  con  locu- 
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ra;  acaso  demasiado.  Y  él  quería  á  su  madre  todo  lo  que  á  una  madre  se  puede 
querer.  Pero  Laura  sabía  muy  bien  que  el  cariño  maternal  no  es  el  que  colma 
esas  necesidades  sentimentales.  No.  El  cariño  que  él  necesitaba  no  era  ese  que 
tan  generosamente  le  otorgaba  su  madre.  Ni  el  de  Lucy  tampoco...  Laura  se 
mostró  muy  sorprendida: 

—  ¡Oh!...  Pero  eso  es  una  revelación... 

Una  revelación,  sí.  El  fuera  el  primer  sorprendido  cuando,  acosado  por 
deseos,  por  ansiedades  inexplicables,  se  había  detenido  en  el  examen  de  su 
espíritu.  Entonces  pudiera  ver  bien  claramente — tanto,  que  no  había  lugar  á 
dudas — que  aquel  cariño  de  Lucy,  tan  puro,  tan  intenso,  no  calmaba  el  feroz 
deseo  de  amar  que  llenaba  su  alma.  Y  comprendía  bien  por  qué. 

— He  llegado  á  la  convicción  de  que  el  amor  tiene  que  ser  completo,  ¿com- 
prende usted?  El  amor  es  una  mezcla  de  idealismo  y  materialismo;  una  mezcla 
en  partes  iguales.  Suprima  usted  una  de  ellas,  y  el  am()r  no  será  lo  que  todos 
soñamos,  sino  otra  cosa  distinta...  Será  lo  que  Lucy  siente  por  mí  y  yo  siento 
por  ella;  ni  más  ni  menos.  Y  eso  es  poco,  muy  poco.  Así  no  calma  este  deseo, 
estas  ansias  que  siento  en  mí,  este  terrible  vacío  sentimental... 

Laura  suspiraba,  repentinamente  melancólica. 

— Acaso  en  mí  haya  también  algo  de  eso  que  usted  indica...  Ya  ve  si  soy 
sincera.  Pero,  ¿á  qué  negarlo?  Es  lógico  lo  que  nos  ocurre.  La  naturaleza  nos 
lo  impone,  ¿no  le  parece? 

— ¡Oh!  No  hay  duda. 

Quedaron  mirándose.  A  los  ojos  de  ambos  asomaba  un  mismo  deseo.  Laura 
se  limitaba  á  esperar,  segura  al  cabo  de  su  triunfo.  Gregorio  luchaba.  Era 
aquélla  la  lucha  definitiva  de  sus  sanos  principios  de  muchacho  educado  en  el 
santo  temor  de  Dios,  con  la  tentación  plancentera.  Y  al  cabo,  como  casi  siem- 
pre, la  tentación  triunfó.  Un  triunfo  momentáneo. 

Fué  la  charla  deslizándose  cada  vez  por  más  peligrosos  caminos.  Y  de 
pronto,  tras  un  desvanecimiento  inexplicable,  uno  de  esos  deslumbramientos 
que  produce  la  excesivamente  intensa  vibración  del  espíritu,  se  encontró  con 
Laura  en  los  brazos.  Sus  bocas  se  unieron.  Y  al  contacto  de  aquellos  labios  de 
la  dama,  tan  deseados,  su  cuerpo  ardió.  Y,  casi  instantáneamente,  un  frío  mor- 
tal corrió  por  él.  Lucy  estaba  en  la  puerta...  ¡La  pobre  Lucy!  Y  detrás  Gloria. 

Gregorio,  sobrecogido,  presa  de  una  ansiedad  inmensa,  escuchó  como  en 
sueños  el  grito  desgarrador  de  la  muchacha,  y  como  á  través  de  una  alucina- 
ción, vió  su  gesto  sublime,  trágico,  doloroso. 

Lucy  cayó  al  suelo.  Su  hermana,  uu  momento  muda,  estupefacta,  pudo  al 
fin  articular,  arrebatada  toda  la  sangre  al  rostro: 

—  ¡Pero  Laura!... 

Los  miró  acusadora,  despectiva.  El  rostro  de  Gregorio  dejaba  ver  el  intenso 
dolor  de  su  alma,  su  desesperación  aguda;  Laura,  recobrada  ya,  permanecía 
en  una  curiosa  expectación.  Gloria  desvió  de  ellos  los  ojos  3^  los  posó  en  su 
hermana;  se  inclinó  sobre  ella,  la  besó,  la  acarició  dulcemente,  y  cuando  ya 
volvía  en  sí,  le  tendió  los  brazos  y  la  ayudó  á  levantarse. 


— ¡Pobre!...  ¡Pobre!... 

¡La  pobre  Liicy!  En  su  rostro  pálido  sólo  se  reflejaba  la  angustia,  un  deseo 
agudo  de  huir.  Volvióse  hacia  la  puerta,  con  una  última  mirada  para  ellos,  y 
fué  saliendo,  apoyada  siempre  en  su  hermana.  Gloria,  á  través  de  su  indig- 
nación, solamente  encontraba  una  frase  para  compadecerla: 

— ¡Es  terrible!...  ¡Es  terrible!... 

Gregorio,  en  tensión  los  nervios,  escuchó.  Toda  el  alma  la  tenía  en  los 
oídos.  Toda  la  vida  habíasele  reconcentrado  allí.  Escuchaba,  ausento  de  Laura, 
ajeno  á  cuanto  le  rodeaba.  Sólo  vivía  para  aquellos  pasos,  cada  vez  más  débi- 
les, ahogados  por  las  alfombras,  que  se  alejaban  leutos,  que  sonaban  en  una 
estancia  primero,  y  después  en  otra,  y  luego  en  otra  más  lejana,  y  que  tras 
el  ruido  violento  de  una  puerta  se  perdieron  en  un  silencio  sostenido,  impla- 
cable. Gregorio  aún  permaneció  un  instante  en  aquella  actitud  recogida,  en 
aquella  inamovilidad  angustiada.  El  silencio  únicamente  le  zumbaba  ahora  en 
los  oídos,  forzados  á  escuchar;  era  un  zumbido  tenaz,  profundo,  que  obraba 
sobre  su  espíritu,  obligado  á  una  atención  sobrehumana,  produciéndole  vérti- 
gos, locos  vértigos  en  que  se  sumía  su  inteligencia. 

Por  fin,  la  voz  de  Laura  lo  trajo  á  la  realidad.  Se  volvió  y  vió  á  la  dama 
sonriente  con  el  mismo  gesto  de  inocente  picardía  de  un  muchacho  á  quien 
sorprenden  haciendo  una  diablura. 

— Nos  cogieron...  ¡La  hicimos  buena!...  Y  todo  por  imprevisión  mía.  Me 
olvidó  de  que  tenía  citada  á  Lucy.  Quería  que  la  acompañase  á  casa  de  Escolar. 

Gregorio  no  respondió  á  la  invitación  que  encerraban  estas  palabras  y  la 
actitud  de  Laura.  Giró  sobre  sí  mismo,  se  retorció  nerviosamente  el  bigote, 
dió  dos  vueltas  desiguales,  vacilantes,  á  lo  largo  de  la  habitación,  y  murmu- 
rando: «¡Esto  no  puede  ser!  ¡Esto  no  puede  ser!»,  cruzó  la  puerta,  atravesó 
dos  ó  tres  habitaciones  más,  cogió  su  sombrero  y  su  bastón,  y  bajó  á  la  calle. 
Laura,  llena  de  asombro,  fué  siguiéndolo  en  todas  estas  evoluciones.  Y  al 
verlo  salir  sin  volver  la  cabeza  una  sola  vez,  sin  decir  una  sola  palabra  de 
despedida,  corrió  por  sus  labios  una  fina  sonrisa  de  inteligencia.  ¡Ya  volve- 
ría! La  impresión  fuera  demasiado  fuerte. 

Gregorio  vagó  por  las  calles.  Se  ahogaba.  El  ruido  le  hacía  un  daño  horri- 
ble. Buscando  silencio  y  calma  entró  en  el  Retiro,  y  allí,  sentado  en  un  banco, 
en  una  carrera  solitaria  envuelta  en  la  paz  amable  de  aquella  mañana  de  sol, 
dejó  libertad  á  su  pensamiento,  que  se  lanzó  indómito  á  una  serie  de  largos 
razonamientos,  sin  sentido,  sin  utilidad.  Fatigado  al  fin  por  la  agotadora 
tarea  de  buscar  imposibles  soluciones  á  la  situación,  vino  á  caer  en  el  recono- 
cimiento de  que  lo  hecho  no  tenía  remedio.  Y  entonces  pensó  que  acaso  fuese 
lo  mejor  entregarse  sin  voluntad  á  su  destino.  Era  débil  una  vez  más. 

Camino  de  su  casa  encontró  á  Gonsá. 

— Adiós,  Gregorio.  ¿De  paseo?... 

Gregorio  se  colgó  de  su  brazo,  y  en  una  súbita  necesidad  de  confidencias, 
fué  contando  al  dandy  todo  lo  ocurrido.  Gonsá  lo  escuchó  con  sorpresa.  Aquel 
muchacho  los  había  vencido  á  todos.  Nunca,  á  pesar  de  sus  frases  de  consuelo 
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á  Grregorio,  había  pensado  seriamente  que  esto  pudiese  sucerler.  No  obstante 
un  ligero  sentimiento  de  humillación,  lo  felicitaba  sinceramente. 

■ — Es  usted  un  hombre  de  suerte.  ¡Diablo!  ¡Poco  que  se  le  envidiará  en 
cuanto  esto  se  sepa! 

— ¡Oh!...  Pues  no  soy  digno  de  envidia;  créame  usted,  Gonsá:  no  S03'  digno 
do  envidia...  Sufro  horriblemente. 

— Hace  usted  mal.  Lo  que  ocurrió  hoyes  lamentable  por  el  dolor  de  Lucj% 
indudablemente.  Pero  tiene  su  belleza...  Casi  una  belleza  trágica.  Esa  lucha 
de  pasiones;  ese  amor  encontrado  y  tan  distinto  de  dos  mujeres;  el  desfalleci- 
miento de  una  ante  la  desgracia;  la  impasibilidad  sonriente  de  la  otra...  ¡Oh!... 
Es  bello,  realmente  bello.  Ua  verdadero  encanto  para  el  espectador. 

— Para  el  espectador...  Pero  para  el  interesado,  esa  situación  tan  bella  es 
de  una  violencia  insoportable.  Si  me  viera  usted  por  dentro,  no  encontraría 
la  cosa  tan  encantadora. 

Gonsá  transigió.  Comprendía  aquel  dolor.  Al  cabo,  su  inexperiencia... 
Lástima  que  esto  no  le  hubiese  ocurrido  años  más  tarde,  cuando  la  familiari- 
dad con  la  vida  hubiese  endurecido  un  poco  su  corazón... 

— De  todos  modos,  créame  usted:  pasada  la  crisis,  y  templado  el  ánimo  por 
el  tiempo,  ése  será  uno  de  los  más  bellos  recuerdos  dp  su  vida. 

Después  charlaron  de  otras  cosas,  envueltos  en  la  ruidosa  balumba  de  las 
calles.  Gonsá  contaba  varios  incidentes  de  la  vida  mundana;  y,  por  último, 
habló  de  sí  mismo. 

— Tomo  nuevos  rumbos.  Hasta  ahora  pensé  únicamente  en  divertirme. 
Desde  ahora'  haré  algo  más  serio...  Estoy  convencido  de  que  los  que  llevamos 
algo  en  el  cerebro  debemos  dejar  huella  en  la  vida;  la  huella  más  profunda 
que  podamos. 

Sa  frivolo  gesto  de  siempre  había  desaparecido.  En  su  rostro  inteligente 
había  ahora  una  gravedad  intensa.  Hablaba  muy  en  serio,  como  si  aquellas 
palabras  suyas  obedeciesen  á  reposadas  reflexiones  anteriores.  Gregorio  quiso 
mostrar  curiosidad:  pregnntó  qué  planes  tenía  para  lo  futuro.  En  realidad, 
nada  le  interesaba  entonces.  Su  pensamiento,  serenado  por  el  aire  libre,  había 
vuelto  á  fijarse  obstinadamente  en  Laura.  Y  la  deseaba  otra  vez.  Y  sentía  un 
afán  impetuoso,  inconsciente,  de  sentirse  á  su  lado.  Ahora,  la  realidad,  ayu- 
dada por  la  imaginación,  exasperaba  su  deseo.  Recordaba  cómo  sus  brazos  la 
ciñeran,  cómo  los  labios  se  habían  posado  en  los  suyos  Y  el  dulce  desvane- 
cimiento de  entonces  lo  asaltaba  de  nuevo.  Así  pasaba  entre  la  gente,  al  lado 
de  Gonsá,  que  le  iba  hablando  de  sus  cosas. 

— El  presidente,  que  ya  sabe  usted  la  amistad  que  me  profesa,  me  ofreció 
un  acta.  Yo  la  acepté.  Y  ahí  tiene  usted  cómo  dentro  de  muy  poco  seré  dipu- 
tado, si  mis  electores  lo  consienten...  Pienso  trabajar  mucho,  mucho...  Y  muj-- 
en  serio.  La  vida  alegre  acabó  para  mí... 

Se  separaron.  Gregorio  desistió  de  ir  á  su  casa.  Entró  á  almorzar  en  un 
restaurant.  Quería  estar  solo  para  complacerse  en  sus  imaginaciones.  La  gen- 
te le  estorbaba  aquel  día.  Poco  á  poco  en  su  espíritu  prodominó  el  gusto  del 


—  185  — 


placer,  y  el  dolor  de  Luc}'-  fué  olvidándosele,  y  sólo  recordó  la  mirada  ardien- 
te de  los  ojos  de  Laura.  Comía  y  pensaba  en  ella.  ¿Cómo  sabían  sus  labios? 
¡Oh!  Se  desesperaba  por  no  haber  podido  conservar  el  beso  allí,  entre  los  su- 
yos. Y,  sin  embargo,  al  recuerdo,  á  la  imaginación,  respondía  el  mismo  esca- 
lofrío, el  mismo  afán  inmoderado  de  besar  otra  vez  que  ya  antes  sintiera.  Re- 
cordaba el  cuerpo  elástico  y  la  ardiente,  la  intensa  mirada  de  amor  y  de  fie- 
bre en  que  los  magníficos  ojos  negros  lo  habían  envuelto  unos  instantes.  ¡Si 
aquel  segundo  hubiera  podido  prolongarse  de  un  modo  indefinido!  ¡Si  no  hu- 
biera transcurrido  nunca,  nunca!...  ¡Qué  intensidad  de  vida  sólo  en  una  mi- 
rada, en  una  simple  mirada!  Y  pensando  así,  recordó  que  jamás  Lucy  le  die- 
ra tal  sensación. 

Entre  el  vapor  indeciso  y  aromado  del  cafó,  en  el  silencio  abandonado  del 
restaurant,  su  fantasía  le  fué  representando  visiones  del  más  agradable  amor. 
¡Ay,  qué  ciertos  eran  ahora  sus  impulsos  sentimentales,  irrefrenables,  impe- 
tuosos! ¡Con  qué  claridad  se  le  rej)resentaba  la  deficiencia  del  amor  á  Lucy! 
Esto  de  ahora  era  el  amor.  Lo  de  antes,  no:  lo  de  antes  era  un  cariño  enteco, 
una  mentira  romántica. 

«Laura...  ¡Oh  Laura!...»  Se  sorprendió  murmurando  este  nombre  en  alta 
voz.  Tuvo  miedo  de  que  lo  hubiesen  oído.  Y  en  un  deseo  de  aislarse  todavía 
más,  salió.  Caminaba  por  la  calle  de  Alcalá,  llena  de  sol.  La  luz  lo  cegaba. 
Los  rayos  de  oro  del  gran  astro,  cayendo  á  plomo  sobre  su  cabeza,  parecían 
vaciársela  de  ideas.  Era  fuego  lo  que  se  respiraba.  Y  sentía  en  su  ánimo  un 
gran  aplanamiento,  un  deseo  agudo  de  intimidad  fresca,  apacible...  El  salon- 
cito  malva,  con  su  ambiente  suave,  en  una  semiobscuridad  levemente  olorosa... 
¡Oh  Laura!  La  adoró  fervorosamente.  Sintió  su  cuerpo  estremecido  por  el 
deseo,  y  su  alma  invadida  por  aquella  intensa  necesidad  de  amar.  ¡Oh  Laura! 
Toda  una  vida  de  amor,  de  apasionado  amor,  apareció  ante  él.  Toda  una  vida 
que  no  sería  más  que  un  beso,  un  largo,  un  inmenso,  un  infinito  beso  del  más 
extraordinario  amor.  ¡Qué  locura  asaltó  su  ánimo!  En  un  impulso  irreflexivo, 
como  guiado  por  la  mano  de  hierro  del  destino,  llegó  á  casa  de  la  dama  y  á  sus 
brazos  estatuarios,  pero  de  fuego. 

El  idilio  tuvo  por  escenario  la  Naturaleza.  Y  la  Naturaleza  casi  virgen, 
la  fresca  y  riente  Naturaleza  de  varias  playas  escondidas,  adonde  el  mundo 
no  llevó  todavía  su  reglamentada  vanidad,  contempló  toda  la  ternura  de  un 
amor  tan  intenso  y  tan...  amor,  que  Gregorio  llegó  á  juzgarlo  eterno.  ¡Oh  en- 
cantadora soledad  de  los  bosques  rumorosos  y  aromados!  ¡Oh  dulce  y  solemne 
misterio  del  mar  en  las  noches  sin  brisa  y  con  estrellas!  ¡Cómo  hacéis  que  el 
amor  parezca  grande,  cómo  lo  purificáis,  y  cómo  vuestra  infinita  poesía  lo 
impregna  de  la  más  singular  belleza! 

Daniel  López  Orense 
(Fantasío). 

(Concluirá.) 


ROMANCERO  DE  LOS  SITIOS  DE  ZARAGOZA 


DA  DEBENi^A  DED  POl^TIDDO 

Mártires  de  la  sauta  Independencia, 
valerosos  caudillos  de  la  Patria, 
heroicos  defensores  denodados 
de  la  invicta  ciudad  que  el  Ebro  baña: 
yo  os  invoco;  surgid  de  los  sepulcros 
y  levantad  la  frente  coronada 
con  el  lauro  inmarchito  de  la  gloria; 
torne  la  vida  como  nueva  savia 
á  dar  vigor  á  vuestros  pechos  mustios 
y  á  templar  vuestras  fibras  aceradas, 
y  que  Dios,  por  un  acto  omnipotente, 
infunda  en  vuestros  cuerpos  vuestras  almas. 
Surgid  de  los  sepulcros;  el  poeta 
quiere  que  contempléis  á  vuestra  España. 
Perdón  os  pide  si  su  voz  vibrante 
penetra  en  vuestras  tumbas  solitarias, 
y  el  sueño  de  cien  años  interrumpe 
al  resonar  como  clarín  de  alarma. 
Ya  finge  su  ardorosa  fantasía 
cómo  á  su  voz  enérgica  se  alzan 
ana  tras  otra  las  figuras  nobles 
de  aquellos  que  murieron  por  la  Patria. 
Hijos  del  pueblo,  próceres  ilustres, 
soldados,  sacerdotes,  sabios,  damas, 
rústicos  campesinos  y  mujeres 
que  resurgieron  de  la  clase  baja, 
poco  á  poco  cobrando  carne  y  hueso, 
sus  venerables  formas  se  destacan 
entre  las  brumas  del  pasado  siglo, 
y  en  belicosa  formación  avanzan, 
ora  por  el  Portillo  ó  por  el  Carmen, 
para  tomar  de  nuevo  las  entradas, 
como  si  á  Zaragoza  otro  tirano 
enviase  otro  ejército  á  tomarla. 
Vedlos  juntarse  y  dividirse  luego, 
ir  al  Pilar,  formar  sus  barricadas, 
atravesar  el  Coso  en  són  de  guerra, 
clamando  siempre:  «Independencia  y  Patria.» 
Arde  en  todos  los  pechos  el  coraje, 
hay  en  todos  los  ojos  llamaradas, 
y  crispacióu  de  nervios  en  las  manos, 
y  en  todos  los  semblantes  amenazas. 
Vedlos,  y  al  frente,  con  la  faz  adusta, 
.breve  pero  elocuente  la  palabra, 
contemplad  al  caudillo  valeroso, 
que  á  otra  nueva  defensa  se  prepara. 


-  187  — 


Es  Palafox,  el  inmortal  guerrero, 

que  blaude  al  viento  la  temible  espada. 

Es  Palafox;  bajo  su  mando,  corre 

la  muchedumbre  en  direcciones  varias; 

van  de  nuevo  á  morir  por  Zaragoza, 

¡á  morir  entre  escombros  ó  á  salvarla! 

Vedlos;  y  entre  los  héroes  inmortales 

que  se  aprestan  también  á  la  batalla, 

como  ha  cien  años,  con  igual  empuje, 

atónitos  mirad  cómo  se  alza 

la  gloriosa  figura  de  Agustina, 

respondiendo  á  su  historia  y  á  su  fama. 

Allí,  junto  al  Portillo  se  presenta, 

el  gesto  altivo  y  fiera  la  mirada: 

¡es  el  alma  de  un  pueblo  vigoroso 

que  en  femenino  corazón  encarna! 

La  fe  en  la  Virgen  del  Pilar  la  alienta, 

la  sangre  de  los  mártires  la  exalta; 

es  mujer...,  es  mujer;  pero  ¡qué  importa! 

¿Acaso  en  Aragón,  cuando  se  trata 

de  defender  la  vieja  madre  tierra, 

no  son  todos  soldados  de  la  Patria? 

¡Y  ha  de  retroceder!  ¡Ella,  Agustina! 

¡Si  al  peligro  jamás  volvió  la  cara! 

¡Si  hay  que  morir,  se  morirá  con  gloria! 

No  es  mujer  que  la  muerte  la  acobarda. 

Tosca  será  la  saya  que  la  cubre, 

pero  encierra  en  el  fondo  de  su  alma, 

maravilloso,  inagotable,  espléndido, 

un  tesoro  de  amor  para  su  España. 

¿No  mostró  en  otro  tiempo  en  el  Portillo 

su  bravo  corazón,  su  estoica  calma, 

ante  el  empuje  de  aguerrida  hueste, 

que  fué  á  morder  el  polvo  derrotada? 

Altiva,  como  entonces,  su  figura 

entre  el  montón  de  muertos  se  levanta. 

Cree  la  heroína  que  al  Portillo  llegan 

los  nuevos  invasores  de  la  Patria, 

que  el  suelo  está  cubierto  de  cadáveres, 

que  ya  soldados  y  artilleros  faltan, 

que  el  enemigo,  con  seguro  paso, 

en  formación  hacia  el  Portillo  avanza, 

y  otra  vez,  con  heroico  patriotismo, 

imagina  que  súbito  arrebata 

de  las  manos  de  un  muerto  la  encendida 

mecha,  y  rugiendo  al  aire  la  metralla, 

la  columna  invasora  cae  rodando 

á  les  pies  del  Portillo  aniquilada. 

Y  nuevamente  Palafox  la  premia, 

y  Aragón  nuevamente  la  proclama. 

Gabriel  Enciso  y  Núñez. 

Madrid. 
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Elf  4  DE 

I 

La  ciudad  de  Zaragoza, 
la  rica  perla  del  Ebro, 
maltratada  sin  piedad 
por  el  intruso  extranjero, 
después  de  sufrir  valiente 
un  constante  bombardeo 
y  diferentes  ataques, 
peleando  á  un  mismo  tiempo 
con  el  incendio  voraz 
y  las  tropas  del  Imperio, 
el  día  cuatro  de  Agosto, 
de  tan  amargos  recuerdos, 
nuevo  y  horroroso  ataque 
sufre  con  valor  sereno. 
Los  franceses,  decididos 
á  hacer  el  último  esfuerzo, 
lanzaron  sobre  la  plaza 
sus  valiosos  elementos. 
Formidable  artillería 
frente  á  nuestros  parapetos 
colocaron,  y  una  nube 
de  infantes  y  coraceros 
rodeó  nuestra  ciudad 
con  baterías  sin  cuento. 
Pronto  comenzó  la  lucha, 
y  pronto  fueron  al  suelo 
nuestras  débiles  defensas, 
destruidas  por  el  hierro, 
á  pesar  del  heroísmo 
que  allí  probaron  los  nuestros, 
y  á  pesar  de  los  patriotas 
que  peleando  murieron. 


¡Ya  lian  entrado  en  la  ciudad! 
Por  entre  tapias  y  huertos, 
como  una  avalancha  humana, 
avanzaron  hacia  el  centro 
unos  cuantos  batallones 
inhumanos  y  soberbios. 
Se  extienden  por  todo  el  Coso, 
se  apoderan  del  convento 
de  San  Francisco,  y  de  allí, 
estratégicos  y  arteros, 
se  corren  de  casa  en  casa, 
burlando  por  este  medio 
los  daños  que  desde  enfrente 
reciben  con  nuestro  fuego. 


En  cada  casa  que  horadan 

traban  un  combate  nuevo; 

y  en  la  sala,  en  la  escalera, 

en  el  patio,  en  el  granero, 

se  esgrime  por  las  mujeres, 

hombres,  muchachos  y  viejos, 

ora  la  hoz,  ora  el  astral 

ó  el  cuchillo  cabritero; 

riega  la  sangre  francesa 

las  paredes  y  los  suelos, 

y  no  hay  hogar  que  no  sea 

de  heroísmo  fiel  ejemplo. 

Toman  Santa  Catalina, 

donde  se  escuchan  los  rezos 

de  aquellas  santas  mujeres 

que  se  ocultan  en  el  templo, 

cuyas  vidas  son  salvadas 

gracias  á  los  sentimientos 

del  jefe  que  comandaba 

aquellas  hordas  de  suevos. 

El  cañón  no  cesa  un  punto; 

llegan  más  y  más  refuerzos, 

se  extiende  el  brutal  ataque, 

y  ante  tan  sangriento  duelo 

los  defensores  vacilan 

y  comienza  el  desaliento. 

El  pánico  se  declara 

en  nuestras  filas,  corriendo 

en  confusión  hacia  el  puente 

chicos  y  grandes  revueltos. 

Llegan  al  puente  gritando, 

y  Tornos  decide  al  verlos 

volver  la  pieza  cargada 

hacia  los  que  van  viniendo, 

y  les  grita:  -  ¡Atrás,  cobardes! 

¡Zaragoza  es  lo  primero! 

¡A  morir  por  la  ciudad, 

que  aquí  se  ametralla  al  miedo!  — 

Entonces  se  reaccionan, 

toman  ánimo  y  aliento, 

y  vuelven  pasos  atrás 

á  recobrar  el  terreno. 

II 

Dueños  los  franceses  ya 
del  Coso,  y  muy  satisfechos 
disponen  que  una  columna 
cruce  el  arco  de  Cinegio, 
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creyendo  seguir  así 
el  camino  más  derecho 
para  cruzar  la  ciudad 
y  llegar  hasta  el  Concejo. 
¡Bendita  equivocación! 
En  cuanto  estuvieron  dentro 
de  las  intrincadas  calles 
á  que  el  arco  daba  acceso, 
hallaron  todos  la  muerte 
al  golpe  brusco  y  certero 
de  los  escombros  y  muebles 
arrojados  sin  concierto 
desde  pisos  y  azoteas 
por  el  vecindario  entero, 
que  en  patios  y  en  azaguaues 
admite,  furioso,  el  reto, 
no  dejando  ni  un  francés 
para  contar  el  suceso. 

III 

Triunfantes  en  este  sitio 
los  defensores,  corrieron 
á  divulgar  la  noticia 
á  los  barrios  más  extremos. 
En  seguida  los  del  puente 
vuelan  al  Coso  de  nuevo, 
y  desde  puertas  y  esquinas 
pelean  con  ardimiento. 
También  en  la  Magdalena 
tienen  noticia  del  hecho, 
y  se  rehace  el  combate 
iniciado  por  un  lego 
que  maneja  la  escopeta, 
dispara  con  tanto  acierto, 
que  va  derribando  jefes 
como  si  fueran  conejos. 
Enloquecen  los  paisanos, 
y  por  las  ruinas  cubiertos, 

Zaragoza. 


llegan  á  desbaratar 
un  brillante  regimiento, 
principiando  la  alegría 
entre  la  gente  del  pueblo. 
Terminada  la  jornada 
con  el  triunfo  más  completo, 
Verdier,  al  ver  lo  que  pasa, 
ordena  á  sus  corifeos 
dejen  para  otra  ocasión 
sus  arrogantes  deseos, 
respirando  los  patriotas 
gracias  al  favor  del  cielo. 
Y  cuando  ya  las  estrellas 
reemplazan  al  rubio  Febo, 
se  oye  el  sóu  de  las  guitarras, 
se  escuchan  dulces  acentos 
y  algunas  coplas  como  ésta, 
eco  fiel  del  pensamiento: 
«Mientras  la  Virgen  esté 
á  las  orillas  del  Ebro, 
no  han  de  entrar  en  Zaragoza 
las  águilas  del  Imperio.» 
¡Loor  á  aquellos  patriotas, 
dignos  del  mayor  respeto! 
¡Gloria  á  la  ilustre  condesa, 
gloria  á  Sanz  y  Salamero, 
Torres,  Cuadros,  Palafox, 
Renovales,  fray  Boggiero, 
Cársica,  Jorge,  La  Ripa, 
Sas,  fray  Gavín  y  Cerezo, 
Casta,  Manuela,  Agustina 
y  otros  patriotas,  que  dieron 
de  su  fe  y  de  su  valor 
el  más  envidiable  ejemplo! 
¡Baldón  para  los  traidores 
que,  tiranizando  pueblos, 
llevaron  á  toda  Europa 
la  guerra  y  el  desconcierto, 
desoyendo  la  razón 
y  atropellando  el  derecho. 

Federico  García. 


O 
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IiA  GONDEjSA  DE  BUÍ^ETA 


Después  de  ceñir  laureles, 
llenas  de  altiva  arrogaucia, 
las  águilas  imperiales 
tendieron  vuelo  hacia  España. 
Y  al  posarse  del  Pirene 
en  la  cordillera  alta, 
contemplando  al  león  hispano, 
que  sereno  dormitaba, 
no  juzgaron  llana  empresa 
domeñarle  con  sus  garras; 
y  concediendo  á  la  astucia 
lo  que  al  valor  le  negaban, 
falsa  amistad  al  león 
ofreciéronle  las  águilas. 

*** 

Presto  se  vió  del  engaño 
la  vil,  la  menguada  traza, 
y  del  león  la  nobleza, 
tan  rudamente  burlada, 
estalló  con  fiero  encono 
de  vino  á  otro  extremo  de  España, 
encendiéndose  la  guerra 
cual  se  propaga  la  llama 
que  arroja  airado  el  volcán 
desde  su  abrasada  entraña. 
El  grito  del  Dos  de  Mayo 
resonó  en  la  tierra  hispana; 
las  plumas  y  los  buriles 
se  trocaron  por  espadas; 
los  arados  se  abandonan 
para  manejar  las  lanzas; 
donde  brocados  lucían 
resplandecen  las  corazas, 
y  toda  mano  española 
se  alzó  empuñando  las  armas. 


quisieron  á  Zaragoza 

ensombrecer  con  sus  alas. 

Trabóse  la  horrible  lucha; 

tras  sus  endebles  murallas, 

reforzadas  con  el  hierro 

que  el  pecho  aragonés  fragua, 

desató  rudas  sus  furias 

la  asoladora  metralla. 

Alumbró  siniestro  incendio 

con  sus  pavorosas  llamas. 

La  pólvora,  con  sus  humos, 

al  sol  ardiente  enlutaba. 

Cayeron  con  rudo  estrépito 

palacios,  templos  y  casas. 

Plomo  ardiente  los  cañones 

incesantes  vomitaban. 

De  sangre  arroyos  corrían. 

Piras  de  muertos  se  alzan; 

de  muertos  que,  estando  muertos, 

aún  patrios  ardores  hablan... 

No  hay  treguas;  sigue  la  lucha; 

Aragón  no  se  avasalla; 

Zaragoza  no  se  rinde. 

—  ¡Guerra  y  cuchillo! —eso  exclaman 
Palafox  y  el  pueblo  entero, 

que  en  el  temple  de  sus  almas 
guardan  sobrados  alientos 
para  morir  por  la  Patria. 

—  ¡Guerra,  sí!  ¡Guerra  y  cuchillo!  — 
Zaragoza  fiera  clama, 

que  al  cielo  eleva  su  fe, 
junto  á  la  columna  santa 
de  la  Virgen  del  Pilar, 
que  es  su  invicta  capitana... 

Cuando,  más  tarde,  Lannes 
sus  rotos  muros  traspasa, 
Zaragoza  es  un  montón 
de  ruinas  calcinadas... 


Sin  conocer  de  Aragón 
la  raza  esforzada  j  brava; 
sin  conocer  de  sus  hijos 
el  fuego  y  temple  del  alma, 
que  en  páginas  inmortales 
con  sangre  escritos  dejaran, 
las  águilas  del  Imperio, 
cerniéndose  esperanzadas. 


¿Quién  es  la  mujer  serena, 
quién  es  la  mujer  gallarda, 
de  altivo  porte,  de  esbelta, 
señorial  y  fina  traza, 
con  dulzuras  y  fierezas 
en  su  expresiva  mirada, 
que  se  ve  por  Zaragoza 
cuando  las  bombas  estallan':* 
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¿Quién  es  la  mujer  valiente, 

de  alma  viril,  que  se  alhaja, 

lio  con  deslumbrantes  joyas, 

sino  con  templadas  armas 

y  cou  marciales  arreos 

que  su  figura  realzan? 

¿Quién  es  la  mujer  que  el  pueblo 

que  fieramente  batalla 

cou  entusiasmo  la  mira 

y  cou  amor  la  agasaja? 

Esa  mujei-,  que  su  vida, 
sus  anhelos  y  sus  ansias, 
cuando  la  ve  en  el  peligro, 
á  Zaragoza  consagra, 
lleva  eu  sus  veuas  la  sangre 
de  la  más  antigua  raza, 
y,  porque  nobleza  obliga, 
se  ha  dado  entera  á  la  Patria. 
Ciñe  corona  en  su  frente, 
de  Aragón  es  prez  y  gala... 
La  condesa  de  Bureta; 
así  esa  mujer  se  llama. 

* 
*  * 

Miradla;  cuando  la  lucha 
más  se  arrecia  y  se  agiganta; 
cuando  los  enconos  arden 
y  más  aguda  es  la  saña; 
cuando  más  el  cañón  ruge; 
cuando  en  sangre  las  espadas 
se  tiñen,  y  como  lluvia 
van  por  el  aire  las  balas, 
miradla,  siempre  arrogante, 
con  su  cabeza  muy  alta, 
ir  allá  do  la  pelea 
cou  más  empeños  se  traba. 
Del  Portillo  corre  al  Carinen, 
del  Pino  á  puerta  Quemada,- 
se  ve  en  la  puerta  de  Sancho, 
luego  se  ve  en  Santa  Engracia. 
Dondequiera  el  ardor  bélico 
con  su  presencia  se  exalta. 
Aquí  recoge  á  un  herido, 
curando  su  abierta  llaga. 
Allá  escucha  los  aceutos 
que  moribuudos  exhalan. 
Más  allá,  de  luchadores 
que  ya  sedientos  se  abrasan 
apaga  el  ansia  voraz 
ofreciéndoles  el  agua. 
Ora  reanima  á  los  tibios, 
y  les  fortalece  el  alma 


con  el  fuego  de  su  espíritu, 
que  arde  con  crujiente  llama. 
Ora  á  los  bravos  saluda, 
y,  con  abierta  mirada, 
infunde  eu  sus  corazones 
más  risueñas  esperanzas. 
Ella  repara  las  brechas 
que  se  abren  en  las  murallas. 
Ella  levanta  defensas 
en  las  calles  y  en  las  plazas. 
Ella  se  ve  con  el  pueblo 
detrás  de  las  barricadas. 
Ella,  cuando  de  Verdier 
la  tropa  furiosa  avanza, 
mirándola  frente  á  frente, 
brava,  su  fusil  dispara... 
Todo  el  pueblo  la  bendice, 
y  en  la  incesante  batalla 
va  levantando  entusiasmos 
entre  los  héroes  que  alcanzan 
ceñir  iguales  laureles 
que  los  laureles  que  orlaran 
á  los  héroes  inmortales 
de  Sagunto  y  de  Numancia. 

*** 

Ved  á  la  noble  heroína, 
después  de  braveza  tanta, 
ir  al  templo  del  Pilar, 
do  la  columna  se  basa; 
vedla  caer  de  rodillas, 
vertiendo  serenas  lágrimas, 
ante  la  imagen  que  adora 
con  todo  el  amor  del  alma... 
—  ¡Madre  mía!,  ¡Madre  mía! 
— dice  con  voz  exaltada — , 
por  la  Patria,  por  la  Fe, 
Zaragoza  se  levanta. 
Yo  no  te  pido  el  triunfo, 
que  la  Historia  Dios  la  encauza. 
Yo  sólo.  Madre,  te  pido 
que  enardezcas  la  constancia 
de  tus  predilectos  hijos... 
Y,  si  su  suerte  es  contraria, 
haz  que  el  pueblo  de  Aragón, 
como  siempre,  honore  á  España 
con  mártires  de  la  Fe, 
con  mártires  de  la  Patria. — 


Sale  del  Pilar,  y  vuelve 
á  reanudar  la  batalla. 
Y  cura  á  otros  mil  heridos, 
y  torna  á  ofrecerles  agua 
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á  los  rudos  combatientes, 
y  les  alientca  y  les  habla 
palabras  de  fortaleza 
á  los  que  el  rigor  ablanda. 

Pero,  al  cabo,  cedió  el  cuerpo, 

que  el  cuerpo  en  luchas  se  gasta; 

y  aquella  mujer  heroica, 

por  enfermedad  dañada, 

se  recluye  bajo  el  techo 

de  su  solariega  casa. 

Sin  cuidarse  del  quebranto 

que  la  hiere  y  la  maltrata, 

ya  que  la  espada  no  esgrime, 

ya  que  el  fusil  no  dispara, 

jjasa  las  horas  del  día, 

las  noches  en  vela  pasa, 

sin  dar  reposo  á  sus  manos, 

cosiendo  vendas  y  sábanas 

para  aliviar  al  herido 

en  su  desventura  aciaga... 

Hace  aún  más:  cuanto  ella  tiene, 

cuanto  su  fortuna  alcanza, 

cuanto  la  vino  eu  herencia, 

á  la  ciudad  lo  consagra. 

Y  al  llegar  á  sus  oídos 

que,  por  tomar  represalias, 


en  Alagón,  el  francés 
sus  propiedades  arrasa, 
oye  con  indiferencia 
del  francés  la  ruin  hazaña... 
¡Qué  importan  de  la  estrechez 
las  privaciones  amargas 
á  la  que  cifra  su  honor 
en  el  honor  de  la  Patria! 


Siempre  que  el  mundo  prodigue 
á  Zaragoza  alabanza, 
recordando  de  sus  Sitios 
las  figuras  más  preclaras; 
siempre  que  la  Historia  narre 
las  grandezas  realizadas 
por  ese  pueblo  de  héroes 
que  junto  al  Pilar  se  alza; 
entre  el  humo  de  la  pólvora, 
entre  el  rumor  de  batalla, 
entre  la  rojiza  sangre, 
al  pie  de  columna  santa, 
siempre,  al  lado  de  Agustina 
y  Palafox,  tendrá  plaza 
la  condesa  de  Bureta, 
que  es  de  Zaragoza  gala, 
lauro  inmortal  de  Aragón, 
excelsa  gloria  de  España. 

Rafael  de  Valenzuela. 


O- 


AGU^TINA  DE  A^AGÓN 


(Fragmentos  de  dos  romances.) 


Sale  el  sol  color  de  sangre; 
las  baterías  francesas 
siguen  vomitando  balas 
sobre  la  ciudad  excelsa. 
Los  disparos  del  cañón 
hacen  retemblar  la  tierra; 
pero  los  zaragozanos 
ya  no  los  oyen  siquiera, 
pues  se  van  acostumbrando 
á  esta  música  funesta. 
Silbando,  cruzan  las  balas 
el  humo  y  la  polvareda, 


y  un  toldo  de  fuego  cubre 
la  ciudad,  que  no  se  arredra 
¡porque  tiene  un  corazón 
donde  más  fuego  se  encierra! 
Acomete  el  enemigo 
nuestras  puertas  y  trincheras 
por  cinco  puntos  distintos 
á  un  tiempo,  con  furia  inmensa; 
y  desde  la  Bernardona, 
Torrero,  Torre  de  Cuéllar 
y  otras  fuertes  baterías 
se  halla  la  ciudad  envuelta 


-  193 


por  una  curva  infernal, 
por  un  cinturón  de  hogueras. 
Y  con  descargas  cerradas 
los  sitiadores  intentan 
penetrar  en  Zaragoza; 
pero  los  nuestros  contestan 
con  más  coraje  y  más  brío; 
y  el  que  cae  en  la  pelea, 
clamando  venganza,  anima 
al  que  sigue  en  la  trinchera; 
y  al  morir,  con  sangre  escribe 
su  testamento,  en  que  deja 
libre  de  infamante  yugo 
á  toda  su  descendencia. 

*** 

Más  vivo  el  fuego  se  torna 
y  á  los  combatientes  diezma: 
¡todo  es  horror!  La  campana 
de  la  hermosa  Torre  Nueva, 
de  llamar  con  voz  de  bronce 
á  generala,  no  cesa; 
todo  el  pueblo  va  acudiendo, 
va  acudiendo  á  la  refriega. 
El  estruendo  es  espantoso; 
balas  van  y  balas  llegan; 
y  morteros  y  fusiles 
y  trabucos  y  escopetas 
parece  que  se  disparan 
ellos  solos:  tanta  priesa 
tienen  en  sembrar  la  muerte 
los  que  airados  los  manejan; 
y  los  cañones  retumban, 
y  las  granadas  revientan, 
y  en  el  espacio  las  bombas 
describen  curvas  siniestras, 
¡y  es  más  que  lluvia,  torrente 
el  que  cae  hacia  la  brecha 
del  Portillo!  En  este  punto 
el  estrago  y  la  violencia 
son  tan  grandes,  que  ya  todos 
sus  defensores  en  tierra 
yacen  sin  vida,  hacinados 
en  torno  de  las  cureñas, 
por  la  sangre  enrojecidas 
y  por  el  fuego  maltrechas; 
y  en  el  aire  flota  solo 
un  jirón  de  la  bandera. 
Ha  sido  la  batería 
varias  veces  recompuesta 
en  el  fragor  del  combate, 
del  enemigo  á  presencia, 


por  sus  bravos  defensores: 
¡ya  ninguno  de  ellos  queda!; 
y  desde  la  Bernardona 
los  sitiadores  no  cesan 
de  tirar.  ¡Cuadro  sombrío! 
Encima  de  las  cureíias 
mudos  están  los  cañones; 
y  entre  el  fuego  y  la  humareda, 
sobre  el  montón  de  cadáveres, 
flota  el  jirón  de  bandera; 
y  ya,  segura  del  triunfo, 
una  columna  francesa 
adelántase  con  ímpetu, 
avanzando  hacia  la  brecha! 
¿No  habrá  un  león  español 
que,  con  arrojo  y  firmeza, 
de  las  imperiales  águilas 
el  vuelo  triunfal  detenga? 
¿Qué  un  león?,  ¡una  leona 
es  la  que  aparece  fiera! 
¡Vedla!  ¡Sobre  los  cadáveres, 
en  cuyos  rostros  la  mueca 
de  la  agonía  se  nota, 
surge  terrible  y  esbelta, 
como  trágica  visión, 
una  mujer;  su  belleza 
es  de  una  diosa  irritada; 
joven  es,  pues  tiene  apenas 
veintidós  años;  al  aire 
su  desgreñada  melena, 
perfumada  por  la  pólvora, 
nimbo  de  gloria  semeja, 
y  en  su  terrible  mirada 
el  furor  relampaguea! 
¿Es  que  aquel  á  quien  amaba 
ha  caído  en  la  refriega? 
¡Es  que  ve  desamparada 
de  la  Patria  la  bandera; 
es  que  en  torno  suyo  mira 
la  hecatombe  más  horrenda, 
y  á  los  franceses  que  avanzan, 
y  á  Zaragoza  indefensa 
por  este  lado,  y  la  ira 
crispa  sus  manos  violenta, 
y  en  su  pecho  se  acumula 
el  furor  de  España  entera! 
Pero  ya  los  enemigos 
están  muy  cerca,  muy  cerca... 
Agustina  mira  en  torno; 
su  faz  se  ilumina...  ¡Vedla! 
De  la  mano  de  lux  soldado 
que  yace,  arranca  una  mecha 
encendida  todavía, 
y  la  aplica  con  presteza 
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á  uu  cañón  de  veinticuatro 
montado  sobre  altas  ruedas 
teñidas  en  sangre;  el  bronce 
retrocede  con  gran  fuerza, 
y  un  fogonazo  fulgura 
y  uu  estampido  retruena. 
¡Es  un  horroroso  cráter, 
es  un  volcán  que  revienta, 
lanzando  fuego  y  metralla 
contra  la  chusma  francesa, 
en  la  que  hace  gran  destrozo 
y  una  mortandad  tremenda! 
¡Jura  entonces  la  heroína, 
alzando  al  cielo  la  diestra, 
no  dejar  la  batería 
ni  uu  momento  sin  defensa, 
uiieutras  le  reste  de  vida 
en  su  pecho  una  centella! 
Nuestros  soldados  acuden 
á  ayudarla,  pues,  al  verla, 
han  sentido  nuevos  lirios 
difundirse  por  sus  venas. 
Ya  se  renueva  la  lucha 
con  más  ardor  y  fiereza, 
y  los  nuestros  se  agigantan 
cuanto  los  de  Francia  cejan. 
Y  aquel  cañón  Agustina 
sigue  disparando  iutréjiida; 
y  al  fragor  de  la  batalla 
que  en  torno  palpita  horrenda, 
no  es  aquélla  una  mujer: 


¡es  la  deidad  de  la  guerra, 
la  furia  de  la  venganza, 
el  sol  de  la  independencia, 
á  cuyo  fulgor  las  almas 
desbordan  ignotas  fuerzas 
por  músculos  y  tendones, 
é  irresistibles  atletas 
son  los  que  están  en  redor 
de  la  insigue  aragonesa! 
Ante  empuje  tan  sublime 
ceden  las  tropas  francesas, 
y  hacia  la  puerta  del  Caruieu 
se  retiran;  pero  de  ella 
serán  también  rechazados: 
¡es  ya  su  derrota  cierta! 
Huyen,  huyen  arrollados 
por  Aragón,  y  cubierta 
de  ensangrentados  cadáveres 
dejan  la  azotada  tierra. 
Junto  al  cañón,  Agustina 
permanece  erguida  y  fiera: 
símbolo  de  Zaragoza, 
al  pie  de  la  Patria  enseña; 
¡y  envuelto  en  los  resplandores 
que  desde  la  azul  esfera 
descienden  de  la  heroína 
sobre  la  hermosa  cabeza, 
un  ángel  baja  á  ceñirla 
de  lauros  una  diadema 
que  resplandece  y  fulgura 
con  raj'os  de  gloria  eterna! 

,       Jaime  Pomar  y  Fúster. 


—  ¡¡Viva  Agustina!! — gritan  los  muy  pocos 
que  de  la  muerte  respetados  fueron. 
Y  á  la  par  que  la  aclaman  conmovidos, 
aprovechando  el  crítico  momento 
en  que  el  valiente  Palafox  llegaba 
al  Portillo  con  tropas  de  refuerzo, 
pertrechada  que  fué  la  batería, 
y  antes  que  el  invasor  pueda  de  nuevo 
preparar  otro  asalto  temerario 
— de  su  total  derrota  ya  repuesto  —  , 
comenzó  á  bombear  la  artillería 
con  tal  vigor  y  singular  acierto 
el  campo  del  francés,  que  tuvo  á  raya 
toda  la  tarde  al  invasor  soberbio, 
que,  lleno  de  rubor  y  de  coraje, 
viendo  que  el  sol  languidecía  lento 
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tras  la  bravia  cumbre  del  Moncayo, 
¡rabioso  acometió  su  último  esfuerzo! 
¡Mas  todo  es  vano!...  La  estupenda  hazaña 
de  Agustina  sirvió  de  noble  ejemplo, 
y  si  antes  los  sitiados  eran  fieras, 
ahora  son  furias  á  quien  dió  el  infierno 
su  satánica  rabia,  y  no  hay  humano 
poder  que  dome  su  valor  inmenso. 
Cuantas  veces  pretenden  los  franceses 
realizar  el  ataque  á  sangre  y  fuego, 
otras  tantas,  vencidos  y  humillados, 
tienen  que  abandonar  su  loco  empeño. 
Y  cuando  ya  la  noche  en  la  llanura 
comenzaba  á  tender  su  denso  velo, 
¡del  famoso  Portillo  se  alejaron 
l^ara  no  volver  más,  de  oprobio  llenos! 

Brilla  la  luna  en  la  azulada  esfera, 
tachonada  de  estrellas  y  luceros; 
ya  no  se  oye  el  chasquido  de  las  bombas 
al  reventar  con  pavoroso  estruendo, 
ni  ciega  el  humo,  ni  en  sus  giros  lleva 
ayes  de  muerte  el  encalmado  cierzo. 
Cual  himno  santo  que  hasta  el  cielo  sube, 
de  la  plácida  noche  en  el  silencio, 
se  escucha  el  són  de  la  armoniosa  jota, 
que,  con  alegre  y  cadencioso  acento, 
al  compás  de  guitarros  y  bandurrias, 
cantan  en  el  Portillo  los  que  fueron 
horas  antes  leopardos  africanos, 
peleando  en  la  brecha  cuerpo  á  cuerpo. 

Esteban  Fernández  y  González. 

Zaragoza,  11  de  Marzo  de  1908. 

 O  

EIJ  Gl^ITO  DE  G^UEt^E^A 


•  Y  las  madres  romanas 
como  infausto  cometa  y  espantoso 
ven  acercarse  al  vencedor  de  Cannas.» 

(Quintana.) 

con  sus  cristales  el  Gallego, 
con  turbias  aguas  el  Huerva, 
y  el  Ebro  con  sus  rugidos 
y  su  insondable  grandeza. 

Desbordada  muchedumbre 
por  las  calles  se  despeña, 
y  á  rebato  las  campanas, 
rasgando  el  viento,  voltean. 


I 

El  coloso  que  camina 
entre  escombros  y  pavesas, 
sobre  cetros  y  tiaras, 
sin  límites  ni  fronteras, 
hoy  dirige  el  raudo  vuelo 
de  sus  águilas  francesas 
á  este  nido  de  leones 
que  custodian  tres  culebras: 


—  lOG  — 


—  ¡  Armas:  ....  —  gritau  nuestros  bravos 
desde  el  Coso  á  la  Ribera  —  . 
¡Armas!...  -  clamau  las  mujeres 
en  grupos  por  las  plazuelas  —  . 
¡Armas!...  ¡A  la  Aljafería!... 
¡¡El  que  no  acuda  que  muera!!. ..- 
Y  este  pregón  dado  al  viento, 
que  de  asombro  al  mundo  llena, 
irrita  al  monstruo,  que  avanza 
como  encendido  cometa, 
al  vomitar  sns  cañones 
cascos  de  rotas  diademas. 

*** 

¡Ya  tienen  armaí  los  héroes; 
vcdlos...;  á  la  lid  se  aprestan! 
Custodios  son  de  la  Patria; 
la  espada  en  alto  flamea, 
el  trueno  ruge  en  su  pecho, 
el  ])atrio  amor  los  incendia, 
la  fe  los  liace  invencibles... 
¡Miradlos!...  ¡Benditos  sean!... 

II 

Allá  asoman  los  tiranos 
que  el  orbe  á  sus  pies  prosternan, 
y  aturden  los  horizontes 
atambores  y  trompetas. 
Los  galos  ya  están  enfrente, 
la  tromba  humana  se  acerca, 
y  al  relinchar  los  caballos, 
y  al  rechinar  las  cureñas, 
nos  apuntan  los  cañones 
de  Austerlitz,  Marengo  y  Jena. 


Al  verlos,  solemne  y  grave, 
un  baturro  al  fuerte  trepa, 
que  puesto  en  pie  sobre  el  muro, 
se  destaca  envuelto  en  nieblas. 
Fornido,  con  alpargatas, 
calzón  corto,  azules  medias, 
amplia  faja  á  la  cintura, 
un  cuchillo  oculto  en  ella, 
camisa  de  tosco  lino, 
enjuta  la  faz  morena, 
con  su  trabuco  en  la  mano 
y  el  pañuelo  á  la  cabeza. 
Absorto  el  pueblo  enmudece, 
y  él,  con  voz  firme  y  entera, 
cara  á  cara  al  enemigo 
así,  cantando,  le  reta: 


— Icirle  al  monsiú  de  Francia 
que  el  tió  .Jorge  aquí  le  espera, 
y  que  Zaragoza  ice... 
si  tiene  agallas,  que  venga. 

*** 

¡Oh!...  Qué  estruendoso  rugido 
respondió  á  la  copla  aquella... 
Pero  callad,  que  otra  copla 
allá  á  lo  lejos  resuena. 
¿Quién  la  canta?  Algún  querube, 
pues  caen  sus  notas  sueltas 
como  eu  cristalino  vaso 
cuajada  lluvia  de  perlas. 
«Han  de  saber  los  franceses 
que  es  invencible  esta  tierra, 
porque  tiene  un  Pilar  firme, 
donde  la  Virgen  se  asienta.» 
No  hay  lira  que  el  entusiasmo 
del  pueblo  á  cantar  se  atreva; 
mas  como  todos  conocen 
esa  voz  dulce  y  serena, 
corre  delirante  y  ciego 
al  palacio  de  Bureta, 
como  corre  el  oleaje 
hasta  el  risco  en  que  se  estrella. 
Y  agitando  los  ¡jañuelos, 
que  al  desplegarse  asemejan 
palomas,  nuncios  de  gloria, 
ó  inmaculadas  banderas, 
tan  cortés  como  valiente, 
pone  un  dique  á  su  fiereza, 
se  descubre  y  clama:  —  ¡Vivan... 
el  tió  Jorge  y  la  condesa! 

III 

A  esta  voz,  la  egregia  dama 
aparece  tras  sus  rejas, 
como  al  través  de  las  nubes 
rasga  la  sombra  una  estrella. 
Los  dedos  pone  en  los  labios, 
con  fuego  y  amor  los  besa, 
y  ese  ardiente  beso  envía 
al  pueblo  que  la  contempla, 
diciéndole:  —¡¡Aragoneses!!, 
el  beso  que  el  viento  os  lleva, 
va  envuelto  en  el  alma  mía, 
que  es  de  Aragón  toda  entera. 
¡Ea!...  Afilad  los  cuchillos 
y  que  en  rayos  se  conviertan, 
que  el  Angel  entre  esplendores 
con  ígnea  espada  pelea. 


Y  os  juro  que  mientras  corra 
la  sangre  ardiendo  en  mis  venas, 
nadie  anublará  en  mi  Patria 
el  sol  de  su  independencia, 
pues  me  veréis  sobre  el  campo 
sin  piedad,  en  lid  abierta, 
derribar  por  tierra  á  tiros 
las  águilas  extranjeras. 

*** 

Dice,  y  desciende  al  Mercado, 
veloz  como  una  centella, 
hermosa  como  un  ensueño, 
firme,  animosa  y  resuelta; 
cayéndole  por  la  espalda, 
que  rasos  y  encajes  velan, 
perfumados  rizos  sueltos 
de  su  rica  cabellera. 
Fusil  de  chispa  en  la  mano 
con  noble  apostura  ostenta, 
3'  al  lado  izquierdo,  prendida 
con  arte,  la  cartuchera. 

*** 

Allá  va  la  mujer  fuerte, 
la  que  á  los  bravos  alienta, 
la  que  con  su  pueblo  parte 
su  amor,  su  vida  y  su  hacienda. 
La  que  nació  en  áurea  cuna, 
la  que  es  rayo  de  la  guerra, 
valiente,  como  española; 
firme,  como  aragonesa. 
La  que  trocará  magnánima 
sus  ricos  trajes  en  vendas; 
la  que  hará  hospital  glorioso 
de  su  casa  solariega. 
La  que  vigila  incansable 
los  muros,  y  abre  trincheras 
mal  oculta  eutre  las  sombras 
que  esparce  la  noche  negra. 
Allá  va  nuestra  heroína... 
¡¡Es  la  encarnación  suprema 
de  la  Patria!!...  ¡¡Es  el  Arcángel!! 
¡Contempladla bien!...  ¡Es  ella!... 
Al  verla,  el  pueblo,  extasiado, 
estalla  en  voces  frenéticas: 
es  que  el  volcán  comprimido 
en  terremotos  revienta. 
Mas  como  el  ir  al  combate 
era  cual  ir  á  una  fiesta, 
arrojaron  á la  cara 
del  tirano  que  los  cerca, 


en  són  de  mofa  y  desprecio 
y  de  horrísona  protesta, 
el  himno  guerrero  y  grande 
de  la  jota  aragonesa. 

*** 

Copioso  aluvión  de  bombas 
cayó  adentro,  desde  fuera; 
á  trabucazos,  los  nuestros 
les  dan  inmortal  respuesta. 
La  mujer  fuerte...  delante 
y  firme  sobre  la  brecha; 
los  defensores. . .  heroicos; 
las  matronas...  como  fieras. 
Los  chiquillos,  como  furias; 
los  clérigos,  como  atletas; 
los  viejos,  como  colosos, 
con  su  garrote  eu  la  diestra. 
Balas,  bombas,  agua  hirviendo, 
todo  en  confusión  se  mezcla, 
y  humo  y  polvo  el  sol  anublan 
sobre  un  diluvio  de  piedras. 

IV 

Cerró  la  noche,  y  dos  sombras 
cautelosamente  velan 
entre  el  resplandor  rojizo 
de  proyectiles  que  humean. 
Las  dos  recorren  el  muro, 
y  al  verse  las  dos  se  estrechan, 
y  las  dos  juntan  sus  lágrimas, 
y  se  arrodillan,  y  rezan 
sobre  los  muertos  sagrados 
en  tan  horrible  epopeya. 
Oran...,  pero  no  vacilan; 
gimen...,  pero  no  se  entregan. 
¿Serán  almas  que  descienden 
de  siderales  esferas 
para  dar  á  cada  mártir 
de  áurea  luz  corona  eterna? 
No  son  almas;  son  mujeres, 
y  dos  mujeres  excelsas, 
erguidas  entre  las  bombas 
y  el  fragor  de  la  refriega. 

*** 

¿Quiénes  souV  Doblad  la  frente; 
y  si  anheláis  conocerlas, 
antes  hincad  la  rodilla, 
y  escuchad...,  que  así  se  expresan 
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—  Condesa,  las  tumbas  se  abren, 
y  grita  una  voz  secreta: 
«¡Corre,  Agustina,  al  Portillo, 
que  allí  la  gloria  te  espera!...» 

—  Corre...  Yo  quedo  eu  el  muro 
siempre  en  alto..,,  siempre  alerta, 
que  eu  el  abrupto  picacbo 
voraz  el  águila  acedía 

Y  de  aquí  no  han  de  arrancarme, 

basta  que  el  francés  entienda 

que  en  sus  fraguas  los  tiranos 

no  pueden  forjar  cadenas 

que  mis  alientos  subyuguen 

y  á  uu  grande  pueblo  envilezcan, 

cuando  sus  mujeres  arden 

del  fuego  patrio  en  la  hoguera.  — 

Dice,  y  de  nuevo  se  abrazan, 

y  con  nuevo  ardor  se  besan 

aquellos  dos  luminares 

que  en  un  volcán  centellean. 

V 

Se  apartan,  y  el  Ebro  herido 
empuja  iracundo  al  Sena, 
que  hacia  el  Portillo  grandioso 
rojas  sus  aguas  re^jliega. 

Zaragoza. 


Y  en  pie  queda  sobre  el  muro 
la  que  es  rayo  de  la  guerra, 
la  que  parte  con  su  pueblo 
su  amor,  su  vida  y  su  hacienda. 
Vedla  radiante  eu  la  altura 
cual  Judit,  la  casta  hebrea, 
que  de  Betulia  en  el  muro 
al  pueblo  de  Dios  liberta. 
¡Miradla!...  A  sus  plantas  tiene 
])0v  pedestal  las  troneras, 
por  techo  uu  dosel  de  llamas, 
y  el  reducto  por  vivienda. 
Aguarda  que  rompa  el  día, 
cuando  el  combatir  se  arrecia, 
y  los  muros  se  derrumban, 
y  el  bronco  cañóu  atruena... 
Con  su  fusil  en  la  mano, 
y  á  un  lado  la  cartuchera, 
valiente,  como  española; 
firme,  como  aragonesa. 

*** 

Y  en  tanto,  entre  la  neblina, 
cual  gigante  centinela, 
vigila  y  pide  venganza, 
en  su  són,  la  Torre  Nueva. 

Ricardo  Guijarro. 


O 


EN  EL  CONVENTO  DE  Jí^ANTA  MÓNICA 


I 

El  convento  no  se  rinde; 
y  aunque  eu  procesión  macabra 
como  meteoros  do  fuego 
lluvia  de  hierro  en  las  tapias, 
en  el  techo  y  en  la  huerta 
morteros  y  obuses  lanzan, 
ni  ol  águila  del  Imperio 
posa  en  él  la  triunfal  garra, 
ni  doma  á  sus  defensores, 
ni  su  altivez  avasalla. 
Por  el  honor  de  sus  tropas, 
por  el  prestigio  de  Francia, 
hay  que  rendir  el  convento 
ó  reducirlo  á  la  nada. 


Y  cual  la  fiera  que  aulla 
aprisionada  en  la  jaula, 
siente  Lannes  en  su  pecho 
sorda  tempestad  que  brama. 
El  huracán  del  orgullo 
ruge  esijantoso  en  su  alma, 
3'  en  el  mar  de  su  amor  propio 
olas  de  furor  levanta. 

*  * 

En  vano  su  artillería 
vomita  ronca  cou  saña 
raudales  de  infernal  fuego 
sobre  las  débiles  tapias. 
En  vano  en  la  abierta  brecha 
sus  invictas  hiiestes  lanza, 


—  100  — 


vencedoras  de  cien  lides, 
triunfantes  en  cien  batallas, 
pues  cada  ataque  en  derrota, 
cada  asalto  en  desbandada 
sus  defensores  convierten 
con  bravura  lejj;eudaria. 

*** 

Las  Mónicas  no  se  rinden; 
pues  afirman  Villacampa 
y  los  muchachos  de  Huesca 
que  fuera  mengua  en  su  raza 
rendir  lo  que  encomendado 
está  á  su  defensa  y  g;uarda; 
que  nunca  tamaña  afrenta 
verán  las  zaragozanas; 
y  son  los  de  Huesca  gente 
de  duro  temple  de  alma, 
que  antes  que  rendirse  mueren, 
mas  antes  que  morir  matan. 


Por  el  fusil  han  trocado 
los  aperos  de  labranza; 
fusil  que,  en  sus  rudos  brazos 
es  el  sostén  de  la  Patria; 
y  aunque  á  punto  fijo  ignoren 
dónde  se  encontró  Numancia, 
á  los  héroes  numautinos 
en  tenacidad  igualan. 
Sólo  se  nutren  con  gloria, 
sólo  se  cubren  con  fama, 
y  con  Palafox  afirman 
«que  ni  bombas  ni  granadas 
mudan  de  color  sus  rostros 
ni  les  cambia  toda  Francia». 
Y  si  de  armas  carecieran 
para  barrer  la  canalla, 
sin  ellas  combatirían, 
pues  con  sus  puños  les  basta. 
Su  honor  está  en  el  convento, 
y  su  decisión  tomada: 
sólo  serán  sus  paredes 
ó  pedestal,  ó  mortaja. 


ir 

Clama  el  tambor  con  destemplados  sones 
vibran  sonoros  del  clarín  los  ecos, 
y  la  campana  de  la  Torre  Nueva 
azota  el  aire  en  raudo  movimiento. 
Silban  las  balas,  braman  los  cañones, 
herido  por  la  luz  brilla  el  acero, 
revientan  las  granadas  y  las  bombas, 
piafa  el  noble  corcel,  que  tasca  el  freno, 
y  el  alarido  ronco  del  que  mata 
y  el  de  quien  cae  exánime  en  el  suelo, 
sinfonía  espantosa  de  la  guerra 
forman  en  el  espacio  convergiendo. 
Descompuesta  la  faz,  ennegrecida, 
mostrando  su  odio  en  el  fruncido  ceño, 
cual  pavorosa  bacanal  de  furias, 
de  rabia  henchidos  y  de  furor  ebrios, 
entre  nubes  de  denso  y  negro  humo, 
como  espectros  surgidos  del  infierno, 
los  triunfadores  de  Silesia  atacan 
de  venganza  anhelantes  el  convento. 
Del  locutorio  la  indefensa  puerta 
locos  embisten  con  ardor  frenético; 
mas  ardor,  odio,  frenesí  y  venganza 
se  estrellan  ante  el  férreo  parapeto 
que  indómitos  ofrecen  los  de  Huesca, 
con  sublime  valor  y  firme  empeño 
de  vencer  ó  morir  entre  los  muros 
del  ruinoso  esqueleto. 
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Clama  el  tambor  con  destemplados  sones; 

vibran  sonoros  del  clarín  los  ecos... 

Los  triunfadores  de  Silesia  atacan 

el  cenobio,  qne  tiembla  en  sus  cimientos; 

mas  el  tiempo  transcurre...  y  en  su  claustro 

no  conquistan  nn  palmo  de  terreno. 

ni 

Tromba  de  polvo  en  el  ambiente  sube; 
rasga  el  espacio  pavoroso  estruendo; 
entre  júbilo  inmenso  de  demonios, 
la  frágil  armazón  del  esqueleto, 
resistir  no  pudiendo  los  ultrajes 
persistentes  de  cien  bocas  de  fuego, 
se  desplomó,  arrastrando  en  su  caída 
y  sepultando  en  sus  criptosos  senos 
los  heroicos  Titanes  que  de  Francia 
terror  y  asombro  fueron. 

Tromba  de  polvo  en  los  espacios  sube; 
rasga  el  espacio  pavoroso  estruendo, 
y  juran  los  tenaces  defensores 
sobrevivientes  al  desastre  horrendo 
que  ¡nunca!,  en  tanto  un  átomo  de  vida 

alentare  sus  pechos, 
aunque  se  hundiera  el  Universo  todo, 

se  rendirá  el  convento. 

*  * 

Ya  no  silban  las  balas,  ni  describen 
trayectorias  flamígeras  las  bombas; 
las  ruinas  de  la  fábrica  que  un  día 

altiva  y  orgullosa 
se  irguió  mostrando  su  semblante  austero, 

por  la  grey  invasora 
profanadas,  al  fin  gimiendo  yacen, 
y  son  de  los  de  Huesca  triste  fosa... 
¡Mudos  testigos  fueron  tus  paredes 

de  la  lucha  gloriosa! 
Pues  ¡nunca!,  en  tanto  un  átomo  de  vida 

y  de  sangre  una  gota 
alentó  á  sus  heroicos  defensores, 

se  rindieron  las  Mónicas. 

Angel  GUI. 


O 
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MAÍ^TIt^IO  Y  HEÍ^OÍ^MO 


(El  Padre  Boggiero.) 


Una  epopeya  gloriosa 
la  historia  patria  nos  muestra, 
por  el  heroísmo  escrita 
con  la  sangre  aragonesa, 
más  que  en  mármoles  y  bronces, 
de  memoria  duradera, 
cincelada  en  nuestras  almas, 
infiltrada  en  nuestras  venas. 
Tranquila  está  la  ciudad, 
Cesai-augusta  la  bella, 
tras  los  horrores  del  sitio, 
consumada  la  epojieya, 
no  para  ocultar  perfidias 
ni  para  velar  vergüenzas, 
pues  ni  se  rindió  al  cansancio 
ni  capituló  con  mengua. 
¡Satisfecho  está  el  honor 
y  tranquila  la  conciencia! 
Mustias  están  las  guitarras 
y  mudas  están  sus  cuerdas. 
No  vibran  como  vibraban 
con  la  jota  aragonesa, 
porque  las  ondas  del  Ebro 
murmuran  una  querella; 
el  caudal  de  su  corriente 
con  lágrimas  se  acrecienta; 
la  muerte  lloran  de  un  héroe; 
cobarde  traición  recuerdan. 
Hay  una  tumba  española 
en  cada  palmo  de  tierra, 
y,  como  el  suelo  no  basta, 
hasta  en  los  ríos  se  encuentran; 
por  eso  en  la  clara  noche, 
al  fulgurar  las  estrellas, 
lo  coronan  las  espumas 
y  las  ondas  lo  reflejan, 
y  al  fundirse  su  corriente 
con  la  corriente  del  Huerva, 
«iBoggierol»,  el  Ebro  murmura, 
y  á  j ¡Boggiero!»  el  río  suena; 
que  el  Ebro  guarda  su  tumba, 
y  su  sangre  el  Ebro  lleva. 


Italia  tuvo  por  patria, 
por  madre  á  España  venera; 
aquélla  guarda  su  cuna, 
ésta  su  tumba  conserva. 


Completó  su  educación 
en  aulas  aragonesas; 
y  mientras  nutre  su  espíritu 
en  la  piedad  y  las  letras, 
al  calor  del  sol  hispano 
sintió  por  la  Patria  nueva 
amor  á  su  hermoso  cielo 
y  amor  á  su  independencia, 
divino  aliento  en  el  alma 
y  sauto  fuego  en  las  venas, 
porque  del  gran  Calasanz 
doctrina  y  alientos  lleva. 
Sacerdote  ejemplarísimo, 
dotado  de  raras  prendas, 
de  los  hijos  de  Lazan 
preceptor  por  excelencia; 
magnánimo  con  los  pobres, 
por  sus  virtudes  asceta, 
y,  para  el  gran  Palafox, 
ángel  de  la  Providencia: 
que  si  el  insigne  caudillo 
es  el  genio  de  la  guerra, 
el  espíritu  es  Boggiero 
que  rige  aquella  contienda. 
Suyos  eran  los  consejos, 
suyas  las  proclamas  eran 
que  pavor  y  desaliento 
en  los  enemigos  siembran, 
y  aliento  y  valor  duplican 
en  la  hueste  aragonesa. 
Por  eso,  al  sentir  los  pasos 
de  la  legión  extranjera, 
cuando  resonó  en  los  aires 
la  declaración  guerrera: 
La  Virgen  del  Pilar  dice 
que  no  quiere  ser  francesa, 
que  no  hay  más  que  un  Aragón 
ni  más  Pilarica  que  ella, 
corrió  denodado  al  muro, 
puso  su  pecho  en  la  brecha, 
su  vista  fija  en  el  cielo 
y  su  rodilla  en  la  tierra. 
De  entusiasmo  se  embriaga 
si  el  clarín  bélico  suena 
ciiando  oj^e  el  toque  de  alarma 
que  parte  de  Torre  Nueva. 
Ni  el  hambre  le  debilita 
ni  le  produce  tristeza. 
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ni  le  enfría  la  intemperie, 
ni  ante  el  peligro  flaquea, 
ni  el  relámpago  le  abate, 
ni  la  tempestad  le  arredra, 
ni  el  cañón  le  hace  temblar, 
ni  la  muerte  le  amedrenta, 
que  á  la  muerte  desafía 
hasta  en  la  negra  epidemia. 
Buscando  siempre  el  peligro, 
prestando  bravas  defensas, 
mostrándose  en  los  combates 
de  aquellas  horas  supremas, 
con  la  crvxz  como  un  apóstol, 
con  las  armas  un  atleta, 
á  los  que  avanzan  sostiene, 
á  los  que  caen  consuela, 
derramando  en  todas  partes, 
ángel  de  la  Providencia, 
de  los  cielos  esperanzas, 
de  la  Patria  recompensas. 
Por  eso  en  la  clara  noche, 
cuando  la  luna  riela, 
su  nombre  el  eco  repite, 
su  nombre  en  los  aires  suena 
¡Cabe  la  puerta  del  Angel, 
un  ángel  su  tumba  vela! 

No  se  oyen  toques  de  alarma, 
ni  se  oyen  gritos  de  guerra, 
ni  en  el  Moncayo  los  ecos 
de  aquella  canción  guerrera: 
«Que  quiere  ser  capitana 
de  la  tropa  aragonesa.» 
Tranquila  está  la  ciudad, 
consumada  la  epopeya; 
sólo  el  rencor  enemigo 
no  reconoce  las  treguas, 
ni  la  lealtad  jurada, 
ni  la  fe  que  prometiera, 
y  hasta  en  los  escombros  busca 
con  qué  saciar  su  fiereza, 
sin  que  al  remover  las  ruinas 
sienta  calor  de  vergüenza; 
y  tan  cobarde  es  su  intento, 
y  tan  traidora  su  empresa, 
que  le  es  preciso  ocultarla 
en  las  nocturnas  tinieblas. 
Una  turba  de  sicarios, 
que  bien  espectros  semejan, 

1."  de  Abril  de  1008. 


por  el  Coso  se  adelanta 

con  recelo  y  con  cautela. 

Al  eco  de  sus  pisadas 

se  estremece  su  conciencia, 

temerosos  de  que  surjan 

de  entre  las  sombras  inciertas 

los  que  en  la  lid  sucumbieron 

gritando:  «Venganza  y  guerra», 

y  medrosos  se  detienen 

ó  sus  pasos  aceleran 

hasta  el  pórtico  en  que  están 

de  Calasanz  las  escuelas, 

donde  recibe  la  infancia 

el  pan  de  piedad  y  letras 

y  debieran  estrellarse 

en  el  dintel  de  sus  (¡uertas 

los  enojos  de  los  hombres 

y  los  rencores  de  guerra. 

Pero  nada  les  detiene, 

y  con  instinto  de  fieras  • 

del  venerable  Boggiero 

hasta  la  celda  penetran, 

cuando  en  su  sueño  tranquilo 

tal  vez  con  la  gloria  sueña; 

traidoramente  lo  sacan, 

arteramente  lo  llevan; 

cabe  la  puerta  del  Ángel, 

sobre  la  puente  de  piedra, 

sin  sumario  ni  proceso 

le  dieron  muerte  cruenta; 

al  Ebro  su  cuerpo  arrojan 

y  al  Ebro  su  sangre  mezclan; 

al  removerse  las  aguas 

en  que  el  Pilar  se  refleja, 

la  luna  veló  su  faz, 

faltó  luz  en  las  estrellas, 

la  Patria  lanzó  un  suspiro 

y  Zaragoza  una  queja; 

¡lloró  en  la  puerta  del  Angel 

el  Ángel  que  allí  se  asienta! 

Loor  al  héroe  y  al  mártir 

de  la  patria  independencia; 

un  nombre  tendrá  en  la  Historia, 

un  recuerdo  en  la  leyenda, 

una  corona  en  los  cielos, 

una  plegaria  en  la  tierra: 

que  honrar  los  héroes  del  sitio 

y  en  su  altar  poner  ofrendas, 

es  gloria  para  la  Patria 

y  i^ara  Aragón  grandeza. 

Ángel  V.  Alonso. 
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LA  JOTA  : 

I 

Con  cuatro  acordes  guerreros 
igual  que  cuatro  disparos, 
vivos,  tenaces  y  firmes, 
souoros  y  acompasados, 

comienza  la  brava  jota 
en  uno  y  en  otro  barrio 
á  levantar  polvareda 
de  alegría  y  de  entusiasmo 

y  á  encender  los  corazones, 
poniendo  voz  en  los  labios, 
alientos  en  la  esperanza 
y  energías  en  el  ánimo. 

No  es  hoy  que  el  mozo  te  ronda, 
niña  de  los  ojos  garzos, 
rubia  de  las  trenzas  de  oro, 
morena  del  rostro  pálido; 

pero  despertad  del  dulce 
sueño,  no  cerréis  los  párpados, 
aun  cuando  la  voz  no  sea 
del  que  podría  rondaros, 

escuchad  atentamente, 
no  perdáis  un  solo  canto, 
pues  quieren  hoy  los  que  rondan 
que  el  eco  de  sus  guitarros 

se  propague  y  se  difunda 
como  la  kiz  de  un  relámpago 
y  se  interne  hasta  el  más  íntimo 
rincón  del  hogar  sagrado. 

¡Zar^agozanos,  alerta! 
¡Alerta,  zaragozanos! 
Que  si  vienen  los  franceses 
no  ha  de  quedar  itno  sano. 

Así  cantan  por  las  calles 
de  la  ciudad,  por  los  barrios 
más  opuestos,  y  sus  voces 
resuenan  en  el  espacio 

como  un  reto  de  hidalguía, 
gigante,  valiente  y  claro; 
como  un  trueno  que  de  horrible 
tempestad  fuera  presagio. 

La  noche  es  tranquila  y  fresca, 
noche  de  Junio;  en  lo  alto 
las  estrellas  se  interrogan 
con  sus  resplandores  mágicos; 

y  el  cierzo,  que  cuando  arrecia 
arranca  árboles  de  cuajo, 
deslizase  misterioso 
como  un  pensativo  saliio. 


Pero  la  copla  es  bizarra, 
y  en  cuanto  en  calles  y  patios 
resuenan  sus  rudos  ecos, 
cada  verso  es  un  chispazo 

Indíguanse  las  mujeres, 
se  alborotan  los  muchachos, 
y  los  que  á  luchar  se  aprestan 
dejan  la  cama  de  un  salto; 

se  visten,  y,  en  menos  tiempo 
del  que  se  tarda  en  contarlo, 
la  calma  se  trueca  en  bulla 
y  eu  todo  se  nota  el  cambio. 

El  cierzo,  al  fin,  se  desata, 
y  compiten  con  los  astros 
los  candiles  de  las  viejas 
que  se  asoman  curioseando, 

los  infinitos  candiles 
con  limpio  aceite  y  sin  pábilo, 
firmamento  que  de  un  golpe 
se  hubiera  venido  abajo. 

Una  campana  se  escucha 
que  estremece  al  vecindario: 
es  de  un  convento  de  frailes 
al  que  un  pastor  ha  llevado 

la  3'a  indudable  noticia 
de  que  en  un  pueblo  inmediato, 
á  eso  de  la  media  tarde, 
los  franceses  han  entrado. 

Están  ya  cerca,  muy  cerca; 
se  les  ha  visto  acampados, 
como  aguardando  la  noche 
para  emprender  el  asalto. 

Y  vienen  muchos,  muchísimos; 
es  imposible  contarlos. 
¡Quiera  Dios  que  de  Aragón 
no  sea  el  destino  infausto! 

La  Virgen  del  Pilar  dice..., 
lo  que  dice  y  es  probado, 
que  lo  que  dice  la  Virgen 
siempre  lo  dice  por  (dgo. 

Mas  si  fortificaciones 
no  hay,  ni  apenas  soldados, 
ni  municiones  ni  armas, 
ventajas  lleva  el  contrario. 

No  obstante,  desde  la  puerta 
del  Sol  hasta  la  de  Sancho, 
desde  Torrero  hasta  el  Ebro, 
desde  el  Portillo  al  Botánico, 

todo  recobrar  parece 
un  vigor  extraordinario, 
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aspecto  de  gallardía, 

de  resistencia  y  de  arraigo; 

los  pechos  son  fortalezas; 
armas  temibles  los  brazos; 
las  fachadas  de  las  casas, 
banderas  del  amor  patrio; 

y  la  misma  Torre  Nueva, 
con  el  peso  de  sus  años, 
aprestándose  á  la  lucha, 
afianza  el  espinazo. 

Así  lo  pide  la  jota 
que  en  uno  y  en  otro  barrio, 
como  un  reto  de  hidalguía, 
gigante,  valiente  y  claro, 

enciende  los  corazones, 
jDoniendo  voz  en  los  labios, 
alientos  en  la  esperanza 
y  energías  eu  el  ánimo. 

¡Zaragozanos,  alerta! 
¡Alerta,  zaragozanos!  ■ 
Que  si  vienen  los  franceses 
no  ha  de  quedar  uno  sano. 

II 

Pasan  las  horas,  los  días, 
los  meses,  y  con  el  tiempo 
que  así  transcurre,  se  agotan 
del  sitiador  los  alientos. 

No  es  el  soldado  el  que  lucha 
contra  el  soldado;  es  el  pueblo 
todo  el  que  pelea:  hombres, 
mujeres,  chicos  y  viejos. 

Grande  es  Palafox,  }•  grande 
la  influencia  de  su  ejemplo; 
general  como  ninguno, 
siempre  en  la  lid  el  primero; 

mas  para  campañas  tales 
es  de  mejores  efectos 
que  entre  los  sitiados  sea 
geiieral  el  ardimiento, 

como  la  fe,  el  entusiasmo, 
la  fortaleza,  el  empeño, 
que  cuando  son  generales 
forman  invencible  ejército. 

Así,  tras  duros  y  cruele.s 
ataques,  muertes  é  incendios 
espantosos,  voladui-as 
y  ruinas  de  todo  género, 

cansados  los  sitiadores 
de  esforzarse  con  mal  éxito 
y  de  ver  todos  sus  planes 
fracasar,  buscan  un  medio 

de  retirarse  con  honra, 
ya  que  no  con  el  provecho 


apetecido,  y  resuelven 
disparar  á  un  mismo  tiempo 

con  todas  sus  formidables 
baterías,  en  opuestos 
sentidos,  haciendo  estragos 
que  abran  paso  á  sangre  y  fuego. 

Cae  una  lluvia  de  bombas 
sobre  Zaragoza.  Horrendo 
terremoto  y  sacudida 
de  los  aires  y  los  cielos 

destruyen  la  población, 
toda  hecha  ruinas  y  muertos; 
pero  el  pueblo  no  se  rinde 
jii  decae;  pelea  ciego, 

cada  vez  más,  y  su  sangre 
forma  charcos  en  el  suelo, 
que  los  escombros  empapan 
y  seca  el  sol  más  espléndido. 

A  los  ayes  del  herido, 
á  sus  gritos  y  lamentos, 
surgen  como  por  encanto 
sangre  nueva  y  brazos  nuevos. 

Parece  que  se  derrumba 
la  ciudad,  en  cementerio 
trocada,  y  que  todavía 
se  yergue  como  un  espectro, 

como  un  fantasma  imponente, 
de  cuyo  esfuerzo  supremo 
dependiera  la  esperanza 
iiltima,  el  vigor  postrero. 

El  sitiador  poderoso 
penetra,  al  fin,  roto  el  cerco 
de  carne,  única  muralla; 
mas,  cuando  se  ve  ya  dentro 

y  la  difícil  victoria 
quiere  pregonar,  creyendo 
encontrar  á  nuestros  héroes 
á  la  rendición  dispuestos, 

en  vez  de  avanzar  un  paso, 
se  ve  obligado  de  nuevo 
á  batirse  en  retirada, 
con  apuro,  cuerpo  á  cuerpo, 

é  internándose  en  las  minas, 
las  explota  con  estruendo 
de  volcán,  que  desencaja 
y  hace  pedazos  los  huesos. 

De  pronto,  eu  vista,  sin  duda, 
de  ser  vano  todo  intento, 
ó  acaso  porque  la  noche 
tiende  ya  su  obscuro  velo, 

cesa  en  el  campo  enemigo 
la  agitación,  con  misterio 
que  por  el  contraste  impone 
más  que  el  anterior  estrépito. 
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¡Noche  tranquila  y  hermosa, 
uoche  de  paz  en  el  cielo, 
noche  de  un  día  de  muerte, 
cuán  sublime  es  tu  silencio! 

Mas,  ¿cómo  ha  de  ser  durable, 
si  no  hay  cansancio  ni  sueño 
y  hay  que  velar  contra  todos 
los  planes  del  extranjero? 

Oid...  Otra  vez  la  jota 
despierta  sus  bravos  ecos 
eii  ano  y  en  otro  barrio 
con  cuatro  acordes  guerreros. 

Al  escucharla,  recobran 
sus  lozanías  los  viejos, 
y  su  sangre  los  heridos, 
y  se  sanan  los  enfermos. 

Tienen  tal  brío  las  voces, 
que  las  coplas,  contra  el  cierzo, 


llegan  hasta  los  franceses 

y  cual  bombas  caen  entre  ellos. 

Y  cuando  estudian  sus  planes 
de  destrucción,  y  resueltos 
creen  los  más  intrincados 
problemas  del  largo  asedio, 

surge  una  copla  bravia 
que  con  saetas  por  versos 
les  desbarata  los  números 
y  destruye  los  proyectos, 

y  que  al  rozar  sus  oídos, 
con  voz  que  á  los  cuatro  vientos 
francamente  se  propaga, 
les  dice  como  un  secreto: 

Corre,  vé  y  dile  al  tirano 
que  no  será  suyo  el  pueblo 
donde,  can  tando  la  jota, 
resucitan  á  sus  muertos. 

Mañano  Miguel  de  Val. 


oQo 


Descubrimientos  arqueológicos. 


Queremos  adelantar  á  nuestros  lectores  el  conocimiento  de  un  hecho  re- 
ciente y  del  cual  no  sabemos  se  haya  dado  cuenta  todavía  en  otras  publica- 
ciones, aun  cuando  esté  próximo  á  ser  presentado  debidamente  en  la  Acade- 
mia de  la  Historia. 

El  cultísimo  marqués  de  Cerralbo,  que  suele  veranear  en  sus  posesiones  do 
Santa  María  de  Huerta,  sabiendo  que  en  las  inmediaciones  de  aquel  lugar,  y 
entre  éste  y  Monreal  de  Ariza,  se  habían  hallado  restos  de  cerámica  antigua, 
exploró  por  sí  mismo  y  se  fijó  en  la  configuración  de  un  antiguo  contorno  con 
restos  como  de  muros,  que,  en  efecto,  son  de  los  llamados  ciclópeos,  y  que  li- 
mitan un  suelo  de  meseta,  donde  ya,  sin  duda  alguna,  puede  afirmarse  que 
hubo  una  ciudad  ¿Es  la  antigua  « Arcóbriga»?  Es  lo  más  verosímil.  Con  la  idea 
de  demostrar  lo  que  allí  se  conservase,  el  noble  marqués  emprendió  excava- 
ciones de  relativa  importancia,  y  dio  con  los  cimientos  de  una  casa  romana 
con  carácter  de  pretorial  ó  principal,  pues  ya  se  ve  el  zócalo  de  cantería  la- 
brada del  patio  y  una  escalinata  también  de  piedra. 

También  monedas,  las  más  de  bronce,  han  sido  encontradas,  y  alguna  de 
plata,  siendo  la  más  moderna  con  el  busto  de  Marco  Aurelio  (Maycua  Anniua 
Aurelius  Venís),  uno  de  los  Antoninos  de  la  Casa  imperial  romana. 

Esta  circunstancia  de  no  hallarse  monedas  posteriores  indicaría,  si  no 
probaría,  que  la  destrucción  de  esta  ciudad  pudo  ser  todavía  en  fecha  ante- 
rior... ¿á  la  invasión  de  los  bárbaros?... 

Cerca  de  ese  «pretorio»,  llamémosle  así,  se  ven  los  restos,  ya  excavados,  de 
cuatro  fundamentos  de  columna  de  un  templo  próstilo  (con  pórtico  sólo  de- 
lante), y  aun,  en  un  vallecito  abierto  hacia  abajo,  parece  reconocerse  el  hemi- 
ciclo de  un  «teatro»,  cuya  cimentación  de  la  escena  parece  aiin  manifestarse, 
y  desde  luego  se  llega  á  la  meseta  en  cuestión  por  una  rampa  ó  resto  de  iza 
lo  bastante  suave  hasta  para  carros. 

Todos  estos  restos,  á  excitación  del  señor  marqués  de  Cerralbo,  fueron  vi- 
sitados por  el  profesor  alemán  H.  Schulten  (el  explorador  de  Numancia  y 
campamentos  contiguos),  por  el  entendido  director  de  nuestro  Museo  Arqueo- 
lógico, D.  Juan  Catalina,  y  por  otras  entidades  capaces  de  apreciar  tales 
cosas.  Desde  luego,  las  excavaciones,  las  fotografías  y  dibujos,  y  los  estudios 
del  espiritual  marqués  de  Cerralbo,  con  cuantos  otros  haya  motivado  su  hon- 
rosa iniciativa,  pondrán  en  claro  lo  posible  de  este  aiitiguo  misterio  histórico. 
Los  restos  de  cerámica,  de  vidrios  y  de  útiles  diversos  recogidos,  una  lámpara 
de  barro  al  pie  de  otra  de  bronce,  pesas  como  de  un  telar,  trozos  de  acueducto  y 
un  fragmento  de  lápida  de  mármol  blanco  y  recercada  de  moldura,  y  en  donde 
aún  se  leen  la  palabra  FABIUS  y  resto  de  otra  del  siguiente  renglón,  forman 
ya  un  pequeño  museo. 

No  paran  todavía  en  esto  las  exploraciones  del  marqués  de  Cerralbo;  pues, 
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sin  duda  alentado  con  el  éxito  de  tales  estudios,  creyó  reconocer  en  otras 
mesetas  de  aquel  actual  desierto  antiquísimos  poblados  de  lo  primitivo  espa- 
ñol, ya  por  restos  apenas  recognoscibles  de  muros  de  fortalezas  primitivas, 
y  en  una  de  tales  mesetas  halláronse  restos  de  una  cerámica  de  lo  más  tosco 
imaginable  y  de  tan  imperfecta  cocción,  que  se  rompe  muy  fácilmente  en 
cuanto  se  lia  sacado  de  la  tierra.  ¿Es  todo  esto  del  periodo  llamado  ongmicoV 

En  otro  de  los  altozanos  se  ve  un  casi  desordenado  cromlech,  ó  círculo  de 
cuatro  grandes  pedruscos  (cuya  cantera  se  halla  nim  abajo),  y  algo  cei'ca  de 
ese  resto  prehistórico  hállase  una  interesantísima  piedra,  tal  vez  destinada  á 
sacrificios  htimanos;  pues  aun  cuando  se  ve  nacida  del  suelo,  está  labrada  por 
encima,  formanilo  una  concavidad  longitudinal  de  unos  70  centímetros  de 
ancha  y  como  cosa  de  un  alto  humano  de  longitud,  con  solera  inclinada  hacia 
un  agujero  con  salida  hasta  un  pocilio  (ahora  ya  excavado);  y  la  tal  piedra, 
de  misteriosa  finalidad,  pues  no  es  posible  referirla  á  utilidad  rústica,  ya  que 
la  cóncava  canal  se  halla  abierta  por  delante  y  sin  posibilidad  de  contener 
agua  ú  otra  cosa  que  pueda  verterse;  la  tal  piedra  está  junto  al  cimiento  de 
una  cámara  cuadrada  y  al  de  algo  macizo  que  pudo  ser  fundación  de  ara. 
AHemás  de  esto,  hay  allí  una  plazoleta  con  un  banco  de  sillares  respaldados 
por  otras  piedras,  como  si  allí  hubiera  habido  consejos  ó  reunión  de  gentes 
principales;  no  habiendo  tradición  alguna  local  de  lo  que  todo  aquello  haya 
sido,  por  completamente  borrado  de  la  memoria  para  los  hombres  actuales, 
que  ni  aun  forman  poblado  alguno  en  muchos  kilómetros  á  la  redonda. 

Se  comprende  que  estas  cosas  hayan  escitado  la  curiosidad  de  un  hombre 
tan  dado  á  gustos  y  estudios  históricos  como  el  señor  marqués  de  Cerralbo, 
cuyo  palacio  de  Madrid  es  un  verdadero  museo  lleno  de  colecciones  de  gran- 
dísimo mérito. 

Como  en  definitiva  el  interés  por  estas  cosas  es  do  índole  nacional,  pues 
no  es  cosa  de  esperar  á  que,  como  en  Numancia,  vengan  los  alemanes  á  estu- 
diar nuestro  propio  suelo,  no  podemos  menos  de  aplaudir  las  cultísimas  inicia- 
tivas del  eximio  prócer  español,  no  exentas  de  gastos  y  de  personales  fatigas. 

Mientras  todos  estos  hechos,  con  mayor  detalle,  se  preparan  para  consti- 
tuir un  interesante  informe  en  la  Academia  de  la  Historia,  bueno  es  que  los 
notifiquemos  á  toda  la  culta  intelectualidad  á  que  se  dirige  la  Revista  Ateneo. 

Félix  Navarro. 

Arquitecto. 


LA  HIGIENE 


Estos  días  pasados  la  gente  se  preocupaba  con  exceso  de  las  enfermedades  ó  por  las 
enfermedades  contagiosas.  Temía  que  el  cólera  se  extendiera  por  Europa  y  nos  visitase. 
Afortunadamente,  esos  rumores  se  van  extinguiendo. 

No  son  ya  en  este  siglo  los  mayores  riesgos  de  la  vida  las  eufei  medades  epidémicas; 
las  qwe  vienen,  como  si  dijéramos,  de  fuera.  Las  que  matan  son  las  de  dentro.  La  ane- 
mia, á  los  trabajadores,  por  desgastes  cerebrales;  el  aneurisma,  á  los  jugadores  de  la 
Bolsa;  el  reúma,  á  los  trasnochadores;  la  albuminuria,  á  los  glotones;  la  diabetes,  á  los 
que  llevan  vida  sedentaria  de  bufete  ó  de  casino;  el  tifus,  á  los  encanijados,  y  la  tuber- 
culosis, á  los  mal  constituidos. 

En  el  siglo  XIX  ya  hizo  más  víctimas  el  carnaval  que  el  cólera. 

Y  en  el  siglo  XX  harán  más  víctimas  los  deportes  que  las  enfermedades  infecciosas. 

Dicen  que  á  punto  se  está  de  descubrir  la  manera  de  evitar  á  los  sanos  el  contagio  de 
las  erupciones  de  los  enfermos  de  la  piel. 

Refiriéndome  á  las  víctimas  de  las  aficiones  deportivas,  acabo  de  leer  que  la  legión 
de  los  que  van  á  Suiza  á  escalar  los  más  altos  picos  pasa  de  miles  de  personas,  y  su- 
cumben en  las  ascensiones,  por  término  medio,  200  individuos,  hembras  y  varones, 
cada  año. 

Llegan  por  ferrocarriles  funiculares  á  las  nieves  perpetuas,  á  2.000  metros  sobre  el 
nivel  del  mar.  Pero  desde  allí  contemplan  otros  picos  á  1.000  metros  más  de  altura,  y 
el  vértigo  de  la  ascensión  se  apodera  de  los  visitantes,  y  ¡arriba!  Siguen  subiendo  apo- 
yados en  largos  bastones  con  regatones  de  hierro  apuntado,  envueltos  en  pieles  ajusta- 
das, con  trajes  de  poco  vuelo  y  de  mucho  abrigo,  abriendo  con  el  pico  del  bastón  que  le 
sirve  de  empuñadura  hoyos  y  aberturas  en  el  hielo  de  las  vertientes  hasta  llegar  á  co- 
bertizos y  cavernas  sin  gente,  pero  con  leña  hacinada  para  prenderle  fuego  y  defenderse 
de  la  temperatura. 

En  aquellas  subidas,  ziszás  y  esfuerzos  hercúleos,  flaquea  un  témpano,  se  hiande 
una  plancha  de  hielo,  se  abre  un  pozo,  se  descubre  una  hondonada,  no  se  ve  un  tropie- 
zo, no  se  supone  un  abismo,  y  el  contingente  de  las  doscientas  víctimas  se  resta  á  los 
ascensionistas  de  los  picos  de  Suiza.  El  caso  se  repite  todos  los  años.  Este  ejercicio 
tiene  más  amateurs  cada  temporada,  y  antes  de  los  dos  mil  metros  no  se  detienen  más 
que  los  que  pasan  de  los  cuarenta  ó  de  los  cincuenta  años. 

Por  aquí,  ó  por  Suiza,  hace  más  víctimas  también  el  deporte  que  el  cólera. 

No  hay  que  alarmarse  por  las  víctimas  del  automóvil.  ¿Cómo  no  ha  de  haberlas  si 
el  número  de  estos  artefactos  aumenta  considerablemente?  En  Madrid  tiene  automóvil 
casi  todo  el  que  puede  tener  coche.  En  París  ruedan  actualmente  por  las  calles  once  mil 
automóviles  de  alquiler.  Y  claro  está  que,  á  mayor  movimiento,  mayores  víctimas. 
Ahora  no  vuelcan  las  diligencias...  porque  no  las  hay. 

Pero  las  enfermedades  epidémicas  nos  asustan  menos,  porque  la  higiene  nos  pre- 
serva más.  Y  eso  que  todavía  no  nos  defiende  bastante.  Un  alcantarillado  bueno  es  el 
mejor  preservativo  de  una  ciudad;  una  alimentación  suficiente,  el  segundo;  y  para  las 
personas  acomodadas,  el  comer  á  diario  por  lo  menos  un  plato  de  huevos,  otro  de  ver- 
dura, otro  de  pescado  y  otro  de  carne,  todo  sano  y  bien  pasado  en  la  cocción.  Contra  el 
frío  y  la  humedad,  el  abrigo  posible.  Y  todas  las  horas  utilizables  para  la  ventilación 
de  las  habitaciones. 

No  hay  cuarto  de  dormir  interior  que  sea  bueno. 

Las  casas  modernas  se  hacen  sin  alcobas.  Ahora  se  recomienda  el  balcón  más  ancho 
y  la  ventana  más  rasgada  para  las  habitaciones  donde  se  pasa  la  noche.  El  aire  libre 
hace  bien  siempre.  Las  corrientes  sorprenden  al  organismo  en  funciones  y  hacen  daño 
siempre.  Basta  de  daño  por  hoy.  La  última  regla  de  los  grandes  preservativos  es  no 
tener  miedo  á  las  epidemias. 

El  que  todos  los  días  se  toma  el  pulso  acaba  por  no  encontrárselo.  Y  aquel  día 
se  muere. 

C.  S. 


El  nacionalismo  y  la  paz  armada 


I 

La  oposición  es  una  relación  universal  que  se  da  dondequiera,  desde  los 
cuerpos  cósmicos  hasta  las  sociedades  humanas,  y  ciñóndonos  á  éstas,  en 
todas  las  agrupaciones  que  dentro  de  ellas  se  forman:  familias,  gentes  y  fra- 
trías, municipios,  distritos  y  provincias,  clases  y  corporaciones.  La  oposición 
tiene  su  fundamento  en  la  identidad  de  naturaleza,  y  deriva  do  que  cada  tér- 
mino realiza  esta  identidad  de  modo  singular 
y  propio,  siendo,  en  su  consecuencia,  la  com- 
binación de  lo  uno  con  lo  vario,  de  lo  idén- 
tico con  lo  diferente.  Mantenida  dentro  de  los 
justos  límites,  la  oposición  es  fuente  de  vida, 
en  cuanto  estimula  á  cada  grujDO  social,  para 
sostenerla,  á  volver  sobre  sí,  esforzándose  en 
desplegar  sus  energías  latentes,  en  hacer  efec- 
tivo todo  su  poder.  Mas  puede  suceder  que, 

de  los  dos  elementos  que  la  integran,  ya  pre-  ^^^^^^^^ 
domine  lo  idéntico  sobre  lo  diferente,  y  en-  jÉÍ^KrTl^^^^^^^^^ 

tonces  la  oposición  es  base  de  la  simpatía,  de 
la  unión,  de  la  cooperación;  ya  lo  diferente 
sobre  lo  idéntico,  y  entonces  suscita  el  odio, 
el  antagonismo,  la  guerra. 

La  guerra  ha  estallado,  durante  el  período 
nómada,  entre  tribus  y  federaciones  tribales 
que  se  han  encontrado  por  primera  vez,  ó  que 

^  jr      r  J      -a  jj  jyia„uel  Sales  Ferré. 

han  codiciado  una  misma  región  de  caza  ó  de       catedrático  de  la  miversidad  Central, 
pastos;  durante  el  período  sedentario,  entre 

colectividades  penetradas  de  fuerte  sentimiento  particularista,  encerradas 
dentro  de  sí  mismas,  refractarias  á  la  comunicación  con  sus  vecinas,  como  las 
antiguas  ciudades,  nuestros  señoríos  feudales  y  las  modernas  naciones;  en 
todo  caso,  entre  grupos  olvidados  de  lo  idéntico  y  preocupados  de  lo  diferente. 
La  guerra  tiene  su  período  propio,  que  es  la  mocedad,  en  la  que  el  suje- 
tivismo  llega  á  su  grado  máximo.  El  nacimiento  de  nuevas  energías  y  el  cre- 
cimiento de  las  ya  adquiridas  infunden  en  las  jóvenes  colectividades  humanas 
un  alto  concepto  de  sí  mismas,  al  punto  de  reputar  cada  una  lo  suyo  como  lo 
único  bueno,  y  repeler  como  malo  lo  de  las  demás;  por  exigencias  del  propio 
desarrollo,  siéntese  cada  una  impelida  á  poner  á  prueba  los  nuevos  talentos 
que  va  adquiriendo,  lo  que  sólo  puede  realizar  mediante  la  lucha;  el  amor 
propio  exagerado  hace  que  cada  una  aspire  á  ser  la  primera,  la  única,  de 

14 


-210  — 


donde  el  afán  do  conquista  y  dominación;  su  susceptibilidad  es  extrema;  sus 
pasiones,  ardientes  é  inextinguibles;  frecuentes,  los  ejemplos  de  abnegación 
y  sacrificio;  continua  y  empeñada,  la  lucha.  Pero  la  guerra  surte  el  efecto  de 
poner  en  comunicación  á  los  combatientes,  los  cuales  aprenden  á  conocerse,  á 
tratarse,  á  estimarse,  y  acaban  por  apropiarse  mutuamente  lo  que  cada  uno 
tiene  de  mejor;  los  descalabros  sufridos  por  entrambos  les  vuelven  prudentes, 
circunspectos,  amigos  de  la  paz,  y  por  estos  pasos  llegan  á  un  punto  en  que, 
de|)aestos  su  personalismo  y  su  altivez,  se  asocian,  ya  sobre  el  pie  de  igualdad, 
si  ninguno  logró  sobreponerse  al  otro,  ya  sobre  el  predominio  del  vencedor, 
formándose  en  ambos  casos  una  nuev-a  unidad  social,  más  vasta  y  compleja 
que  la  precedente. 

Así,  todas  las  sociedades  han  tenido  sus  períodos  de  guerra  y  sus  períodos 
de  paz.  Lucharon  entre  sí  las  antiguas  ciudades  orientales  por  la  supremacía, 
y  cuando  una  de  ellas  la  hubo  alcanzado,  por  derribar  á  la  rival  afortunada, 
hasta  que,  quebrantados  sus  cultos  y  sus  tradiciones,  se  avinieron  á  vivir  pací- 
ficamente bajo  el  Imperio  persa;  lucharon  larga  y  porfiadamente  las  ciudades 
griegas  unas  con  otras  disputándose  la  hegemonía,  hasta  que,  por  influjo  de 
la  guerra  misma,  se  curaron  de  su  exclusivismo  y  se  asociaron  formando  las 
ligas  Etolia  y  Aquea;  lachó  Roma  contra  ciudades,  repúblicas  y  reinos,  y 
cuando  los  hubo  avasallado  á  todos,  descendió  de  su  situación  preeminente, 
fundó  el  Imperio  y  dió  la  paz  al  mundo;  lucharon  los  señoríos  feudales  unos 
con  otros  y  todos  contra  el  Rey,  desde  el  siglo  XIII  hasta  el  XV,  en  qae 
renunciaron  á  sus  mezquinas  ambiciones  y  se  unieron  formando  la  nación; 
lucharon  las  naciones  desde  su  nacimiento,  primero,  por  desprenderse  de  los 
poderes  medievales,  y  luego,  unas  con  otras  por  el  predominio  ó  por  derribar 
á  la  que  lo  ejerciera,  hasta  que,  traspuesta  la  primera  mitad  del  próximo  pa- 
sado siglo,  han  empezado  á  vivir  en  paz;  han  luchado,  en  fin,  elementos  con- 
tra elementos  dentro  de  una  misma  sociedad,  en  cada  uno  de  los  pasos  que 
éstas  han  dado  en  el  curso  de  su  desenvolvimiento.  Todo  lo  cual  muestra  á 
las  claras  que  la  guerra  ha  sido  condición  esencial  de  vida  para  las  socieda- 
des en  el  período  de  su  crecimiento,  y  que  la  paz  lo  ha  sido  en  el  de  su  apogeo, 
exactamente  lo  mismo  que  acontece  en  el  individuo. 

II 

Las  naciones  se  han  preparado  para  la  guerra  aumentando  sus  armamen- 
tos, y  los  han  reducido  al  ajustar  la  paz.  Esto  es  natural;  esto  ha  ocurrido 
siempre,  en  todas  las  edades,  sin  más  que  una  excepción:  la  presente.  Al 
ajustar  Francia  y  Prusia  las  paces  en  1870,  ambas  naciones,  en  vez  de  redu- 
cir sus  contingentes  armados,  los  aumentaron,  y  siguiendo  su  ejemplo,  otro 
tanto  han  hecho,  cada  una  en  proporción  á  sus  recursos,  las  demás  potencias 
europeas,  por  donde  se  ha  venido  á  la  actual  situación,  anómala  é  incompren- 
sible, en  que  las  naciones  europeas  tienen  sobre  las  armas,  en  pie  de  paz,  más 
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hombres  que  tuvieron  nunca,  en  pie  de  guerra.  Se  ha  llamado  á  esta  situación 
paz  armada,  lo  cual  quiere  decir  que  no  es  paz  ni  guerra,  que  es  simplemente 
una  tregua,  pudiendo  las  potencias  reanudar  las  hostilidades  en  cualquier 
instante.  El  hecho  es  tanto  más  grave,  cuanto  que,  según  todos  los  indicios, 
las  sociedades  europeas,  por  lo  menos  las  del  Centro  y  Oeste,  están  entrando 
en  el  período  de  su  madurez,  en  que  la  razón  se  sobrepone  á  los  instintos  y 
pasiones,  el  derecho  priva  sobre  la  fuerza  y  los  sentimientos  guerreros  ceden 
el  puesto  á  los  pacíficos.  Importa  formarse  idea  de  la  magnitud  de  los  actuales 
armamentos,  para  lo  cual  servirán  de  base  los  siguientes  d'  tos  estadísticos. 

El  Imperio  romano  fué  un  Estado  militar;  su  extensión,  mayor  que  la  de 
toda  Europa.  Iba,  de  Norte  á  Sur,  desde  el  ühin,  Danubio,  Ponto  Euxino  y  Cáu- 
caso  á  la  cordillera  del  Atlas,  desiertos  de  Libia,  Etiopía  y  Arabia;  de  Oeste  á 
Este,  del  Atlántico  al  Eufrates.  Rodeábanle  enemigos  temibles:  al  Norte,  las 
inquietas  y  amenazadoras  tribus  germanas;  al  Este,  los  belicosos  partos. 

Augusto  organizó  el  ejército  permanente  y  guarneció  las  fronteras  de  su 
dilatado  Imperio  con  25  legiones,  compuesta  cada  una  de  5.000  á  6.000  hom- 
bres. Tomando  la  cifra  mayor,  6.000,  resulta  un  total  de  150.000  hombres.  De 
Marco  Aurelio  á  Septimio  Severo,  las  legiones  subieron  á  30,  y  los  infantes 
á  180.000;  de  Septimio  Severo  á  Diocleciano,  á  33,  y  sumaron  198.000  hom- 
bres. Estas  legiones  eran  de  infantería. 

El  mismo  Augusto  restableció  la  caballería  legionaria,  que  en  la  época  de 
su  mayor  desarrollo  importó  la  octava  parte  de  la  infantería:  unos  25.000  hom- 
bres. Había,  en  fin,  cohortes  de  tropas  auxiliares,  quinquenarias  unas  y  otras 
miliarias,  que  rara  vez  excedieron  de  20.000  hombres.  Reuniendo  estas  tres 
cifras,  se  obtiene  un  total  de  260.000  hombres. 

No  computo  las  nueve  cohortes  pretorianas,  ó  guardia  imperial,  de  las  que 
tres  estaban  acuarteladas  en  Roma  y  las  otras  seis  repartidas  en  las  demás 
residencias  imperiales,  ni  las  tres  cohortes  urbanas  de  Roma,  ni  las  milicias 
provinciales  y  municipales;  porque  estas  fuerzas  equivalen  á  nuestros  cuerpos 
de  guardia  real,  agentes  de  policía  y  guardias  municipales. 

En  suma:  el  ejército  del  Imperio  romano  fué  de  250.000  hombres.  ¿Cuán- 
tos tienen  hoy  sobre  las  armas  las  potencias  europeas,  cuyos  territorios  jun- 
tos no  suman  la  extensión  de  aquel  Imperio  y  cuyas  fronteras  no  amenaza 
ningún  enemigo?  Pasan  de  4.000.000. 

Salto  la  Edad  Media,  durante  la  que  los  ejércitos  fueron  feudales,  y  paso 
á  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  en  que  reaparecen,  con  las  monarquías  abso- 
lutas, los  ejércitos  permanentes.  Carlos  V,  á  quien  nadie  negará  genio  militar, 
tenía  guarnecida  la  Península  ibérica  con  10.000  hombres;  los  Países  Bajos, 
el  Milanesado,  Nápoles  y  Sicilia,  con  12.000.  Se  objetará  que  estos  países 
estaban  entonces  mucho  menos  poblados  que  hoy.  Es  cierto,  excepto  de  uno, 
Flandes,  del  que  se  decía,  por  lo  denso  de  su  población,  que  era  «como  una 
sola  ciudad».  Pero  este  aumento  de  población,  en  el  supuesto  de  que  debiera 
llevar  consigo  un  aumento  proporcionado  de  fuerza  armada,  hállase  compen- 
sado por  los  progresos  que  la  civilización  ha  realizado  de  entonces  acá,  siendo 
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hoy  mayor  el  respeto  entre  los  hombres,  el  amor  de  todos  á  la  paz,  y  más 
íntimas  y  fáciles  las  comunicaciones.  Prescindo,  sin  embargo,  de  estas  com- 
pensaciones, y  doy  por  supuesto  que  la  población  actual  de  dichos  países  es 
hasta  doble  de  lo  que  entonces  era:  en  este  caso,  Carlos  V  guarnecería  hoy 
la  Península  ibérica  con  20.000  hombres;  Flandes,  el  Milanesado,  Nápoles  y 
Sicilia,  con  24.000.  ¿Cuántos  tienen  España  y  Portugal  sobre  las  armas? 
Unos  200.000. 

Llego  al  siglo  XVII,  en  que  la  guerra  más  empeñada  y  sangrienta  fué  la 
de  Treinta  años,  mayormente  en  sus  dos  últimos  períodos,  sueco  y  francés. 
¿Qué  ejércitos  levantaron  las  potencias  que  tomaron  parte  en  ella?  Gustavo 
Adolfo,  de  Suecia,  invadió  el  norte  de  Alemania  con  menos  de  50.000  hom- 
bres; el  mayor  ejército  que  levantó  el  Emperador  fué  el  de  "Waldstein,  100.000 
combatientes,  y  Richelieu,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  logró  poner  en 
campaña  150.000  hombres. 

Se  destaca  en  el  siglo  XVIII,  por  lo  porfiada  }'  sañuda,  la  guerra  de  Siete 
años,  á  causa  del  empeño  de  María  Teresa  de  recobrar  la  Silesia,  que  le 
había  arrebatado  Federico  II  en  la  de  la  Pragmática.  Pues  bien:  María  Teresa 
puso  sobre  las  armas  200.000  hombres;  otros  tantos  levantó  Federico  II;  exce- 
dieron poco  de  esta  cifra  los  que  Francia  puso  en  movimiento,  y  en  150.000 
se  calculan  los  que  envió  Rusia  á  favor  de  los  aliados. 

El  siglo  XIX  se  abre  con  el  gran  genio  de  la  guerra,  Napoleón,  el  cual 
marchó  á  la  conquista  de  Egipto  con  35.000  hombres;  con  60.000  pasó  el  San 
Bernardo  y  ganó  la  batalla  de  Marengo;  su  llamado  por  antonomasia  «gran 
ejército»  no  pasó  de  200.000;  el  mayor  que  reunió  fué  en  Dresde,  el  ejército 
de  las  «veinte  naciones»,  de  600.000  hombres,  y  con  4-00.000  pasó  el  Niemen  é 
invadió  la  Rusia. 

Derribado  Napoleón,  todas  las  potencias  redujeron  sus  contingentes 
armados. 

¿Qué  tenemos  hoy?  Francia  mantiene  sobre  las  armas,  en  pie  de  paz, 
600.000  hombres;  Prusia,  otros  tantos;  Rusia,  1.000.000;  Austria,  350.000; 
Italia,  250.000;  España,  150.000;  las  diez  y  siete  potencias  europeas  juntas, 
más  de  4.000.000.  ¿No  es  esto  disparatado?  Si  en  pie  de  guerra  el  mayor 
ejército  que  se  ha  reunido,  no  contando  los  excepcionales  que  levantó  Napo- 
león, ha  sido  de  200.000  á  300.000  combatientes,  ¿no  es  una  monstruosidad  que 
Prusia  tenga  sobre  las  armas,  en  pie  de  paz,  600.000,  y  Rusia  1.000.000?  (1). 

III 

¿Cómo  se  ha  venido  á  esta  situación  de  fuerza?  Consultemos  la  Historia. 
Hasta  fines  del  siglo  XVIII,  los  ejércitos  se  compusieron  de  cuerpos  nacio- 
nales y  de  cuerpos  mercenarios,  á  excepción  del  ruso,  que  fué  siempre  exclu- 


(1)  Todas  las  cifras  que  he  consignado  no  son  más  que  aproximadas;  ias  exactas  es  imposible  obtenerlas.  Gobierno 
hay  que  no  conoce  siquiera  las  de  su  propio  país. 
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sivamonte  nacional.  Por  la  ley  de  1814,  modificada  por  las  ordenanzas  de  1820, 
Prusia  estableció  el  servicio  universal  obligatorio,  el  cual  duraba  tres  años  en 
activo,  dos  en  la  reserva  y  hasta  los  cuarenta  de  edad  en  el  landvehr.  Pero 
esta  ley  no  se  cumplió;  porque  el  Grobierno  siguió  llamando  á  las  armas  en 
los  afios  sucesivos  el  mismo  contingente  que  había  levantado  en  ISl-l,  unos 
40.000  hombres,  sin  tener  en  cuenta  lo  que  aumentaba  la  población.  En  1859 
la  población  prusiana  había  subido  de  11  á  18  millones,  de  suerte  que  todos 
los  años  se  eximían  del  servicio  unos  25.000  jóvenes.  Por  estas  y  otras  razones, 
se  formó  en  las  esferas  oficiales  la  opinión  de  que  era  necesaria  una  reforma. 
La  llevó  á  cabo  Guillermo  I,  cuando  aún  era  regente,  haciendo  efectivo  el  ser- 
vicio universal  obligatorio,  aumentando  en  dos  años  el  servicio  en  la  reserva 
y  reduciendo  en  ocho  el  del  landvehr.  Según  esta  reforma,  debía  servirse  tres 
años  en  activo,  cuatro  en  la  reserva  y  hasta  los  treinta  y  dos  de  edad  en  el  land- 
vehr. Así  se  obtenía  un  ejército  de  440.000  hombres.  Para  implantar  la  refor- 
ma, necesitaba  Guillermo  un  crédito  de  nueve  millones  y  medio  de  thalers. 
La  Dieta  de  1860  se  lo  concedió,  aunque  no  sin  larga  discusión  y  por  sólo  un 
año;  otro  tanto  hizo  la  Dieta  de  1861;  mas  la  de  1862  se  lo  negó.  Entonces 
Guillermo  I,  que  en  el  ínterin  había  sido  coronado  Rey,  pensó  en  abdicar; 
mas  antes  llamó  á  Bismark.  La  elección  fué  acertada.  La  primera  medida  de 
Bismark  reveló  lo  que  había  de  ser  su  política:  prescindió  de  la  Dieta  y  pidió 
el  crédito  á  la  Cámara  de  los  Señores,  la  cual  se  lo  votó.  La  reforma  quedó 
implantada. 

Desde  entonces,  Prusia  tuvo  en  pie  de  paz  un  ejército  de  440.000  hombres. 
La  cifra  pareció  tan  exagerada  á  los  contemporáneos,  que  se  dijo:  «Los  demás 
países  tienen  un  ejército;  Prusia  es  un  ejército  que  tiene  un  país.» 

Este  ejército  le  sirvió  á  Bismark  para  realizar  sus  proyectos,  que  eran,  sen 
cillamente,  excluir  de  la  Confederación  Germánica  al  Austria  y  realizar  la 
unidad  alemana  bajo  la  dirección  de  Prusia.  A  este  fin,  en  1864  ocupó,  en 
unión  con  Austria,  los  ducados  de  Schleswig-Holstein,  los  cuales  les  fueron 
cedidos  á  las  dos  potencias  eu  dominio  colectivo.  Este  dominio  fué  entre  Aus- 
tria y  Prusia,  á  pesar  de  la  Convención  de  Gastein,  la  manzana  de  la  discoi'dia, 
con  gran  satisfacción  de  Bismark,  que  buscaba  un  pretexto  para  declarar  la 
guerra  á  su  rival,  lo  que  hizo  en  1866.  Austria,  vencida,  hubo  de  resignarse  á 
salirse  de  la  Confederación  Germánica,  autorizar  á  Prusia  á  formar  la  Confe- 
deración del  Norte  con  los  Estados  situados  al  norte  del  Mein,  pudiendo  los 
cuatro  del  sur  de  dicho  río  (Baviera,  AVurtemberg,  Badén  y  Hesse-Darmstadt) 
formar  otra  Confederación,  que  no  llegó  á  constituirse.  Bismark,  que  hasta 
entonces  había  hecho  la  corte  á  Napoleón  III,  de  cuyo  beneplácito  necesitaba 
para  tener  las  manos  libres,  le  trató  ahora,  una  y  otra  vez,  con  sumo  desdén; 
y  esta  serie  de  desdenes  condujeron  á  la  guerra  franco-prusiana,  durante  la 
que  Bismark,  de  nuevo  victorioso,  pudo  completar  su  pensamiento,  haciendo 
que  ingresaran  en  la  Confederación  los  Estados  del  sur  del  Mein  y  restaurando 
el  Imperio  romano  germánico.  He  aquí  á  Prusia  elevada  á  la  cabeza,  no  de 
una  Confederación,  sino  de  un  Estado  alemán  federal,  y  ejerciendo  sobre 
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Europa  una  supremacía  más  sólida  que  la  que  ejercieran  Francia  en  el 
siglo  XVII  y  España  en  el  XVI. 

Pero  Bismark  cometió  la  torpeza  de  arrebatar  á  Francia  la  Alsacia  y  la 
Lorena,  lo  que  depositó  en  el  pecho  de  los  franceses  vehemente  deseo  de  des- 
quite, y  para  ello,  no  bien  hubieron  restañado  las  heridas  abiertas  por  la  gue- 
rra, se  aplicaron  á  reorganizar  el  ejército,  que  elevaron  á  la  cifra  de  600.000 
hombres.  Ante  esta  actitud,  Bismark  mantuvo  sobre  las  armas  otros  500.000, 
y  concluyó  la  tríplice  con  Austria  ó  Italia,  que  aumentaron  también  sus  con- 
tingentes armados.  Francia  concluyó  á  su  vez  la  dúplice  con  Rusia,  y  por  estos 
pasos  se  ha  venido  á  los  actuales  armamentos. 

He  aquí  cuál  ha  sido  el  origen  del  presente  estado  de  fuerza:  el  haberse 
elevado  á  la  supremacía  en  Europa  Prusia,  que  desde  sus  orígenes  ha  sido  un 
Estado  militar,  belicoso,  agresivo  y  egoísta,  cuyos  príncipes,  desde  el  que  em- 
pezó á  sacarlo  de  su  obscuridad  y  pobreza,  el  gran  elector  Federico  Guiller- 
mo, han  empleado  todos  los  medios,  hasta  los  más  ilícitos,  para  ensanchar  su 
territorio,  especialmente  Federico  II,  que  no  reparó  en  contraer  la  responsa- 
bilidad de  romper  la  guerra  de  la  Pragmática,  invadiendo  la  Silesia,  y  Fede- 
rico Guillermo  II,  que  cometió  con  los  pobres  polacos  lar  más  infame  de  las 
perfidias,  y  abandonó  luego  al  Austria,  firmando  la  paz  de  Basilea,  para  llevar 
sus  tropas  del  Rhin  al  Vístula  y  hacerse  con  un  buen  pedazo  de  Polonia.  Esta 
misma  política  de  agresión  y  de  despojo  ha  seguido  practicando  en  pleno  si- 
glo XIX,  cuando  ya  las  relaciones  entre  los  Estados  habían  entrado  en  una 
era  de  mutua  consideración  y  respeto;  y  con  el  objeto  de  asegurarse  para  siem- 
pre la  hegemonía  en  Europa,  ha  coronado  su  carrera  restaurando  el  Imperio, 
que  por  su  origen  y  por  su  historia  significa  fuerza,  poder;  un  poder  superior 
al  de  los  Reyes.  A  semejante  Estado  únicamente  podía  ocurrírsele  la  idea  del 
servicio  universal  obligatorio,  propio  de  las  primitivas  sociedades,  en  las  que 
no  ha  penetrado  aiin  la  diferenciación  de  funciones;  producto  de  un  concepto 
arcaico  del  Estado,  el  Estado  absoluto,  que  dispone  de  los  individuos  á  su  an- 
tojo. No,  hoy  no  tenemos  este  concepto  del  Estado:  hoy  pensamos  que  los  in- 
dividuos deben  subordinar  sus  intereses  á  los  de  la  comunidad;  pero  pensamos 
también  que  el  Estado  tiene  por  único  fin  el  bienestar  de  los  gobernados,  y  la 
primera  condición  de  este  bienestar  es  no  tiranizarlos,  no  arrancarlos  vio- 
lentamente del  aprendizaje  ó  ejercicio  de  la  profesión  que  por  razón  de  sus 
aptitudes  han  elegido  como  fin  de  su  vida  (1).  Solamente  Priisia  era  capaz  de 
despojar  á  Francia  de  la  Alsacia  y  la  Lorena  sin  consultar  la  voluntad  de  los 
habitantes,  según  estaba  ya  en  costumbre,  sin  lo  que  los  armamentos  no  ha- 
brían alcanzado  las  proporciones  que  hoy  tienen.  Naturalmente,  Prusia  triun- 
fante ha  sido  imitada,  como  lo  fué  Francia  en  el  reinado  de  Luis  XIV,  como 


(1)  Importa  distin;íuir  el  servicio  de  la  eitucacióii.  El  servicio  militar  obligatorio  es  totalmente  contrario  á  la 
actual  organización  de  las  sociedades,  que  tiene  por  base  la  autonomía  del  individuo.  La  educación,  lejos  de  contrariar 
el  espíritu  de  nuestras  sociedades,  favorece  su  evolución,  cu  cuanto  desarrolla  en  el  individuo  habilidades  que  le 
capacitan  para  sostener  dignamente  su  personalidad  en  cierto  orden  de  situaciones  sociales,  á  condición,  empero,  de 
que  no  le  perturbe  en  el  aprendizaj  ■  ó  ej  rcicio  de  su  función  priifesimial. 
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lo  fuimos  nosotros  eu  el  de  Felipe  II,  y  de  aquí  esa  corriente  de  opinión  que 
funda  el  porvenir  de  las  naciones  en  los  armamentos,  y  pide  el  establecimien- 
to del  servicio  universal  obligatorio. 

Claramente  se  desprende  de  lo  expuesto  que  el  estado  actual  de  los  arma- 
mentos en  Europa  ha  sido  producto  del  nacionalismo  arcaico  y  egoísta  de 
Prusia,  propio  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII  y  primera  del  XVIII,  y 
representa  un  retroceso,  una  vuelta  atrás,  que  hoy  dificulta  el  desenvolvi- 
miento nacional,  por  las  importantes  fuerzas  que  le  sustrae,  y  llegará,  si  per- 
dura, á  paralizarlo  por  completo. 

IV 

Naturalmente,  un  movimiento  tan  contrario  á  la  ingente  ola  de  sentimiento 
internacional  y  humano  que  corre  por  todos  los  pueblos,  no  podía  menos  do 
suscitar  la  estensa  y  honda  protesta  del  pacifismo.  No  hablo  del  antimilita- 
rismo, porque  sus  orígenes  y  aspiraciones  son  diversos:  proviene  del  socialis- 
mo; considera  la  guerra  como  parte  integrante  del  régimen  capitalista,  y  no 
concibe  otro  medio  de  suprimirla  que  derribando  aquel  régimen  por  la  revo- 
lución. Los  pacifistas  estiman,  por  lo  contrario,  que  la  guerra  es  una  persis- 
tencia del  pasado,  y  que  puede  abolirse  lenta  y  gradualmente  por  la  educación 
y  el  desarme,  sin  tocar  á  ninguna  institución  existente.  En  su  libro  El  pasado 
de  la  guerra  y  el  porvenir  de  la  paz  (1),  Richet  traza  de  mano  maestra  un 
cuadro  espantoso  de  los  estragos  que  causa  la  guerra,  y  concluye  que,  en  un 
porvenir  más  ó  menos  remoto,  la  paz  reinará  universalmente,  sin  que  subsista 
de  la  guerra  otra  cosa  que  su  abominable  recuerdo.  Fúndase  en  la  enseñanza 
de  la  Historia,  según  la  cual  las  guerras  han  disminuido  al  tenor  que  las  co- 
munidades pequeñas  se  han  integrado  en  otras  más  vastas,  desde  la  familia 
hasta  la  nación,  de  donde  concluye  que,  no  habiendo  motivo  para  reputar  las 
naciones  como  la  última  forma  de  la  asociación  humana,  se  integrarán  éstas 
á  su  vez  en  una  unidad  más  amplia  y  compleja,  dejando  de  existir  entonces 
los  conflictos  internacionales.  Efectiiese  la  evolución  social  en  línea  recta  ó 
curva  (2),  este  razonamiento  es  sólido  en  punto  á  la  integración  de  las  nacio- 
nes en  un  Estado  superior  y  consiguiente  término  de  las  guerras  internacio- 
nales, que  es  lo  que  se  discute.  Cabe  la  duda  acerca  del  advenimiento  de  un 
reinado  universal  de  la  paz,  ya  porque  las  diferencias  de  cultura  y  de  orga- 
nización entre  las  diversas  sociedades  terrenas  subsistirán  por  tiempo  indefi- 
nido, y  mientras  subsistan  podrán  ser  causa  de  altercados,  ya  porque  difícil- 
mente dejará  de  haber  nunca  algún  que  otro  Estado  decadente,  los  cuales  son 
propensos  á  convulsiones  interiores  y  suelen  provocar  agresiones  por  parte 
de  los  vecinos.  Esto  no  obstante,  la  perspectiva  de  una  edad  en  que  todas  las 


(1)    Le  paisé  de  la  giterre  et  l'ao'nir  de  la  paix,  1917;  La  pifrre  et  la  pai  r  au  po:nt  de  v.ie  pUilosophique  (Reviie 
Philosophiíjue,  núiii.  8,  pág.  IGO;  Agosto,  1908. 
(•3)   J.uikel^vucli:  Gue/r¿  et  paciftsme,  en  Rtoue  Phihuophiqut,  Enero,  l.t.)8,  pái.  77. 
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sociedades  humanas  vivan  en  inalterable  paz,  sometidas  á  una  sola  ley  y  un 
mismo  Estado,  es  un  ideal  que  podrá  realizarse  ó  no,  pero  que  se  nos  impone 
y  hacia  el  que  adelantan  un  paso  las  sociedades  en  cada  uno  de  los  felices  es- 
fuerzos que  realizan  por  el  progreso  de  las  ciencias  y  el  mejoramiento  de  la 
técnica. 

Por  extraño  que  pueda  parecer,  no  deja  de  tener  la  guerra  sus  defensores, 
los  cuales  se  aplican  á  poner  de  relieve  los  bienes  que  ha  reportado.  Prolija- 
mente los  analizan  Steinmetz,  en  su  Filosofía  de  la  guerra  (1),  y  A.  Constantin, 
en  Fl  papel  sociológico  de  la  guerra  y  el  sentimiento  nacional  (2).  Los  dos  más 
importantes  son  el  haber  sido  la  guerra  poderoso  factor  de  la  asociación  entre 
los  hombres  y  eficaz  reactivo  del  sentimiento  nacional.  No  se  puede  desconocer 
que  ambos  asertos  son  exactos.  Ni  las  tribus,  ni  las  ciudades,  ni  los  señoríos  se 
han  asociado  siempre  á  impulso  de  los  sentimientos  humanitarios  exclusiva- 
mente; las  más  de  las  veces  ha  intervenido  también  la  fuerza,  y  en  no  pocas 
la  fuerza  ha  sido  el  único  agente  de  la  unión,  de  lo  que  ofrece  numerosos  ejem- 
plos la  conquista  romana.  Es  igualmente  cierto  que  la  guerra  fortalece,  aviva 
y  exalta  el  sentimiento  nacional,  haciendo  que  los  combatientes  de  una  y  otra 
parte,  ante  el  común  peligro,  depongan  sus  diferencias,  fundan  sus  almas  en 
un  común  sentimiento,  y  aúnen  sus  esfuerzos  para  la  realización  de  un  mismo 
fin.  Pero  olvidan  los  belicistas  que  el  empleo  de  la  fuerza  física  es  un  recurso 
antihiimano,  antisocial,  que  retrotrae  al  hombre  á  la  condición  del  bruto;  olvi- 
dan que  la  guerra  es  incompatible  con  la  civilización,  y  que  por  ello  va  siendo 
menos  frecuente  al  tenor  que  las  sociedades  adelantan  en  cultura,  y  desaparece 
al  llegar  éstas  á  la  plenitud  de  su  desenvolvimiento.  Entonces,  los  bienes  que 
antes  reportaba  la  guerra  se  obtienen,  sin  el  fúnebre  cortejo  de  males  qiae  á 
ésta  acompañan,  por  medios  racionales  y  pacíficos,  como  el  comercio,  en  su 
doble  aspecto  económico  y  mental,  y  el  libre  consentimiento.  Por  tanto,  la 
conclusión  de  que  la  guerra  existirá  siempre  está  contradicha  por  todo  el  pro- 
ceso histórico.  Cierto  que  las  sociedades  no  pueden  crecer  y  desarrollarse  sin 
la  guerra;  pero  tampoco  pueden  florecer  sino  á  la  sombra  de  la  paz.  Y  respecto 
del  sentimiento  nacional,  á  nadie  puede  ocultársele  que  desde  la  Revolución 
francesa  empezó  á  decaer,  cediendo  el  puesto  al  internacional,  y  que  su  resur- 
gimiento desde  1870,  por  influjo  de  la  formación  de  la  unidad  alemana,  es  cir- 
cunstancial y  pasajero.  Al  modo  que  en  el  siglo  XV  el  progreso  consistía  en 
enfrenar  el  sentimiento  feudal  y  subordinarlo  al  nacional,  de  la  propia  suerte 
estriba  hoy  el  adelanto  en  despojar  al  sentimiento  nacional  de  su  absolutismo 
y  subordinarlo  al  internacional.  Por  donde  es  obvio  que,  en  el  estado  de  desen- 
volvimiento á  que  han  llegado  las  naciones  europeas  y  americanas,  la  guerra 
no  puede  coadyuvar  á  la  obtención  de  ninguno  de  los  bienes  de  los  que  era 
antes  factor  importante;  dado  que  la  asociación  entre  los  hombres  se  propaga, 
ó  tiende  á  propagarse  cuando  menos,  por  la  libre  decisión  de  los  asociados. 


(1)  I'lii'i>so¡)hif  ili'S  Krifafs,  19(l7. 

(3)    L:'  lííile  soriiihHiiijiie  <le  Ui  gucrre  el  le  sen'im/'nt  natinnnl,  1907. 
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sobre  la  base  de  la  creciente  comunidad  de  intereses  y  sentimientos,  y  que, 
lejos  de  avivarse,  requiere  el  progreso  que  el  patriotismo  nacional  se  temple 
y  modere  lo  que  sea  menester,  para  que  las  naciones  de  cada  continente  puedan 
convivir  en  relaciones  firmes,  estables  y  pacíficas.  Hoy,  la  lucha  armada  entre 
naciones  de  igual  grado  de  cultura  sería  un  puro  mal,  sin  mezcla  de  bien.  La 
aserción  de  que  la  guerra  durará  siempre,  equivale  á  la  de  que  las  sociedades 
se  inmovilizarán  para  siempre  en  su  actual  estado  de  evolución. 

V 

Uno  de  los  medios  que  proponen  los  pacifistas  para  acabar  con  la  guerra 
es  el  desarme.  En  efecto:  si  un  contemporáneo  de  Luis  XIV,  y  se  trata  de  un 
Rey  que  pasó  la  vida  guerreando,  volviese  á  levantar  cabeza,  al  enterarse 
de  los  millones  de  hombres  que  Europa  tiene  sobre  las  armas,  preguntaría 
asustado:  «¿Qué  guerra  inminente,  colosal,  inmensa,  amenaza  á  los  Estados 
europeos?»  Y  cuando  ss  le  hubiese  contestado:  «Desde  fuera,  ninguna;  desde 
dentro,  la  que  ellos  mismos  puedan  hacerse  algún  día»,  se  volvería  á  su  tumba 
gritando:  «¡Demencia!,  ¡demencia!»  Y  el  calificativo  sería  apropiado.  Por  loco 
se  tendría  al  particular  que  diariamente  saliese  de  su  casa,  para  ir  á  la  oficina, 
á  la  calle  ó  de  paseo,  armado  de  todas  armas  defensivas  y  ofensivas,  y  por  la 
misma  causa,  de  dementes  se  exponen  á  ser  tachados  los  Gobiernos  europeos 
que,  viviendo  en  paz,  sin  otro  peligro  en  el  horizonte  que  la  remota  posibili- 
dad de  una  agresión  por  parte  de  sus  vecinos,  se  mantienen  armados  hasta  los 
dientes,  siendo  así  que,  reduciendo  todos  en  la  misma  proporción  sus  arma- 
mentos, cada  uno  quedaría  garantido  contra  el  temido  ataque  de  su  vecino 
exactamente  en  los  mismos  términos  que  lo  está  hoy.  Si  se  tratase  de  un  hecho 
indiferente  á  la  salud  de  las  sociedades,  podría  dejarse  á  los  Grobiernos  que 
satisficiesen  su  vanidad  adiestrando  regimientos  y  construyendo  escuadras; 
pero  se  trata  de  un  hecho  que  sume  en  luto  á  miles  de  hogares,  que  sustrae 
innumerables  brazos  á  la  producción  en  todas  las  ramas  de  la  industria,  que 
consume  del  presupuesto  cantidades  considerables  raptadas  por  coerción  del 
haber  de  los  necesitados,  que  entorpece  y  retarda  la  marcha  de  la  civiliza- 
ción, y  á  la  vista  de  estos  males  no  es  posible  callarse:  el  silencio  sería  delito  de 
lesa  Humanidad.  El  exceso  de  los  armamentos  actuales  es  tan  monstruoso,  que 
no  se  encuentra  nada  parecido  en  las  pasadas  edades  de  la  Historia;  no  tien- 
den á  satisfacer  una  necesidad  de  los  pueblos,  que  los  detestan,  sino  un  ar- 
caico y  mal  entendido  nacionalismo  de  los  gobernantes,  y  por  ello,  lejos  de 
armonizar  con  los  intereses  y  aspiraciones  de  nuestro  tiempo,  los  contrarían, 
y  acabarían,  si  perdurasen,  por  destruir  los  unos  y  matar  las  otras.  Determi- 
nemos, para  fundamentar  esta  aserción,  los  ideales  que  persigue  la  civiliza- 
ción contemporánea. 

Las  sociedades  progresivas  se  desarrollan  por  períodos  críticos  y  sintéti- 
cos. Una  sociedad  concibe  un  ideal;  este  ideal  contiene  elementos  positivos 
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que  la  sociedad  tiene  que  asimilarse  si  ha  de  progresar;  esta  asimilación  se 
plantea  en  forma  de  problema,  el  cual  rompe  el  equilibrio  existente  y  abré 
una  época  de  ludia,  por  resistirse  los  antiguos  elementos  á  dar  entrada  á  los 
nuevos.  He  aquí  el  período  crítico.  Este  período  dura  hasta  que  la  asimilación 
se  ha  efectuado.  Entonces  el  equilibrio  se  restablece;  con  los  elementos  asi- 
milados y  los  antiguos  se  forma  una  síntesis  nueva,  más  compleja  que  la  an- 
terior, y  se  entra  en  una  época  de  paz.  He  aquí  el  período  sintético.  Este  pe- 
ríodo dura  más  ó  menos  tiempo,  hasta  que  la  inteligencia  social  se  eleva  á  la 
concepción  de  un  ideal  nuevo,  con  el  que  se  vuelve  á  entrar  en  un  período 
crítico,  al  que  sucede  otro  sintético,  y  así  indefinidamente.  Hasta  aquí,  en  la 
historia  europea,  los  períodos  críticos  han  sido  largos,  breves  los  sintéticos,  y 
la  lucha  ha  revestido  tres  formas:  de  guerra,  de  revolución  y  de  evolución. 
Indiquemos  someramente  estos  períodos. 

Basta  tender  una  mirada  sobre  la  historia  de  la  civilización  occidental  de 
Europa,  para  notar  que  ésta  se  ha  planteado  hasta  hoy  cuatro  problemas,  de 
los  cuales  ha  resuelto  tres  y  está  en  camino  de  resolver  el  cuarto.  El  primer 
problema  fué  el  nacional:  se  planteó  á  fines  del  siglo  XI  y  principios  del  XII, 
entre  el  poder  real  y  el  de  los  señores.  Confundida  la  tierra  con  la  soberanía, 
los  señores,  únicos  propietarios,  eran  también  únicos  soberanos.  El  Rey,  que, 
como  tal,  no  tenía  un  palmo  de  tierra,  tampoco  poseía  un  ápice  de  soberanía. 
¿Cómo  no  desapareció?  Le  sostuvo,  en  primer  término,  la  Iglesia,  que  al  tiempo 
que  perseguía  la  universalidad  en  el  mundo,  apoyaba,  dentro  de  cada  nación, 
á  la  unidad,  representada  por  la  monarquía;  en  seguiido  lugar,  el  sentimiento 
étnico,  entonces  muy  2)oderoso.  A  estas  fuerzas  se  añadieron,  desde  el  siglo  XII, 
las  crecientes  energías  de  la  industria  y  el  comercio,  las  cuales,  no  pudiendo 
desenvolverse  sin  romper  las  trabas  que  les  oponían  los  señores,  se  colocaron 
resueltamente  al  lado  del  Rey.  La  lucha  duró  tres  siglos,  y  se  resolvió  por  el 
triunfo  del  poder  real,  erigiéndose  á  fines  del  decimoquinto  las  monarquías 
absolutas.  El  Rey  fué  desde  entonces  el  único  señor,  propietario  y  soberano 
á  un  tiempo  de  su  reino. 

Por  virtud  del  renacimiento  literario  y  artístico,  y  de  los  descubrimientos 
geográficos,  que  causaron  una  profunda  revolución  en  las  ideas  y  abrieron 
nuevos  horizontes  al  pensamiento,  se  planteó,  á  mediados  del  siglo  XVI,  el 
problema  religioso,  erigiéndose  la  razón  individual  en  intérprete  de  la  palabra 
divina,  contra  la  razón  colectiva,  representada  por  el  Pontificado.  Esta  lucha 
duró  menos  que  la  anterior:  un  siglo;  pero  fué  mucho  más  empeñada  y  san- 
grienta que  aquélla.  Se  sostuvo  en  forma  de  persecución,  donde  una  de  las 
confesiones  dominaba;  de  guerra  civil,  donde  ambas  contaban  con  fuerzas  casi 
iguales;  de  guerra  internacional,  entre  los  países  católicos  y  los  protestantes. 
Terminó,  después  de  la  gaerra  de  Treinta  años,  por  la  paz  de  Westfalia,  1648, 
que  estableció  un  comienzo  de  toleiancia:  para  los  príncipes,  amplia  libertad 
religiosa;  para  los  subditos,  el  derecho  de  vender  sus  bienes  y  emigrar,  si  sus 
creencias  no  conformaban  con  las  de  su  soberano.  Se  mantuvo  en  pie  el  prin- 
cipio cujtiK  regio  ejus  reJigio. 
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E.esuelto  el  problema  religioso,  las  naciones  se  hallaron  frente  á  frente, 
sin  un  poder  moral  superior  que  las  relacionase  entre  sí,  y  so  planteó,  en  el 
último  tercio  del  siglo  XVII,  el  problema  internacional,  la  formación  de  una 
sociedad  de  las  naciones.  Jóvenes  éstas,  aspiraban,  como  todos  los  organismos, 
á  crecer,  desenvolverse,  aumentar  su  poder;  mal  definidos  sus  límites,  aspira- 
ban á  ensancharlos.  En  sus  relaciones,  no  se  busque  nada  de  derecho,  nada  de 
fines  desinteresados.  Su  único  derecho  es  la  fuerza;  su  único  fin,  el  interés.  De 
aquí  esa  serie  de  guerras  internacionales,  que  empieza  por  la  de  la  Devolución, 
de  Luis  XIV,  y  no  termina  hasta  la  de  Siete  años,  de  1756  á  1763.  El  resultado 
de  la  lucha  fué  el  reconocimiento,  en  teoría  á  lo  menos,  de  que  las  relaciones 
entre  las  naciones  están  sujetas  á  las  mismas  normas  éticas  y  jurídicas  que  los 
actos  de  los  individuos.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  la  sociedad  in- 
ternacional pudo  darse  por  fundada:  los  soberanos  vivían  en  paz  y,  en  sus 
comunicaciones,  se  daban  el  tratamiento  de  primos  ó  de  hermanos. 

Pero  estas  guerras  internacionales  despertaron  nuevas  energías.  Aquella 
oposición  sostenida  y  violenta  entre  las  naciones  hizo  que,  en  cada  una,  el  sen- 
timiento nacional  fuese  descendiendo  desde  la  cumbre  por  todas  las  clases 
sociales  hasta  la  más  baja,  y  con  el  sentimiento  nacional,  la  conciencia  del  yo, 
de  la  personalidad,  del  individuo  como  parte  integrante  del  todo  social.  La 
ruina  de  los  Estados  y  la  miseria  de  los  pueblos,  causadas  por  estas  guerras, 
provocaron  la  aparición  de  los  economistas,  los  cuales,  tomando  por  única 
base  al  individuo,  pedían  la  supresión  de  todas  las  reglamentaciones  y  de 
todas  las  trabas  que  se  oponían  al  libre  desenvolvimiento  de  la  actividad  in- 
dividual. Por  otra  parte,  la  revolución  inglesa  de  1688,  limitando  el  poder  del 
Rey  con  los  derechos  del  pueblo,  sugirió  á  Locke  su  doctrina  acerca  de  la 
soberanía  y  la  organización  de  los  poderes  públicos,  y  esta  doctrina,  pasando 
el  Canal,  inspiró  á  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  y  los  enciclopedistas  la 
filosofía  social,  aquella  filosofía  que  se  propagó  á  todas  las  Cortes  y  movió  á 
todos  los  Príncipes,  los  llamados  déspotas  ilustrados,  á  introducir  en  sus  Esta- 
dos reformas  conducentes  á  mejorar  la  situación  de  sus  pueblos.  Por  estos 
pasos  se  planteó,  en  el  último  tercio  del  siglo  XVIII,  el  problema  social,  pro- 
fundo, extenso,  que  implicaba  nada  menos  que  la  destrucción  de  la  sociedad 
antigua,  basada  sobre  la  tierra,  sobre  la  fuerza,  y  la  edificación  de  una 
sociedad  nueva,  fundada  sobre  la  persona,  sobre  el  derecho.  Para  llevar  á 
cabo  esta  gran  transformación,  lo  primero  de  todo  era  emanciiDar  al  indivi- 
duo, hacerle  autónomo,  mediante  la  declaración  de  sus  derechos  fundamenta- 
les: la  libertad,  ó  sea,  la  ruptura  de  todas  las  ligaduras  que,  en  forma  de  pres- 
taciones feudales  y  de  agremiaciones,  tenían  maniatados  al  labrador  y  al  arte- 
sano, y  la  igualdad,  ó  sea,  la  abolición  del  cúmulo  de  privilegios  caducos, 
persistencias  de  estados  sociales  desaparecidos.  Esta  parte  de  la  obra,  la  más 
difícil,  se  ha  realizado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  por  una  serie  de 
revoluciones,  que  han  obligado  á  los  soberanos  á  aceptar  constituciones  á  cuya 
cabeza  figuran  los  llamados  derechos  individuales.  De  aquí  el  predominio  del 
individualismo  durante  este  período.  Emancipado  el  individuo,  procedía, 


220  - 


sobre  este  individuo  autónomo  é  inviolable,  edificar  la  sociedad,  y  para  ello, 
tras  el  ideal  político,  ha  venido  el  económico,  que  ha  empezado  á  realizarse 
á  poco  de  haber  promediado  el  último  siglo,  y  hoy  se  levanta  sobre  el  hori- 
zonte social  el  ideal  ético.  Lo  económico  y  lo  ético:  he  aquí  los  ideales  cuya 
realización  persiguen  las  actuales  sociedades. 

¿En  qué  consisten  estos  ideales?  El  primero,  en  no  consentir  que  haya 
ninguna  actividad  baldía,  hacer  que  todas  se  emplen  en  fines  útiles  y  que  el 
haber  social  se  reparta  en  proporción  á  la  cantidad  y  calidad  del  trabajo 
prestado;  el  segundo,  en  que  los  individuos  subordinen  sus  intereses  á  los  de 
la  colectividad  y  ajusten  sus  actos  á  las  normas  sociales  de  conducta. 

Conocidos  los  ideales,  se  pregunta:  ¿Armonizan  los  actuales  armamentos 
con  el  ideal  económico?  Elocuentemente  contestan  á  esta  pregunta  las  siguien- 
tes cifras:  los  cuatro  millones  y  pico  de  hombres  que  las  potencias  europeas 
mantienen  sobre  las  armas  cuestan  de  sustentar  cerca  de  siete  mil  millones 
anuales  de  pesetas;  y  si  á  esta  cifra  añadimos  el  impor-te  de  lo  que  dejan  de 
producir,  calculado  en  seis  mil  millones,  se  llega  á  la  enorme  suma  de  trece 
mil  millones.  ¡Qué  no  se  adelantaría  con  estos  millones,  destinados  á  la  explo- 
tación del  suelo  y  á  la  educación  de  los  pueblos!  ¿Armonizan  con  el  ideal  moral? 
Tampoco.  Esta  enorme  suma  de  actividades,  valiosísimas  muchas  de  ellas,  es 
perdida,  en  lo  que  tiene  de  excesiva,  para  el  progreso  de  la  civilización,  has- 
tiándose los  mismos  oficiales  de  una  vida  que  jamás  les  ofrece  ocasión  de  poner 
á  prueba  sus  conocimientos,  su  talento  y  su  valor. 

VI 

Corre  bastante  generalizada  la  opinión  do  que  los  actuales  contingentes  de 
fuerza  armada  son  indispensables  para  el  mantenimiento  de  la  paz.  Este 
supuesto  sería  exacto,  respecto  de  cada  nación  en  particular,  si  solamente  ella 
procediese  al  desarme;  pero  en  el  caso  de  que  todas  reduzcan  sus  armamentos 
en  la  misma  proporción,  que  es  de  lo  que  se  trata,  la  proposición  verdadera  es 
precisamente  la  contraria,  á  saber:  que  los  actuales  armamentos  son  una  amena- 
za constante  de  guerra.  Es  natural:  jamás  se  han  armado  los  hombres  para  la 
paz;  se  han  armado  siempre  para  la  guerra.  Armarse  para  la  paz  es  cosa  que  no 
comprende  el  sentido  común.  Nadie  ignora,  además,  que  las  sociedades,  aun 
las  más  civilizadas,  no  están  exentas  de  una  sugestión,  de  un  apasionamiento, 
de  un  arrebato;  y  si  están  armadas,  corren  el  riesgo  de  ser  llevadas  á  la  guerra 
sin  motivo  justificado,  por  una  falsa  interpretación.  Al  día  siguiente  vendrá  el 
arrepentimiento;  pero  será  tarde:  el  mal  no  tendrá  remedio.  Por  lo  contrario, 
las  naciones  desarmadas  necesitan,  para  ponerse  en  disposición  de  declarar  la 
guerra,  de  dos,  cuatro,  seis  meses,  tiempo  suficiente  para  que  puedan  reflexio- 
nar sobre  los  males  que  la  guerra  ha  de  ocasionarles,  y  para  que  puedan  inter- 
poner sus  buenos  oficios  valiosos  mediadores,  y  se  evite  la  guerra. 

La  paz  actual  no  se  mantiene  por  virtud  de  los  armamentos,  sino  á  pesar  de 
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los  armamentos.  Mantiene  la  paz  esa  gran  masa  de  intereses  económicos  que 
representan  la  industria,  el  comercio  y  la  misma  agricultura,  que  pone  á  cada 
nación  bajo  la  dependencia  de  las  otras,  y  las  liga  á  todas  por  vínculos  tan  fuer- 
tes y  tan  esenciales  á  la  vida  de  cada  una,  que  no  se  concibe  que  ninguna 
quiera  romperlos,  como  no  sea  en  un  momento  de  locura;  mantiene  la  paz  esa 
otra  gran  inasa  de  capitales  que  cada  nación  tiene  colocados  en  las  demás,  y 
que  hacen  que  ninguna  pueda  causar  daño  á  su  vecina  sin  causarse  otro  igual 
á  sí  propia;  mantiene  la  paz  ese  conjunto  de  principios  óticos,  preciado  fruto 
de  la  moderna  civilización,  que  profesan  todas  las  naciones,  y  que  ninguna  se 
atreve  á  hollar;  mantiene  la  paz,  en  fin,  el  decisivo  influjo  do  la  opinión  social 
sobre  las  resoluciones  de  los  poderes  públicos,  que  libran  á  éstos  de  caer  bajo 
el  influjo  de  los  móviles  personales  que  inspiraban  á  los  monarcas  absolutos. 
Antes,  durante  los  siglos  XVI  y  XVII,  aisladas  las  naciones  en  lo  político,  lo 
social  y  lo  económico,  la  mera  esperanza  de  triunfo  movía  á  los  Ueyes  á  lan- 
zarse á  la  guerra,  porque  la  victoria  representaba  una  ganancia  positiva;  hoy, 
la  nación  que  en  un  momento  de  extravío  piense  en  declarar  la  guerra,  sabe 
de  antemano  que,  aun  siendo  vencedora,  se  causará  á  sí  misma  daiío  igual  ó 
mayor,  según  los  casos,  que  el  inferido  á  la  vencida.  Los  intereses  económi- 
cos, los  principios  morales  y  la  moderna  organización  de  los  Estados:  he  aquí 
las  fuerzas  que  mantienen  la  paz,  la  cual  sería  tranquila,  segura  y  profunda 
sin  los  armamentos,  que  nos  tienen  en  continuo  estado  de  alarma. 


VII 

Bajo  el  influjo  del  nacionalismo  oficial  en  que  vivimos,  brotan  á  menudo 
de  labios  de  los  políticos,  como  axiomáticos,  juicios  que  fueron  verdaderos  en 
tiempos  remotos,  cuando  las  sociedades  eran  unidades  homogéneas  ó  indife- 
renciadas.  Oyese  repetir  á  cada  paso  que  «el  ejército  es  la  más  alta  represen- 
tación del  Estado».  Indudablemente,  esto  es  cierto  de  los  Estados  basados 
sobre  la  fuerza;  es  cierto  de  los  antiguos  imperios  orientales,  del  que  fundó 
Gengis-Khan  en  el  siglo  XIII  y  de  las  efímeras  dominaciones  que  de  vez  en 
cuando  han  levantado  en  Africa  afortunados  caudillos;  es  cierto  de  nuestros 
señoríos  feudales,  en  las  centurias  décima  y  undécima,  y  de  las  modernas  mo- 
narquías absolutas  en  la  primera  edad  de  su  vida.  Mas  esto  no  es  cierto  de  las 
sociedades  civilizadas,  como  la  Atenas  de  Feríeles,  la  Roma  de  Augusto  y  las 
actuales  naciones.  La  cosa  es  clara.  El  ejército  representa  la  fuerza  física,  la 
fuerza  que  hiere  y  que  mata,  y  los  hombres  no  se  han  hecho  para  matarse:  se 
han  hecho  para  amarse  y  prestarse  condiciones  de  vida.  Esto  en  el  orden 
moral.  En  punto  al  orden  lógico,  el  ejército  es  el  brazo  que  ejecuta,  y  sobre 
el  brazo  que  ejecuta  está  la  voluntad  que  decide  y  manda,  y  sobre  la  voluntad 
que  decide  y  manda  está  la  inteligencia  que  concibe. 

He  aquí  el  orden  de  estas  actividades.  Por  esto,  aun  en  los  Estados  abso- 
lutos y  militares,  se  ha  sobrepuesto  siempre,  más  ó  menos,  al  ejército  el  sa- 
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cerdocio,  en  cuanto  representante  de  la  inteligencia.  Las  actividades  sociales 
difieren  unas  de  otras  por  razón  del  fin  que  cumplen,  no  por  su  naturaleza  ó 
su  dignidad;  en  este  respecto  son  todas  iguales  entre  sí,  como  manifestaciones 
parciales  de  una  y  la  misma  actividad,  la  actividad  social,  al  modo  que  no 
difieren  entre  sí  los  hombres  en  cuanto  hombres.  Pero  si  debajo  de  esta  rela- 
ción de  igualdad  puede  decirse  de  alguna  que  es  la  más  alta  representación 
del  Estado,  ésa  no  es  el  valor  físico,  ésa  es  la  Ciencia,  que  dirige  y  regula 
todas  las  demás  actividades,  incluso  la  peculiar  del  ejército,  el  cual  será  tanto 
más  perfecto  cuanto  más  científicos  sean  su  armamento,  su  organización,  su 
táctica  y  su  estrategia. 

VIII 

Las  sociedades  nacen  en  el  seno  y  bajo  el  dominio  de  la  Naturaleza,  y  se 
van  emancipando  de  ella  al  tenor  que  se  civilizan.  La  civilización  es  la  resul- 
tante de  combinarse  las  energías  éspirituales  con  las  fuerzas  naturales,  for- 
mándose síntesis  de  cada  vez  más  complejas,  que  son  verdaderas  creaciones. 
La  Naturaleza  es  diversificadora,  productora  de  oposiciones  antagónicas, 
fomentadora  de  guerras;  el  espíritu  es  unificador,  destructor  de  las  opo- 
siciones naturales,  pacificador.  Por  esto,  todas  las  sociedades  han  sido,  al 
nacer,  guerreras;  han  seguido  siéndolo,  pero  de  cada  vez  menos,  en  la  fase 
ascendente  de  su  vida,  y  han  dejado  de  serlo  al  llegar  á  la  plenitud  de  su 
desarrollo.  Conforme  á  esta  le}',  belicosas  fueron  también  nuestras  naciones, 
al  nacer,  en  la  época  feudal;  lo  fueron  mucho  menos  durante  las  monarquías 
absolutas,  y  hoy,  llegadas  á  su  florecimiento,  viven  en  paz.  Y,  sin  embargo, 
hoy  mantienen  sobre  las  armas  más  hombres  que  mantuvieron  nunca,  ni  en 
tiempo  de  paz  ni  en  tiempo  de  guerra.  Con  esto  infringen  la  ley,  y  la  ley 
no  se  infringe  impunemente.  Europa  tiene  poco  porvenir;  su  suelo  está  muy 
esquilmado;  sus  razas,  bastante  agotadas.  Su  salvación  estriba  en  que  sepa 
distribuir  con  justicia  y  emplear  con  acierto  las  fuerzas  económicas.  Hora  es 
de  que  las  naciones  piensen  en  lo  que  hacen;  porque  si  persisten  en  no  des- 
armarse, en  echar  millones  al  mar,  cuando  menos  lo  esperen  habrán  entrado 
en  la  decadencia,  y  la  civilización  emigrará  de  Eui-opa  á  América,  como  en 
otros  tiempos  emigró  de  Asia  á  Grecia  y  Roma,  y  más  tarde,  de  Roma  al 
centro  de  Europa.  La  potencia  de  las  naciones  no  consiste  en  la  fuerza  física: 
esto  reza  con  la  naturaleza;  la  potencia  de  las  naciones  estriba  en  la  fuerza 
del  pensamiento,  en  la  elevación  moral  de  su  carácter  y  en  el  desarrollo  de 
las  fuerzas  económicas. 

Manuel  Sales  Ferré. 

Catedrático  de  Socíulof/ia  en  la  Universidad  Central. 


CARRACIDO 


Si  á  cualquier  español  del  día  se  le  encargase  de  formar  una  lista  do  com- 
patriotas ilustres  contemporáneos,  seguramente  que  al  lado  de  Echegaray,  de 
Ramón  y  Cajal,  de  Menéndez  Pelayo,  de  Pérez  Galdós  y  de  tantos  que  se  han 
hecho  famosos,  pondría  el  nombre  de  Carracido.  Tiene  su  celebridad  tan  legí- 
timamente conquistada  el  insigne  catedrático  de  Química  biológica,  que  nadie 
puede  olvidarlo  al  hacer  memoria  y  recuento  de  los  varones  esclarecidos  que 
enaltecen  y  honran  á  la  España  actual.  Es  uno  de  los  consagrados  definiti- 
vamente. 

Adondequiera  que  va  le  acompaña  el  triunfo.  Triunfa  en  su  cátedra  de 
la  Facultad  de  Farmacia  de  Madrid;  triunfa  en  la  Escuela  de  Estudios  Supe- 
riores del  Ateneo;  triunfa  en  las  Academias,  que  va  escalando  una  á  una; 
triunfa  en  el  libro  y  el  periódico;  triunfa  lo  mismo  cuando  expone  que  cuando 
escribe.  Su  talento  colosal,  su  cultura  portentosa,  su  arte  de  la  palabra,  su 
fecundo  ingenio,  su  laboriosidad  perseverante,  su  esfuerzo  inquebrantable,  su 
misma  confianza  y  fe  en  la  victoria  le  han  puesto  á  la  cabeza  de  los  sabios  y 
de  los  pensadores. 

En  el  Congreso  Científico  de  Zaragoza  ha  sido  una  de  las  figuras  que  más 
han  resaltado  y  sobresalido.  Allí,  donde  acudieron  ingenieros,  químicos,  ma- 
temáticos, naturalistas,  módicos,  filósofos  y  sociólogos  de  tanto  fuste  como 
Marvá,  Arrillaga  y  Torres  Quevedo;  como  Cabrera,  Fages  y  Casares;  como 
Benítez,  Jiménez  Rueda  y  Ferradas;  como  Bolívar,  Calderón  y  Lázaro;  como 
Olóriz  y  Calleja;  como  Simarro  y  Ortega;  como  Azcárate  y  Sales  y  Ferré,  co- 
rrespondieron á  Carracido  los  más  francos  y  calurosos  éxitos.  Vedle.  Aclama- 
do fué  en  la  Sección  de  Ciencias  Médicas  al  desarrollar  su  conferencia  sobre 
«La  alimentación  nitrogenada»;  aplaudido  entusiastamente  en  la  de  Filosóficas 
al  exponer  sus  opiniones  acerca  del  «Criterio  teleológico  en  la  investigación 
científica»,  y  ensalzado  en  la  de  Físico-Químicas  al  disertar  ante  un  público 
de  intelectuales  sobre  el  estado  coloide. 

No  es  ahora  mi  propósito  hacer  un  resumen  de  esos  trabajos,  ni  en  el  sesgo 
que  voy  dando  á  este  artículo  encajaría  bien.  Sólo  quiero  recoger  y  comentar 
ligeramente  algo  de  lo  que  nos  decía  Carracido  en  su  conferencia  sobre  la 
alimentación,  la  más  interesante,  la  de  mayor  alcance  y  resonancia  de  las  que 
lleva  dadas. 

Carracido  en  ese  discurso  abordaba,  tal  vez  sin  proponérselo  directamente, 
uno  de  los  problemas  que  preocupan  desde  hace  algún  tiempo  á  cuantos  hom- 
bres estudian  el  estado  actual  de  nuestro  pueblo  y  las  causas  que  han  podido 
influir  en  su  abatimiento  y  pobreza  de  energías. 

Para  vivir,  para  prolongar  la  existencia — decía  el  sabio  catedrático — ,  no 
es  preciso  hacer  uso  de  una  copiosa  alimentación  nitrogenada.  El  exceso  de 
albuminoides  (carnes,  huevos,  leche,  etc.)  que  introduzcamos  en  nuestro 
organismo  nos  será  de  hecho  perjudicial  desde  el  punto  de  vista  de  la  conser- 
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vación  de  la  vida.  Seguramente,  tomando  como  alimento  los  albuminoides  de 
molécula  menos  complicada,  ó  ingiriendo  nada  más  la  cantidad  precisa  de 
compuestos  azoados,  viviríamos  un  tiempo  mayor  del  que  ahora  vivimos.  Pero 
la  vida  que  este  régimen  nos  proporcionara  sería  lánguida,  de  poca  ó  ninguna 
intensidad,  de  escaso  ó  nulo  efecto  en  nuestras  relaciones  con  el  mundo  exte- 
rior. Para  ser  fuertes,  para  ser  activos,  para  producir  y  crear,  para  tomar 
parte  efectiva  en  el  progreso  humano,  para  resultar  vencedores  en  la  lucha 
por  la  existencia  que  como  individuos  y  como  ciudadanos  estamos  obligados  á 
sostener,  hay  que  alimentarse  algo  más  de  lo  estrictamente  necesario,  hay 
que  abusar  un  poco  de  las  substancias  que  nos  reintegran  del  nitrógeno  que 
diariamente  gastamos.  Este  exceso  de  alimentación  será,  sin  duda,  para  el 
individuo  aislado  un  poco  perjudicial;  pero  como  los  hombres  vivimos  consti- 
tuidos en  sociedades,  y  éstas  se  sostienen  y  crecen  y  se  hacen  poderosas  por 
el  esfuerzo  y  las  energías  que  desarrollen  sus  componentes,  lo  que,  conside- 
rado desde  el  punto  de  vista  de  la  conservación  personal,  debiera  proscribirse, 
hay  que  recomendarlo  para  el  provecho,  conservación  y  vida  próspera  de  las 
colectividades.  El  resumen  de  la  conferencia  de  Carracido  puede  decirse  que 
fué  éste:  si  coméis  con  abundaucia,  será  vuestra  la  victoria;  si  con  parquedad, 
preparaos  á  ser  vencidos  por  los  que  se  alimentan.  Tripas  llevan  pies,  según 
el  antiguo  adagio  castellano. 

* 
*  * 

Hace  tiempo  viene  diciéndose  en  la  prensa,  en  la  tribuna  y  en  el  libro  que 
el  problema  del  resurgimiento  de  España  comprende  un  doble  problema  de 
educación  y  de  alimentación;  y  en  estos  mismos  términos  se  nos  presenta 
planteado  después  del  Congreso  Científico  celebrado  en  Zaragoza.  El  discurso 
de  Moret  en  la  sesión  de  apertura  fué  la  apología  de  la  educación.  La  confe- 
rencia de  Carracido  á  que  estoy  refiriéndome  constituye  un  canto  al  buen 
yantar  y  á  la  buena  mesa. 

Ambos  oradores  se  han  completado  de  un  modo  admirable  al  tratar  cues- 
tiones tan  diversas  y  al  echar  por  caminos  tan  opuestos.  Pan  para  el  alma, 
dijo  el  uno.  Pan  para  el  cuerpo,  si  el  alma  ha  de  ser  alma,  ha  dicho  el  otro. 
Alimentemos  y  desarrollemos  el  cerebro  de  la  raza  por  medio  de  la  educación, 
fué  el  tema  del  primero.  La  vida  psíquica  se  hace  más  intensa  y  efectiva  con 
la  alimentación,  proclamó  el  segundo  seguidamente.  Y  aunque  todas  estas 
afirmaciones  han  sido,  por  hoy,  palabras  lanzadas  al  espacio  y  á  la  conside- 
ración de  las  muchedumbres,  bueno  es  que  vayan  abriéndose  camino  ó  pene- 
trando más  y  más  en  el  ánimo  de  los  españoles,  así  gobernantes  como  gober- 
nados, y  que  las  proclamen  y  sustenten  los  hombres  de  más  influencia  y 
prestigio  de  la  generación  actual. 

Educarse  intensivamente  y  comer  bien:  he  aquí  los  dos  términos  del  pro- 
blema que  más  afecta  al  porvenir  de  nuestro  pueblo. 

Ricardo  García  Mercet. 


REHABILITACIÓN  HISTÓRICA 


III 

La  Edad  Media  camina  y  marcha  progresiva.  León  el  Grande  y  los  Conci- 
lios, Carlomagno  y  Felipe  Augusto  desempeñaron  papel  principalísimo  en  el 
movimiento  europeo  de  la  Edad  Media.  Cuando  los  sucesos  tienen  lugar,  como 
son  tantas  las  manifestaciones,  de  tanto  bulto,  de  tanto  ruido,  de  tantos  colo- 
res, de  tantos  sacrificios,  de  tantos  egoísmos.  Cada  sexo  tiene  su  manera  pecu- 
liar de  ser;  cada  generación,  su  distintivo,  más  efectivo  que  aparente;  cada 
clase  social,  su  característica.  ¿Pero  no  existe  la  variedad  en  el  seno  de  la 
familia,  á  veces  entre  dos  hermanos  gemelos?  ¡Oh  Dios  mío,  saber  que  existís, 
no  comprender  bien  vuestras  leyes,  necesitar  cumplirlas,  y  caminar  poco 
menos  que  á  ciegas  en  esta  peregrinación!  La  Edad  Media  tiene  historia  gran- 
diosa, sólo  que  por  senderos  tan  estrechos,  por  entre  arcos  tan  ojivales,  por 
radicalismos  extremados,  por  exigencias  de  la  época,  que  hacen  ley  la  volun- 
tad que  es  más  fuerte,  casi  siempre  cajirichosa,  muchas  veces  cruel,  y  en 
ocasiones  de  un  despotismo  feroz. 

Las  dos  escuelas,  una  la  de  la  Providencia,  otra  la  de  la  fatalidad,  riñeron 
encarnizados  combates.  Cada  una  defendiendo  su  sistema;  ninguna  con  ten- 
dencia de  concordia,  de  amor  á  la  ciencia,  de  respeto  á  lo  bello,  para  hacer 
feliz  á  una  sociedad  de  tolerancia,  ordenada  y  con  aspiraciones  humanitarias. 

El  comercio,  que  es  su  característica  ser  el  intermediario  en  todos  los 
ramos  industriales  para  con  el  consumidor,  tenía  que  correr  forzosamente 
riesgos  no  pocos  ofreciéndose  tan  irregulares  garantías  á  la  propiedad.  Y  los 
riesgos  tienen  su  precio,  con  frecuencia  inmoral  por  la  fuerza  de  las  cosas.  Se 
dice  que  quien  no  arriesga  no  pasa  la  mar,  y  para  arriesgar  en  intereses  mate- 
riales es  preciso  tener  pocos  y  suplirlos  con  corazón  de  aventura,  ó  corazo- 
nada que  excluye  la  reflexión.  Como  dice  Cantú:  «Lo  pasado  es  una  serie  de 
emancipaciones  lentas,  difíciles  y  dolorosas,  pero  seguras.»  Por  eso,  cuando 
se  quiere  progresar  á  saltos,  cuando  el  tribuno  pretende  con  varita  mágica 
poner  á  su  altura  la  inteligencia  del  vulgo,  más  que  nada,  lo  que  hace  es 
llenar  la  cabeza  de  ilusiones.  ¡Ilusiones  engañosas,  como  han  sido  cantadas 
por  el  poeta! 

De  ahí  que  feudalismo  y  cruzada,  comunidades  y  municipios,  que  tanto 
engrandecieron  á  Italia  como  á  otras  naciones,  plantaron  el  árbol  para  que 
diese  sombra  á  las  generaciones  que  sucedieron  al  plantador.  Esas  generacio- 
nes, ingratas,  como  todas,  utilizaron  el  árbol  sin  preocuparse  de  más.  ¿Para 
qué?  ¡Ay!  El  superficialismo  suele  endiosar  la  ignorancia.  La  libertad  adelantó 
á  fuerza  de  hacer  víctimas  la  tiranía,  ora  por  impiedad,  ora  por  mercantilis- 
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1110,  ora  por  autoritarismo,  etc.,  etc.  Sólo  la  confusión  que  ha  sido  hecha  entre 
lo  que  es  libertad  y  lo  que  es  igualdad  ha  causado  muchos  estragos.  Tantos, 
que  sus  efectos  han  llegado  hasta  nuestros  días,  por  no  hacerse  buen  uso  de 
las  libertades  y  de  las  desigualdades.  Las  predica  á  su  manera  el  misionero, 
las  impone  á  su  manera  el  legislador,  las  explica  á  su  manera  el  moralista,  las 
define  á  su  manera  el  filósofo.  Cuando  igualdad  y  libertad  son  dos  fuerzas  que 
su  imperio  es  distinto.  Esta,  instrumento  de  difícil  manejo;  aquélla,  imposible 
hacer  con  ella  un  mismo  rasero. 

Mas  no  puede  desconocerse  que  con  el  germano  cambia  el  modo  de  adquirir 
y  de  poseer  la  propiedad;  el  estado  de  conquista  invasora  es  sustituido  por 
guerras  intermitentes;  aquel  bardo  de  las  selvas  es  sustituido  por  el  trovador 
del  castillo;  el  mismo  juglar  señala  un  progreso.  ¿Qué  es  un  monasterio,  aun 
siendo  el  abad  mitrado  señor  de  horca  y  cuchillo?  ¿Qué  es  un  almacén,  aun 
de  aquellos  tan  malos  como  los  descritos  por  Eugenio  Sué?  ¿Qué  revela  la 
mujer  que  vive  sin  temor  de  ser  atropellada  en  todo  momento  en  campos  y 
ciudades,  en  castillos  y  palacios,  en  viajes  y  monasterios?  Nada  de  esto  im- 
plica entender  antes  la  idea  de  nacionalidad  como  es  entendida  en  nuestros 
días,  que  el  ciudadano  se  presenta  á  desempeñar  sus  funciones  sin  aparato 
guerrero,  y  la  mujer  cultiva  las  letras  lucidamente.  Y,  sin  embargo,  ¡de  cuán- 
tas artes  se  valen  los  gobiernos  para  rivalizar  en  poderío!;  ¡cuántos  engaños 
se  llevan  á  cabo!  La  Iglesia  misma,  ¿es  impecable  fuera  del  dogma?  Arca  de 
salvación  ha  sido  muchas  veces.  Una  de  las  más  principales  cuando  los  ger- 
manos. 

Vanos  los  esfuerzos  (sin  desconocer  su  utilidad)  que  hizo  Carlomagno  para 
dar  unidad  á  Europa.  Gracias  que  pudo  tenerse  á  raya  los  mogoles,  y  que  la 
Iglesia  podía  llevar  adelante  su  misión  civilizadora.  Los  odios,  los  antagonis- 
mos, la  ambición  desmedida,  los  consuetudinarios  abusos,  la  libertad  sin  ga- 
rantías, la  esposa  sin  derechos,  los  hijos  expuestos  á  todas  las  tempestades. 
Mar  inmenso  de  pasiones,  aun  sin  brújula  para  navegarlo.  Cualquier  institu- 
ción expuesta  á  herirla  con  el  filo  de  la  espada.  La  misma  tiara  estuvo  com- 
prendida en  este  riesgo.  Grracias  que  los  partidos  pudo  reducírselos  bastante 
á  capítulo  de  mandamiento  dentro  de  las  ciudades,  por  las  que  era  más  fácil 
apercibirse  de  los  daños.  ¿Pero  qué?  Imposible  improvisar  una  civilización. 
Civilización  con  la  que  había  de  sustituirse  aquella  otra  de  las  Mesalinas  y  de 
los  Diocleciaiios,  de  las  ninfas  impuras  de  las  selvas  y  de  los  Afilas.  Bastante 
de  las  reminiscencias  del  Pórtico,  donde  era  respetado  Baco  y  ultrajado  Sócra- 
tes, donde  la  Pitia  filipizaba.  Todo  esto  había  desaparecido  su  germen,  pero 
quedaban  sus  consecuencias. 

Por  eso  cada  periodo  histórico  es  resultado  de  otro  anterior.  Como  que  no 
puede  haber  efecto  sin  causa. 

La  libertad  no  basta  que  esté  otorgada;  es  preciso  que  sea  eficaz  en  la 
práctica;  es  preciso  verla  en  hermosa  realidad.  ¿Sucedió  así  en  la  Edad  Me- 
dia? ¿Cómo  había  de  suceder,  cuando  en  el  siglo  XX  vemos  lo  que  pasa  en 
Rusia  y  en  Francia,  en  Irlanda  y  en  Polonia?  ¿Qué  decir  de  España,  donde 
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la  noción  liberal  es  tan  incompleta?  Mas  no  por  esto  desconozcamos  que  en  la 
Edad  Media  se  inauguró  el  período  de  las  instituciones  políticas,  de  las  que 
han  derivado  las  modernas.  El  Derecho  romano,  el  Derecho  canónico,  el  De- 
recho civil,  cuantas  legislaciones  están  inspiradas  por  Carlomagno,  Alfredo 
de  Inglaterra,  San  Esteban  de  Hungría,  San  Luis  de  Francia,  Alfonso  el 
Sabio,  el  Justicia  de  Aragón.  Todas  esas  legislaciones  son  una  labor  preciosa, 
que  revelan  intelectualismo,  que  representan  ímprobos  trabajos.  Las  Repú- 
blicas de  la  Edad  Media,  sus  Municipios,  sus  centros  docentes,  sus  navegan- 
tes, sus  nebulosas  científicas,  ¿no  anuncian  un  sistema  planetario  esplendoroso? 

El  filósofo  Feller  afirma  qne  iin  siglo  de  paganismo  ofrece  en  espectáculo 
un  niímero  de  excesos  mayor  que  cuantos  puedan  contarse  en  toda  la  domi- 
nación cristiana  de  la  Edad  Media.  Era  de  dominación  regeneradora,  en  la 
que  no  podían  tener  razón  de  ser  que  mereciese  aplausos  más  que  las  accio- 
nes que  estaban  promulgadas  en  los  Evangelios.  Poetas,  caballeros,  Iglesia, 
si  tenían  razón  de  ser  con  prestigio  en  los  dos  sexos,  era  porque  hacían  ver 
la  hermosura  de  la  poesía,  la  nobleza  caballeresca,  su  eficacia  santa,  por  la 
religión.  La  opresión  de  los  bárbaros  había  dejado  de  ser  tan  feroz  como  fué 
la  de  Aquiles;  las  resistencias  á  la  moralidad  habían  perdido  todo  lo  cruel  y 
repugnante  que  se  sufría  en  el  reinado  de  Calígula:  los  centenares  de  márti- 
res para  morir  en  el  circo;  los  miles  de  gladiadores  que  en  el  anfiteatro  se  los 
disputaban,  algunos  de  ellos,  las  matronas  romanas:  todo  había  concluido  con- 
denado por  la  Iglesia;  el  sistema  del  terror,  de  la  usurpación,  de  la  inhuma- 
nidad, si  subsistían,  era  en  marcada  decadencia.  Su  fuerza  se  extinguía  para 
no  volver  á  aparecer.  Era  un  cuadro  que  se  borraba  día  por  día,  hasta  llegar 
á  borrarse  totalmente  en  su  hora  final. 

Cualquier  museo  de  los  principales  que  enriquecen  á  Europa  marca  el 
paso  de  gigante,  pero  de  gigante  extraordinario,  que  dió  la  civilización  en  la 
Edad  Media.  Tiziano  y  Murillo  bastan  sus  obras  para  hacer  ver  con  ellas  la 
inferioridad  moral  que  había  antes  del  Calvario;  y  después,  la  superioridad 
adquirida  de  dotes  morales.  Con  éstas  las  intelectuales.  Por  ser  signo  de  los 
tiempos  que  á  mayor  moralidad  mayor  cultura,  á  mejores  costumbres  de  los 
hombres  acompañan  mejores  de  las  mujeres.  Esto,  como  se  ve,  es,  en  sístesis, 
de  la  Historia.  En  la  Edad  Media  se  colocaron,  para  animar  al  caminante,  cru- 
ces y  tabernáculos,  hospicios  y  ermitas;  hubo  distribución  de  sopa  á  las  puer- 
tas de  los  conventos;  la  iluminación  de  las  imágenes  piadosas  suplía  la  falta 
de  alumbrado  público.  Los  bautizos  preparaban  á  vida  religiosa;  las  bendi- 
ciones matrimoniales  inducían  á  vida  honesta;  los  enterramientos  hacían  pen- 
sar en  la  otra  vida. 

San  Vicente  Ferrer,  si  salía  de  su  país  descontento  de  sus  paisanos,  en  Se- 
villa se  dirigía  al  público  con  autoridad  de  misionero,  con  aureola  de  santidad. 
No;  no  era  posible  que  pudiesen  las  potestades  infernales  sobre  las  celestiales. 

En  la  crítica  de  la  Edad  Media  está  consignado  que  se  había  perdido  la 
corrección  antigua,  sin  haberse  podido  establecer,  más  que  como  preludio,  la 
corrección  moderna.  De  ahí  que  en  los  siglos  medios  la  labor  fuese  de  arte. 
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forma  para  entronizar  lo  substancial.  Á  esto  respondió  el  Renacimiento. 
Mas,  antes  de  él,  vemos  con  admiración  el  sentimiento  que  se  perfecciona,  la 
inventiva  con  qué  agudeza  aumenta,  al  talento  facilitarse  carrera,  á  la  ins- 
piración sorprender  con  sus  destellos.  Recordemos  páginas  de  poetas  y  de  filó- 
sofos, en  las  que  al  ingenio  no  se  ponen  trabas  tales,  que  impidan  inmortali- 
zar al  autor,  y  que  podamos  leer  enseñanzas  sapientísimas.  Como  no  hubiese 
propósito  con  ensañamiento  de  acometer  y  perseguir  á  la  Iglesia,  en  lo  que 
tuviese  de  político  lo  humano  y  de  dogmático  lo  divino,  aquella  literatura 
enriquecida  por  Dante  y  otros  autores,  por  Tolomeo  y  otros  sabios,  ha  mere- 
cido inmarcesibles  laureles.  La  generalización  de  las  Santas  Escrituras  era 
un  hecho;  su  doctrina,  fundamento  sólido  de  progreso;  sus  cultivadores  podían 
vanagloriarse  de  que  miraban  por  la  perfección  moral. 

Del  año  1127  al  año  117-1  se  señaló  aquella  rutilante  estrella  que  es  cono- 
cida por  Santo  Tomás  de  Aquino.  Su  biografía.  Fué  su  cuna  Sicilia;  su  maes- 
tro, Alberto  el  Grande;  su  tío,  Federico  Barbarroja;  sus  primos,  Enrique  VI 
y  Federico  II;  su  inteligencia  filosófica,  su  erudición  vastísima,  su  aplicación 
apasionada;  su  perseverancia  á  los  cuarenta  años  le  llevó  á  la  cúspide  de  la 
teología;  sus  trabajos  quedaron  reputados  como  de  obra  maestra;  su  orden  do- 
minicana le  llama  el  doctor  Angélico;  su  fama  está  en  la  Summa  teologiae;  su 
doctrina  juzga  y  define  con  más  acierto  que  tuvieron  Maimónides  y  Averroes, 
descendientes  en  ciencia  de  Platón  y  de  Aristóteles.  Dicho  se  está  que  los 
Santos  Padres  influyeron  po  lerosamente  sobre  el  genio  de  Santo  Tomás.  Lum- 
brera de  primer  orden,  iluminó  filosóficamente  la  Edad  Media;  pudo  iluminar 
el  Renacimiento,  y  puede  iluminarnos  en  nuestros  días.  A  su  vez,  la  fe  ilumi- 
nó á  Santo  Tomás  para  (jue  pudiese  ser  psicólogo,  ontólogo,  moralista,  políti- 
co. Santo  Tomás  pudo  elevarse  en  especulaciones  filosóficas  hasta  donde  en 
lo  humano  podía  subirse  en  su  tiempo;  que  ni  por  sueños  había  de  pensarse 
en  la  ciencia  aerostática,  sobre  la  que  están  haciéndose  ahora  audaces  ensa- 
yos, con  algunos  éxitos  asombrosos.  Como  en  otras  ciencias. 

La  filosofía  de  Santo  Tomás  ha  quedado  perpetuada  como  un  monumento 
de  imperecedera  memoria.  Puede  decirse  que  se  dan  la  mano  los  pensamientos 
de  San  Agustín  con  los  poensamientos  de  Santo  Tomás. 

Y  cuando  se  acusa  á  los  monjes  de  que  escribiendo  desde  el  retiro  del  claus- 
tro ignoraban  lo  que  pasaba  fuera  por  el  mundo,  se  comete  un  error.  Los  mon- 
jes estuvieron  siempre  en  contacto  con  la  sociedad:  lo  prueba  que  su  organi- 
zación religiosa  no  impedía  que,  como  propietarios,  les  estuviesen  reconocidos 
los  mismos  derechos  vigentes  feudales;  los  monjes  tomaban  una  parte  muy 
activa  en  los  acontecimientos  políticos,  en  los  contratos  matrimoniales  de  los 
rej'es,  en  las  guerras  que  se  hacían  éstos  y  en  las  constituciones  de  las  reales 
maestranzas,  que  tenían  tanto  carácter  religioso- 
Este  carácter  influía  sobre  la  poesía,  que  se  inspiraba  en  la  patria  3-  en  las 
letras.  Aristóteles  fué  mejorado  sin  dejar  de  ser  admirado.  Arnaldo  de  Brescia 
y  Fr.  Dolcino,  Orígenes  y  Abelardo,  Focio  y  los  albigenses  dieron  motivos  á 
la  Iglesia  de  rigor  en  la  censura. 
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Y  es  que  la  Humanidad  tiene  tendencia  marcada  á  la  rebelión  por  querer 
saber  más  pronto  de  lo  posible,  averiguar  lo  inaveriguable,  y  en  particular 
hay  prurito  de  desear  flotar  sobre  lo  general.  ¡Cuántas  veces  por  distinguirse 
se  hacen  las  mayores  locuras  y  se  cae  en  las  más  inverosímiles  aberraciones! 
De  esto  sí  hubo  mucho  en  la  Edad  Media;  pero  á  través  de  esfuerzos  generosos, 
por  ímprobos  trabajos  y  acertadas  conclusiones,  se  obtenía  el  resultado  de  per- 
feccionarse la  civilización.  Prueba:  ordenarse  los  idiomas,  traducirse  acerta- 
damente los  Evangelios,  componerse  himnos  preciosos,  reducirse  las  tropelías, 
suavizarse  las  iras  supersticiosas.  Todas  las  cuestiones  que  se  agitaron  en  el 
Renacimiento  tuvieron  su  origen  en  la  Edad  Media.  Asombrosa  es  la  transfor- 
mación. Asombro  hubiera  sido  de  Diocleciano  y  do  Genserico,  de  aquellos 
señores  opulentos,  no  ya  de  Roma,  sino  de  las  ciudades  germanas  y  latinas, 
de  Aquisgrán  y  de  Venecia,  ver  cómo  las  cabañas  de  esclavos  y  de  siervos  del 
terruño  pasaban  á  ser  barracas  ó  aldeas  de  labriegos  libres. 

Las  ciencias  adelantaron  cuanto  permitían  los  instrumentos  de  que  había 
que  valerse.  Como  á  la  historia  romana  sucedió  la  cristiana.  Como  el  cristia- 
nismo, inmutable  en  el  fondo,  es  modificable  en  la  forma.  Como  las  omisiones  y 
pecados  de  los  hombres  no  pueden  manchar  la  diáfana  sentencia  de  Cristo: 
«Amarás  á  tu  prójimo  como  á  ti  mismo.»  Como  aun  faltando  en  la  Edad  Media 
la  grandeza  serena,  la  priadente  austeridad,  la  pureza  que  excluye  todo  sensua- 
lismo, influyó  siempre  á  favor  del  progreso  la  tendencia  bonancible,  en  cuanto 
era  requerida  de  amor  la  caridad  que  mana  siempre  benevolencia,  y  ésta  es 
muy  favorable  á  la  simpatía  en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  Acertadísimo 
Cantú,  dice:  «Multitud  de  desgraciados,  reducidos  por  la  fuerza  á  una  condi- 
ción inferior  á  la  de  hombres,  se  elevaban  por  medio  de  la  fe  hasta  nivelarse 
con  sus  amos.»  Esto  es  lo  que  se  ve,  y  de  no  admitir  esta  opinión  racional,  hay 
que  sustituirla.  ¿Con  cuál?  ¿Con  la  de  Condillac,  por  ejemplo?  El  escepticismo 
será  siempre  una  negación. 

Convencida  de  esto  Pulquería,  como  dice  el  Breviario  Romano;  Pulquería 
augusta,  noble  por  ser  nieta,  hija,  hermana,  esposa  de  Emperadores.  Además 
tuvo  la  nobleza,  la  misión  de  oponerse  á  los  errores  de  los  herejes.  Con  esto 
afirmó  el  dogma  católico  de  la  Encarnación.  Según  Rohrbacher,  Pulquería 
fué  un  prodigio  de  sabiduría  que  enseña  á  los  dos  sexos,  y  á  ellos  reduce  á 
amar  la  santidad.  Se  hacía  camino  la  predicación  de  San  Pablo,  que  no  puede 
ser  buen  obispo  quien  en  la  familia  no  haya  hecho  una  vida  ejemplar.  Pul- 
quería en  todas  las  relaciones  de  la  vida  supo  ser  la  mujer  fuerte  del  Evan- 
gelio. Antes  de  éste,  fuera  de  él,  cuanto  más  lejos  peor,  la  mujer  vive  reducida 
su  personalidad  á  la  más  mínima  expresión.  Pulquería  en  tiempos  de  Alejan- 
dro Magno,  de  los  Tolomeos,  de  Julio  César,  de  Alarico,  en  la  esfera  guberna- 
mental no  hubiese  podido  influir,  ni  tomar  una  parte  bienhechora  en  los  suce- 
sos de  su  país,  ni  ser  señora  de  su  casa,  ni  reina  de  sus  hijos,  ni  la  felicidad 
de  su  esposo. 

El  cristianismo  en  su  desarrollo  tuvo  sus  gloriosas  etapas.  Su  nacimiento 
y  crecimiento  por  la  pi'odicación  de  Jesucristo  en  la  sinagoga  y  fuera  de  ella; 


-  230  — 


su  manifestación  pública  desde  las  catacumbas  á  los  anfiteatros,  formándose 
la  gran  legión  dé  mártires;  cuando  ocupó  posición  oficial.  El  cristianismo 
hizo  en  defensa  de  los  dogmas  y  obligando  á  las  prácticas  morales.  Para  De 
Maistre  la  Monarquía  francesa  fué  obra  de  los  obispos,  que  «la  formaron  como 
las  abejas  forman  su  panal».  Ya  en  el  año  480  fué  Clodoveo,  al  frente  de  for- 
midable horda  de  francos,  más  que  soldados,  quien  tuvo  por  catequista  á  Clo- 
tilde, virtuosa  y  bella,  cristiana  entusiasta  de  la  fe  de  Cristo,  por  lo  que 
Childerico,  su  padre,  la  tuvo  en  prisión  por  inspirarse  la  santa  mujer  en  las 
declaraciones  del  Concilio  de  Nicea,  condenatorias  del  arrianisino.  Por  el 
amor  que  Clodoveo  tuvo  á  Clotilde,  y  la  fe  tan  santa  de  esta  mujer  de  la  Bor- 
goña,  los  francos  entraron  en  el  gremio  de  la  Iglesia  y  fueron  palanca  pode- 
rosa para  propagar  el  catolicismo  por  el  corazón  de  Europa.  Con  debilidades 
y  extravíos,  es  cierto.  Pero  ¿qué  época  está  exenta  de  ellos?  ¿Hoy  no  se  come- 
ten errores  que  caen  dentro  de  la  sanción  penal? 

Por  eso  la  actitud  del  Pontificado.  Pío  IX  condenó  el  naturalismo  político- 
religioso  cuando  eran  los  estallidos  de  la  revolución  de  1848  y  cuando  Napo- 
león III,  al  frente  de  las  sectas  anticatólicas,  facilitó  el  derrumbamiento  del 
poder  temporal  (ahora  sólo  hacemos  historia).  A  León  XIII  se  atribuye  la 
preparación  del  catolicismo  social,  robustecido  por  la  filosofía  fundamental 
católica,  formándose  el  lazo  de  uuión  entre  lo  tradicional  y  lo  contemporáneo. 
El  nuevo  Syllabus,  con  65  proposiciones,  de  Pío  X,  condena  los  extravíos  teo- 
lógicos: con  firmeza  que  sólo  da  la  fe,  con  autoridad  apostólica,  con  sencillez 
patriarcal,  con  la  razón  pura  evangélica,  con  argumentación  pulverizadora 
del  protestantismo  y  del  racionalismo.  Retrotraigamos  los  tiempos  á  los  días 
que"  Jesús  fué  de  los  límites  de  Tiro,  por  Sidón,  al  mar  de  Galilea,  atrave- 
sando el  territorio  de  Decápolis.  ¿No  era  entonces,  como  doctrina  cristiana, 
la  misma  que  es  la  del  siglo  XX?  ¡No  obstante  los  miles  de  generaciones  que 
han  sido  cristianas  en  esos  veinte  siglos!  Incrédulos.  La  misión  del  Japón  en 
el  Vaticano,  recibida  en  audiencia  solemne,  ¿qué  significa? 

Año  1226:  entonces  es  el  reinado  de  San  Luis  de  Francia.  De  lo  que  pasa 
ahora  puede  hallarse  explicación  de  lo  sucedido  en  el  siglo  XIII.  En  este  siglo 
que  en  él,  como  en  los  sucesivos,  se  fué  laborando  para  el  porvenir.  Del  si- 
glo XIII  es  Blanca  de  Castilla,  madre  de  San  Luis;  Blanca,  de  quien  ha  dejado 
dicho  Voltaire:  «Por  ella,  Luis  IX  parecía  un  príncipe  destinado  á  reformar 
la  Europa,  si  ella  hubiera  podido  ser  reformada;  él  hizo  á  la  Francia  triun- 
fante y  culta,  y  fué  en  un  todo  modelo  de  los  hombres.»  Este  juicio  crítico  re- 
vela á  un  gran  pensador,  al  que  puede  atribuírsele  aquello  de  pequeneces  de 
los  grandes.  Porque  pretender  que  un  Rey  reforme  durante  su  reinado  un 
continente,  es  pedir  lo  imposible.  Pudo  haber  reformas  y  las  hubo,  como  con- 
tinuación del  reinado  de  Felipe  Augusto.  Téngase  presente  la  importancia  que 
tenía  en  el  siglo  XIII  la  posesión  de  Tierra  Santa;  la  astucia  y  la  afeminación 
de  la  Corte  de  Constantinopla  con  Isaac  Angelo;  lo  que  para  gloria  .suya  en  las 
Cruzadas  representaba  Federico  I  Barbarroja;  lo  que  para  las  mismas  quiso 
ser  Ricardo  Corazón  de  León;  igual  puede  decirse  de  su  rival  Felipe  Augusto. 
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Las  querellas  latinas  de  Europa  se  manifestaron  hasta  combatiendo  á  los 
sarracenos  y  á  los  egipcios.  Luis  IX  no  podía  sustraerse  en  absoluto  á  in- 
fluencias perniciosas. 

De  él  dicen  los  historiadores  que  fué  piadoso  y  justiciero,  que  favoreció  el 
aumento  de  libertades  en  las  ciudades.  Su  inspiración  la  recibía  del  cristia- 
nismo; su  madre  era  su  mejor  consejera;  su  reinado  quiso  que  resplandeciese 
por  su  moderación;  sus  cortesanos  los  quería  sin  vicios;  sus  guerreros,  que 
fuesen  caballeros.  La  mejor  prueba  de  la  influencia  que  la  madre  tuvo  sobre 
su  hijo  Luis  IX  fué  que  quiso  tenerla  siempre  en  su  compañía.  Católica  Doña 
Blanca,  cristiana  hasta  la  medula  de  los  huesos,  sus  enemigos  la  calumniaron; 
pero  sobre  ellos  cayó  el  baldón  de  ignominia.  Como  sucede  siempre  que  las 
gentes  mal  avenidas  con  la  virtud  quieren  profanarla,  y  no  consiguen  su  cen- 
surable propósito. 

Doña  Blanca  educó  á  San  Luis  para  tomar  parte  en  los  consejos  de  Estado, 
para  ponerse  al  frente  de  los  ejércitos  nacionales,  para  hacerse  obedecer  sa- 
biendo mandar  cuando  el  feudalismo  era  régimen  imperante. 

Doña  Blanca,  en  su  primera  regencia,  tuvo  que  elegir  esposa  para  su  hijo, 
y.  recayó  la  elección  en  Doña  Margarita  de  Provenza,  después  de  cuidadosos 
informes  que  tuvo  del  arzobispo  de  Sens.  Doña  Blanca,  regente,  sostiene  em- 
peñada guerra  con  los  albigenses,  que,  como  fanáticos  de  sus  opiniones,  eran 
tenaces,  en  defenderlas;  supo  vencer  en  la  empeñada  contienda  que  sostuvo 
sobre  los  dominios  de  Tolosa,  hasta  incorporarlos  á  la  Corona  de  Francia.  Doña 
Blanca,  apercibida  de  las  intrigas  que  manejaban  los  grandes  vasallos  para 
debilitar  el  poder  real  y  repartirse  entre  sí  el  botín,  para  tener  en  feudo  á  la 
Monarquía,  logró  imponer  su  autoridad  y  tener  á  raya  todas  las  audacias. 
Doña  Blanca  se  significó  en  sus  energías  de  gobernante  contra  el  duque  de 
Bretaña,  altivo  en  rebeldías,  porfiado  en  sus  empeños,  cre^'endo  que  era  cosa 
baladí  ponerse  en  campo  abierto,  lanza  en  ristre,  contra  las  huestes  de  una 
mujer.  Doña  Blanca  segunda  vez  regenta  el  reino  durante  la  expedicióii  de 
San  Luis  á  Tierra  Santa.  En  fin:  Doña  Blanca  ostenta  formidable  sabiduría 
eü.  previsión  de  acontecimientos;  actividad  cuando  son  éstos  un  hecho.  Gobier- 
na magistralmente  á  Francia,  y  acude  con  los  recursos  necesarios  á  los  cruza- 
dos franceses  que  pelean  en  Oriente. 

El  P.  Ventura  de  Raulica  adjudica  la  santidad  á  Doña  Blanca  de  Castilla. 
San  Bernardo  es  atribuida  su  vida  santificante  á  la  influencia  gloriosa  de  la 
mujer  cristiana. 

¿Qué  decir  de  Juana  de  Arco?  Su  epopeya  está  señalada  á  principios  del 
siglo  XV.  La  llamada  pastora  de  Domremy  llegó  á  ser  espada  formidable  de 
Francia,  sacrificada  á  las  iras  de  Inglaterra.  Está  repetido  que  la  guerra  no 
tiene  entrañas.  Es  muy  difícil  ofrecer  ocasión  á  los  artistas  tan  superiores 
como  Velázquez,  y  darles  motivo  de  representar  un  tan  grandioso  episodio 
como  el  de  la  rendición  de  Breda.  Juana  de  Arco,  la  inmortal  doncella  de  Or- 
leans,  por  espíritu  religioso  se  ofrece  en  sacrificio  para  conseguir  la  indepen- 
dencia de  Francia.  Juana,  heroica  y  pudorosa,  es  la  representación  viva  de 
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\\n  ideal,  con  realidad  sin  plasticidad.  En  Bourges  fué  la  admiración  de  Car- 
los Vil.  Clero,  caballeros,  pueblo,  estados  generales,  artistas  y  comerciantes, 
capitalistas  y  obreros:  todos  á  una  tuvieron  que  rendirse  ante  la  evidencia 
de  una  doncella  intrépida  en  virtud  nacional. 
Era  católica. 

Como  tal  peleó  ante  Orleans  sitiada  por  los  ingleses,  penetró  en  la  plaza, 
y  consiguió  que  el  enemigo  levantase  el  sitio.  A  Juana  se  debió  la  victoria  de 
Saint-Pierre-le-Mortier.  Y  en  el  sitio  de  Compiegne  cayó  prisionera  de  sus 
enemigos.  Humillante,  vergonzosa,  indigna  en  el  mayor  grado  de  perversidad 
fué  la  prisión  de  Juana  de  Arco.  Desde  luego  la  que  debió  ser  respeto  para 
todos  los  guerreros,  no  lo  fué  para  ninguno.  ¡Baldón  de  ignominia  para  ellos! 
¡Al  obispo  de  Beauvais  se  atribuye  el  manejo  del  contrato  de  sangre  por  dine- 
ro!... Voltaire  aparece  digno  compañero  de  infamia  del  obispo,  en  odio  á 
Juana  de  Arco.  Contra  la  púdica  doncella  se  usaron  todos  los  insultos;  quedó 
abandonada  de  sus  mejores  amigos,  de  aquellos  compañeros  de  glorias  y  fati- 
gas. ¡Oh  decepción  humana!  A  las  crueldades  de  la  prisión  y  al  suplicio  espan- 
toso correspondió  la  doncella  de  Orleans  diciendo  públicamente:  Yo  os  per- 
clono,  y  pido  á  Dios  que  él  os  perdone  también.  Sublimes  palabras  de  la  más 
hermosa  expresión  cristiana.  Palabras  dignas  de  un  Dios  que  murió  en  el 
Calvario,  y  de  inmenso  entusiasmo  para  la  cristiandad. 

Mas  no  por  esto  y  otros  sucesos,  contrarios  á  la  civilización,  se  pviso  ésta 
en  peligro  de  muerte.  Juana  de  Arco  logró  que  los  anglosajones  no  perpetua- 
sen su  dominación  sobre  los  francos. 

En  cuanto  á  la  Edad  Media  en  sí,  hoy  no  puede  nadie  dudar  de  sus  venta- 
jas en  orden  á  las  ideas.  No  es  ya  una  hipótesis  que  en  esa  edad  pudo  conse- 
guirse libertar  á  los  pueblos  de  la  pesadumbre  de  la  Edad  Antigua.  Los  resul- 
tados prácticos  de  la  Redención  se  obtuvieron  por  la  Edad  Media  para  los 
tiempos  modernos.  Y  es  de  notar  cómo  á  través  de  los  siglos,  por  entre  todos 
los  pueblos,  el  pueblo  que  ha  conservado  mejor  sus  rasgos  primitivos  es  el 
hebreo.  Y  esto  sin  nacionalidad,  sustituyéndola,  mejor  dicho,  compensándola 
su  especial  manera  de  ser,  que  no  tiene  parecido.  El  trabajo,  el  ahorro,  la 
adaptación  al  medio  para  enriquecerse.  ¿Si  será  que  el  judío  tenga  aptitud 
singularísima  para  conocer  á  las  gentes  con  que  trata?  A  los  judíos  se  atribu- 
yen muchos  defectos;  tal  vez  ellos  con  tenerlos  sepan  explotar  bien  los  extra- 
ños á  su  raza;  viendo  fuera  de  ella,  con  mucha  agudeza,  la  manera  de  sacar 
partido. 

Con  la  circunstancia  de  que  en  el  siglo  XIII  y  alguno  de  los  siguientes  el 
comercio  en  general  no  era  la  profesión  que  estuviese  más  considerada.  Los 
comerciantes,  sus  mujeres,  sus  hijos,  tenían  que  concretarse  en  gran  manera 
á  su  profesión  de  modo  depiresivo,  no  obstante  que  la  república  de  Yenecia 
enaltecía  la  clase  mercantil.  Y'^  en  opinión  de  Schmoller,  no  bastaba  que  hubiese 
inteligencia  y  buena  fe,  porque  la  envidia  del  bien  ajeno  despertaba  rivalida- 
des. Erasmo,  Hntten,  murieron  sin  darse  cuenta  de  que  el  comercio  prestaba 
servicios  más  elevados  y  más  útiles  que  los  del  interés,  sin  reparar  en  los  me- 
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dios  de  satisfacerlo.  Había  una  necesidad  que  satisfacer,  y  era  preciso  some- 
terse al  comercio  como  intermediario.  Esto  no  se  veía;  alcanzábase  á  ver  al 
logrero  de  sórdida  explotación.  Es  verdad  que  entonces,  como  ahora,  el  abuso 
estaba  en  uso.  La  división  del  trabajo  era  reducida;  el  tráfico  nacional  apenas 
podía  sostenerse;  la  navegación  era  arriesgada,  y,  de  trecho  en  trecho,  todos 
cortos,  había  trabas  para  asegurar  los  tributos,  algunos  devastadores. 

Esto  que  puede  decirse  de  los  intereses  materiales  es  aplicable  á  los  inte- 
reses morales.  Porque  inmorales  eran  las  guerras  innobles;  inmorales  aquellos 
privilegios  que  nos  recuerda  la  institución  de  la  Mesta;  inmorales  aquellos 
abusos  que  se  cometían  para  satisfacer  el  gusto  por  la  caza.  Y  no  digamos  el 
llamado  derecho  de  pernada.  Vico,  con  todos  sus  estudios  y  capacidad;  los  ale- 
manes, donde  tanto  refugio  tiene  buscado  el  pueblo  hebreo,  sin  desconocer  que 
Alemania  en  artes  y  en  ciencias  fué  siempre  estudiosa.  Allí  destaca  confusión 
en  la  Edad  Media  por  no  verse  cada  hecho  derivado  de  una  ley  general,  consi- 
derándose aquél  y  ésta,  sin  serlo,  una  misma  cosa.  De  ese  modo,  no  se  podía  ver 
bien  la  mirada  de  águila  de  Santo  Tomás,  y  hubo  de  darse  una  importancia 
que  no  tenía  al  paso  de  reptil  de  Lutero,  juzgado  como  pensador  sesudo. 

La  idea  de  lo  invisible,  como  ideal  estable  para  llegar  al  conocimiento  de 
lo  Eterno,  hizo  su  labor  de  modo  inconsciente  para  los  vivientes  de  los  siglos 
medios.  No  comprendieron  la  importancia  que  tenía  la  civilización  trazada  por 
círculos  concéntricos  con  eje  máximo.  La  unidad  de  acción  providente. 

La  Edad  Media  cumplió  satisfactoriamente  su  misión:  no  hay  más  que  ver 
lo  que  era  la  civilización  cuando  empezó,  y  lo  que  era  al  cerrarse  su  período 
histórico. 

El  orden  de  las  ideas  encadenados  á  ellas  los  tiempos.  Los  hechos  como 
eslabón  de  la  vida  que  se  extingue,  sirviendo  de  savia  á  la  vida  nueva.  Cada 
genio  que  legisla,  cada  mujer  que  suaviza  las  costumbres,  cada  sacrificio  indi- 
vidual en  aras  del  bien  general,  cada  nueva  institución  religiosa  sirviendo 
piadosamente  para  fines  humanitarios;  cada  corporación  que  nace  y  se  des- 
arrolla, ora  sea  caritativa,  ora  sea  industrial;  cada  poeta  con  sus  estrofas, 
cada  cumplimiento  del  derecho  de  asilo,  cada  representación  que  adquieren 
las  ciudades,  cada  misionero  que  detiene  el  brazo  vengador  de  un  rey:  todo 
influye  para  conseguir  finalidad  en  el  crisol  de  la  vida,  aquel  crisol  que  es  su 
morada  en  el  hombre,  en  la  misteriosa  conciencia,  donde  todo  se  depura  y  se 
premia.  Can  tú,  historiador  profundo  y  laborioso,  es  la  personificación  de 
quien  se  propone  levantar  un  monumento,  como  el  gran  escultor  se  rodea  de 
obreros  más  ó  menos  intelectuales,  pero  aptos  todos  para  secundar  al  artista, 
que  transfqi-ma  maravillosamente  el  mármol. 

Anselmo  Fuentes. 


EL  PLACER  DE  AMAR 


XV 

— El  señorito  no  está  en  casa. 

Gregorio  entró,  sin  embargo.  Se  sentó  en  una  butaquita  y  comenzó  á 
fumar.  La  espera  no  fué  larga.  Gonsá  llegó  ruidoso,  alegre. 
—  ¡Mi  querido  Gregorio!... 

Se  abrazaron  con  el  afecto  de  dos  viejos  amigos.  Después  hubo  un  mutuo 
examen  de  fisonomías.  Gregorio  estaba  desmejorado,  pálido... 
— ¿A  qué  obedece  eso?  ¿Disgustos?... 

— ¡Dolores,  penas!...  De  todo  hubo  en  mi  vida  durante  estos  meses.  Yo 
deseaba  una  existencia  de  pasión:  la  creía  llena  de  encantos;  me  atraía  con  un 
interés  algo  novelesco...  Y  ahora  que  vi.  de  cerca  la  novela,  ¡deseo  tanto  la 
paz,  la  vida  tranquila  y  sin  pasión!... 

Gonsá  sonreía,  escóptico,  como  hombre  que  conoce  perfectamente  el  límite 
de  la  desesperación.  Allí  no  había  tragedia.  E  interrogó  más,  de  un  modo 
indirecto. 

— Se  me  figura  que  parece  usted  más  desesperado  de  lo  que  en  realidad 
está,  Y  no  es  extraño.  Su  afición  á  lo  novelesco  le  lleva,  sin  duda,  á  dramati- 
zar la  vida.  ¡Bah!  Todos  hemos  pasado  por  ahí.  Eso  no  tiene  importancia. 

— La  tiene,  la  tiene...  No  se  trata  de  un  juego  de  chiquillos,  Gonsá.  En 
mi  vida  ha  habido  un  cambio  radical,  tremendo.  Soy  otro  hombre...  ¡Vuelvo 
á  adorar  á  Lucy! 

Gonsá  sonrió  de  nuevo.  ¡Se  lo  figuraba!  Lo  esperaba  desde  el  primer  día. 
Lo  de  Laura  no  podía  pasar  de  ser  un  capricho. 

— Esos  amores  espirituales  y  apacibles,  en  que  la  carne  entra  para  tan 
poco,  son  los  únicos  duraderos.  Yo,  ya  ve  usted,  continúo  amando  hoy  como 
siempre  á  aquella  muchacha  de  Granada  que  fué  mi  primera  pasión.  Y,  en 
cambio,  olvidé  completamente  á  todas  las  demás...  Por  eso  le  decía  que  tomase 
sin  rejjugnancias  ni  vacilaciones  lo  que  la  vida  le  ofreció.  Era  la  felicidad. 
¡Amar  á  Lucy  y  á  Laura!  ¡Ser  amado  por  ellas!...  ¡Qué  pocas  veces  se  ofrece 
una  fortuna  igual!...  Y  usted  la  desdeñó.  \Ah.í  está  su  desgracia!...  En  la  vida, 
amigo  mío,  hay  que  aprovechar  avaramente  las  escasas  buenas  fortunas  que 
la  adornan. 

Siguieron  filosofando  un  rato  entre  el  humo  de  los  cigarros  y  sorbiendo 
unas  cepitas  de  licor  que  el  criado  les  sirviera.  En  la  habitación  el  ambiente 
era  de  recogimieuto,  de  suave  y  dulce  paz;  ua  ambiente  sereno,  apacible, 
íntimo.  Gonsá  sabía  vivir.  Y  Gregorio  en  aquel  momento  aprovechaba  la 
ciencia  del  amigo.  Su  espíritu  recobraba  el  equilibrio,  destruido  un  ins- 
tante por  el  recuerdo  de  aquellos  días  de  amor.  Y  fué  narrando  todos  los 
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acontecimientos  del  verano,  los  que  á  esta  situación  de  desaliento  habíanle 
traído. 

Primero  todo  fuera  amor.  ¡Oh!  Laura  sabía  amar;  era  experta.  Conocía 
perfectamente  cómo  la  locura  amorosa  se  despertaba  en  el  hombre;  y  conocía 
también  los  mil  pequeños  detalles  que  la  mantenían  viva,  en  todo  su  apasio- 
nado ardor.  ¡Días  de  dicha  intensa  aquellos  transcurridos  en  un  pueblecito 
del  Norte,  humilde  y  escondido;  tierra  de  poesía  adonde  la  civilización  toda- 
vía no  llevara  su  cortejo  inevitable  de  vanidades!  Vivieran  en  plena  Natura- 
leza, amándose  bajo  el  sol,  al  pie  de  los  árboles  enormes,  en  el  silencio  perfu- 
mado de  los  pinares.  Y  el  mar  había  visto  también  su  amor;  aquel  mar  silen- 
cioso de  las  bellas  noches  de  Julio,  fosforescente  y  misterioso  como  un  mar 
de  ensueño. 

Gregorio  adoraba  el  recuerdo  de  aquellos  días.  Vivir  siempre  así  sería  la 
dicha  completa.  Pero...  Y  comenzó  el  capítulo  de  los  dolores. 

Abandonaran  el  Norte.  Laura  quiso  ir  á  sus  tierras  de  Murcia.  Marcharon 
allá.  Y  la  divina  libertad  de  que  gozaran  á  orillas  del  Cantábrico  acabó. 
Laura  tenía  muchas  relaciones  y  había  que  vivir  con  el  mundo.  Tenían  sus 
citas  á  escondidas,  expuestos  á  mil  sorpresas  desagradables.  Y  á  la  par  de  la 
convivencia  acabó  también  la  armonía  que  entre  ellos  reinaba.  Laura  llegara 
á  ponerse  insoportable.  Gronsá  interrumpió: 

— Celos. 

— Acaso.  Ella  así  lo  decía  después  de  cada  crisis,  cuando  llegaba  la  recon- 
ciliación, ó  cuando  yo,  exasperado,  amenazaba  con  marcharme  y  dejarla. 
Entonces  lloraba,  me  pedía  perdón,  y  echaba  á  los  celos  la  culpa  de  sus  cruel- 
dades... Porque  no  puede  usted  figurarse  á  lo  que  llegó.  Fué  horrible  ..  Pasaba 
horas  enteras  mortificándome  con  el  recuerdo  de  Lucy.  Veía  mi  sufrimiento 
y  se  complacía  en  aumentarlo;  se  reía  de  mí  ante  mis  súplicas,  y  seguía 
hablándome  de  ella  en  un  tono...  ¡Oh!...  Ya  ve  usted:  Lucy,  que  para  mí  ha 
sido  siempre  la  personificación  de  la  pureza,  de  la  bondad...  Yo  rogaba;  creo 
que  alguna  vez  la  rabia  hizo  venir  lágrimas  á  mis  ojos...  ¡Qué  dolor,  amigo 
Gonsá!... 

— Realmente  fué  cruel.  Aunque  no  me  extraña.  En  las  mujeres  como 
Laura  el  egoísmo  está  por  encima  de  todo.  Su  perversión  se  manifiesta  por  la 
necesidad  de  sufrir  ellas  y  hacer  sufrir  á  los  demás...  Contra  eso  no  hay 
como  armarse  de  indiferencia;  y,  sobre  todo,  como  dominar:  lo  que  tantas 
veces  le  aconsejé  en  mis  cartas. 

Y  siguió  hablando  el  mundano,  explicando  cómo  todo  aquello  le  sucedía  á 
Gregorio  por  falta  de  preparación.  A  él,  á  Gonsá,  jamás  le  ocurrieron  tales 
cosas.  Sin  experiencia  ninguna  de  la  vida,  llegara  á  la  corte  desde  su  provin- 
cia con  sólo  una  crisis  sentimental,  la  inevitable  de  la  adolescencia,  en  su 
historia  amorosa.  Aquello  fuera  un  poco  triste,  pero  fecundo  en  experiencias. 
Y  desde  entonces,  nunca  el  amor  lograra  destruir  la  perfecta  ecuanimidad 
espiritual  del  dandy.  Gregorio  debía  imitarlo.  Triunfaría  con  un  poco  de 
voluntad. 
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—  ¡Si  la  tuviera!... 

¡Si  tuviera  voluntad!  No  estaría  en  ese  estado  de  desesperación  dolorosa; 
haría  frente  á  todo  con  impávida  serenidad.  O  mejor  aún:  nada  de  lo  ocurrido 
en  aquellos  meses  hubiera  pasado  á  la  categoría  de  hecho;  todo  se  habría  redu- 
cido á  unas  cuantas  ideas,  rechazadas  casi  inmediatamente  después  de  haberse 
presentado. 

Con  voz  apagada  y  gesto  doliente  iba  el  muchacho  diciendo  sus  confiden- 
cias. Desi^ués  (le  una  temporada  de  sufrir  en  silencio,  tenía  necesidad  de  con- 
fiar á  alguien  el  estado  de  su  alma.  El  elegido  tenía  que  ser  Gonsá;  aquel 
Gonsá  de  tan  frivola  apariencia,  aquel  mundano  ironista,  que  en  el  fondo  era 
tan  sentimental  como  Gregorio,  pero  que  tenía  una  voluntad.  Gonsá  escuchaba, 
y  dejaba  que  su  amigo  desahogase  á  gttsto  el  pecho  de  pesares.  «Contar  una 
pena  la  alivia»,  pensaba.  Y  queriéndose  convencer  á  sí  mismo  de  que  era 
una  víctima  de  la  amistad,  intentó  adoptar  un  gesto  de  resignación.  Pero  no 
pudo.  En  aquella  hora  tuvo  uno  de  esos  ataques  de  debilidad,  tan  raros  en  él, 
que  le  obligó  á  confesarse  in  mente  que  no  era  tan  malo  como  de  sí  mismo 
pensaba,  y  que  tenía  verdadero  cariño  á  aquel  muchacho.  Para  colocar  este 
movimiento  sentimental  dentro  del  orden  lógico  del  sistema  que  se  había  tra- 
zado, razonó  Gonsá  que  el  proteger  á  los  débiles  es  un  signo  de  fortaleza.  El 
no  abdicaba,  pites,  de  sti  fuerza  teniendo  cariño  á  Gregorio  Flores  é  intere- 
sándose en  su  vida.  Y  Gregorio  continuaba: 

— Pero  hubo  más;  no  pararon  ahí  las  cosas.  Si  se  hitbiera  limitado  á  mor- 
tificarme con  sus  palabras...  Lio  doloroso  viene  después.  ¡Cómo  odio  ese  pue- 
blo de  Mitrcia  donde  ella  tiene  sus  propiedades!...  Yo  pasaba  allí  por  un  amigo 
sityo  qtte  viajaba  por  aqttellas  provincias.  De  cuando  en  ctiando  la  visitaba;  y 
al  llegar  á  su  casa  para  una  de  esas  visitas  qite  no  concertábamos  de  antema- 
no, pude  convencerme  de  que  había  alguien  que  tenía  sobre  ella  iguales  dere- 
chos que  yo. .. 

— ¡Caramba!...  Eso  es  grave.  ¿Quién  es  él? 

— ¿Él?  El  mediquillo  del  pueblo;  un  mequetrefe,  un  cualquiera;  un  hombre 
sucio  y  grosero...  '¡Oh!...  Aquello  me  dolió  como  un  latigazo.  ¿Sabe  usted?... 
Lo  esperé  por  la  noche,  lo  insulté,  y  allí  mismo,  en  mitad  del  camino,  nos 
pegamos  como  granujas... 

— ¡Qtié  atrocidad! 

— Como  granujas.  Aquella  noche  agradecí  mi  educación  en  el  campo,  al 
airo  libre,  porque  me  hizo  vigoroso...  Lo  dejé  medio  tumbado  cerca  de  la  valla 
de  una  heredad.  Yo  llevaba  una  mano  llena  de  sangre;  me  había  mordido  de 
un  modo  horrible,  con  todas  sus  fuerzas. 

Extendió  el  brazo,  y  mostró  á  Gonsá  la  herida  cubierta  con  tafetán. 
Gonsá  se  limitó  á  decir: 

—  ¡Qué  bárbaro!... 

— Cuando  llegué  á  casa,  desesperado  y  rabioso,  me  puse  á  escribir  una  carta 
para  Laura.  No  sé  á  punto  fijo  lo  que  le  decía,  poro  deben  de  haber  sido  cosas 
tremendas;  no  era  dueño  de  mí... 


— Ella  lo  merece  todo.  ¡Qué  mujer!...  Aquí,  por  lo  meuo.s,  adoptaba  un 
aire  de  correccióu. 

— A  la  mañana  siguiente,  por  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad,  me  metí 
en  el  tren,  y  aquí  estoy...  Pero  no  puedo  echar  de  mí  su  recuerdo;  sufro  de 
deseo  y  de  vergüenza...  Crea  usted  que  esta  situación  á  que  lie  llegado  es 
tremenda,  tremenda... 

Gonsá  lo  miró  con  un  poco  de  compasión.  Pálido,  con  un  airo  do  desaliento, 
de  cansancio  en  todo  el  rostro,  en  todo  el  cuerpo,  parecía  Gregorio  una  ima- 
gen del  vencimiento.  La  vida  era  más  fuerte  que  él. 

Su  amigo  le  prodigaba  consuelos. 

— Exagera  usled,  amigo  mío...  La  inexperiencia...  Ya  se  irá  usted  acos- 
tumbrando, y  comprenderá  que  en  estos  lances  de  amor  no  debe  aprovechar- 
se más  que  el  placer. 

Y  variando  de  tono  repentinamente,  añadió: 

— ¿Y  qué  piensa  usted  hacer  ahora?  ¿Cuáles  son  sus  proyectos? 

— ¿Lo  sé  yo  acaso?  Mi  deseo  sería  no  volverla  á  ver,  olvidarla  de  un  modo 
absoluto.  Pero  dudo  de  mi,  y  creo  que  tengo  razones  para  ello... 

Cuando  se  separaron,  ya  de  noche,  Gregorio  llevaba  su  espíritu  reconfor- 
tado por  las  palabras  de  Gonsá.  Solo  en  su  cuarto,  echó  una  mirada  sobre  aque- 
llas ideas  que  tanto  amara,  sobre  los  ensueños  acariciados  en  el  fondo  de  una 
provincia  lejana,  y  vió  con  dolor  cómo  al  ir  á  darles  realidad,  el  azar  habíalo 
impelido  en  sentido  opuesto.  La  imagen  de  Lucy,  amorosa  y  dulce,  eterna 
consoladora  en  los  momentos  de  quebrantamiento  moral  que  seguían  siempre 
á  las  crisis  de  su  pasión,  pasó  un  momento  por  la  memoria  de  Gregorio. 

XVI 

Y  cuando  á  la  mañana  siguiente  se  abrieron  sus  ojos  heridos  por  la  luz 
alegre  de  un  claro  día  de  otoño,  Gregorio  volvió  á  pensar  en  Lucy.  Ella  era 
la  paz.  Ella  era  el  descanso.  Se  le  ofrecía  como  un  dulce  refugio  amoroso,  tibio 
y  suave.  Y  Gregorio  la  adoró  fervorosamente.  Toda  su  pasión  por  Laura, 
aquella  locura  de  unos  meses,  se  le  apareció  como  una  peregrinación  doloro- 
sa  para  llegar  á  este  bienestar  de  hoy...  ¡Oh!  Amaba  á  Lucy  ahora  como  nunca. 
Ahora  sabía  cómo  era  el  otro  amor.  Este  de  la  muchacha  era  el  bueno,  el  que 
no  hacía  sufrir,  el  que  no  daba  dolor.  Y  el  espíritu  de  Gregorio  marchaba  en 
un  ansioso  apasionamiento  hacia  el  recuerdo  de  todos  los  instantes  de  aquel 
bello  amor  por  Lucy,  que  fuera  el  puro  encanto  de  tantas  horas. 

En  esta  situación  espiritual  se  levantó.  Y  poco  á  poco  la  memoria  de  aque- 
llos días  del  verano,  días  de  pasión  intensa,  de  amor  y  de  dolor,  fué  volviendo 
á  él  á  cada  instante  más  aguda.  Era  como  una  reconstrucción  interna,  palpi- 
tante y  amarga,  de  todo  el  proceso  de  luchas  con  su  deseo  de  tenaz  defensa 
contra  los  asaltos  del  instinto  que  lo  habían  conducido  paso  á  paso  hasta  la 
catástrofe  final.  Y  aquí  se  entenebreció  el  espíritu  de  Gregorio. 
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¡Cómo  amaba  á  Lucy  en  aquel  momento!  ¡Y  cómo  la  lloraba  perdida!  Plás- 
ticamente, con  vigorosa  realidad,  vio  de  nuevo  la  terrible  escena  de  aquel  se- 
gundo en  que  Lucy  sorprendió  su  abrazo  á  Laura.  Y  en  sus  oídos  vibró  el  grito 
trágico  de  la  muchacha,  y  tuvo  también  la  clara  visión  de  su  rostro,  que  el 
dolor  hacía  parecer  envejecido.  No  perdonaría  Lucy;  no  perdonaría. 

Fué  hacia  el  balcón.  Vió  la  calle  inundada  de  luz  radiante,  llena  de  ruidos 
y  de  alegría  Y  toda  la  inmensa,  la  pura  claridad  de  aquel  ambiente  fué  pe- 
netrando poco  á  poco  en  su  espíritu,  que  se  abrió  á  la  bella  invasión...  Un  mo- 
vimiento de  fuerte  optimismo  lo  sacudió,  y  él  le  trajo  el  recuerdo  agudo,  de 
viva  realidad,  de  la  mirada  de  Lucy  cuando  salía  ante  ellos,  llorosa,  apoyada 
en  su  hermana.  Era  de  perdón  aquella  mirada;  Lucy,  la  buena  Lucy,  se  había 
sobrepuesto  á  la  angustia  infinita  de  aquel  momento  para  perdonar. 

Y  Gregorio,  amando  la  vida  como  nunca,  se  sentó  ante  una  mesa  y  comen- 
zó á  escribir.  La  sesión  fué  larga.  Dos  horas  permaneció  allí,  quieto  en  el  si- 
llón, llenando  de  apretados  renglones  el  papel.  Escribía  á  Lucy,  mostrándose 
arrepentido  de  su  descarriamiento.  En  un  tono  lírico  le  hablaba  de  la  perdida 
paz  de  su  espíritu,  del  fracaso  de  sus  sueños,  del  dolor  intenso  que,  en  conse- 
cuencia, torturaba  su  alma.  Y  después,  humildemente  imploraba  la  compa- 
sión. Ella  no  podía  consentir  que  su  vida  fuera  un  perpetuo  sufrimiento;  era 
demasiado  buena;  no  jDodía  consentir  que  al  inmenso  dolor  de  perderla  se 
uniese  el  remordimiento  de  llevar  sobre  sí  un  pecado  sin  perdón.  Ella  no  con- 
sentiría eso,  estaba  seguro.  Lucy  tenía  un  gran  corazón,  y,  teniéndolo,  nada 
le  podía  parecer  imperdonable. 

La  elocuencia  de  Gregorio  redoblaba  al  disculpar  sus  actos.  Con  muy  poca 
caballerosidad,  echaba  á  Laura  la  culpa  de  todo  lo  ocurrido.  El  no  fuera  sino 
un  juguete  de  sus  caprichos.  Y  después  se  lanzaba  á  terribles  diatribas  con- 
tra el  maldito  poder  de  la  carne,  contra  la  humana  flaqueza  y  contra  la  vida 
social,  manantial  inagotable  de  tentaciones.  Lo  que  le  arrastró  insensiblemen- 
te por  el  despeñadero  de  la  más  vulgar  sen  ti  mentalidad.  Gregorio  trazaba  al 
final  de  la  carta  un  cuadro  idílico  de  su  vida  con  Lucy  en  ima  choza  aislada 
en  medio  de  cualquier  bosque  frondoso,  lejos  de  toda  otra  vivienda;  vida  de 
amor  constante  é  ininterrumpido  y  de  goces  inefables  y  perennes.  ¡Oh,  la  Na- 
turaleza rodeándolos,  espléndida  de  belleza,  marco  magnífico  de  aquel  amor 
sin  igual!  La  carta,  á  pesar  de  todo,  era  de  una  positiva  elocuencia. 

Llegó  á  manos  de  Lucy  cuando  ella  menos  lo  esperaba.  ¡La  pobre  Lucy! 
Muy  malos  fueran  sus  días  desde  aquel  en  que  sorprendió  la  flaqueza  de  Gre- 
gorio y  la  perversidad  de  Laura.  Muchas  noches  habían  transcurrido  para  ella 
entre  sollozos.  ¡Era  tan  grande  su  amor  á  Gregorio!  Así,  al  recibirla — aquella 
carta  que  sin  saberlo  deseaba — ,  fué  para  su  alma,  ensombrecida  por  la  pena 
de  amor,  lo  que  el  rayo  de  sol  tras  un  hosco  nublado  para  los  campos  verdes: 
la  alegría  sin  límites.  Ni  un  momento  pensó  en  negar  el  perdón  y  el  olvido 
que  se  le  pedían.  No  intentó  siquiera  buscar  los  motivos  que  pudieran  empu- 
jar á  Gregorio  á  realizar  aquel  acto.  No  quiso  penetrar  sus  intenciones;  no 
pasó  siquiera  por  su  cerebro  la  idea  de  que  debía  mostrar  severidad,  no  otor- 
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gar  lo  suplicado  sino  tras  una  escena  dolorosa  para  él,  y  una  solemne  prome- 
sa, dulce  para  ella.  Nada  de  esto  se  le  ocurrió  ni  ocupó  su  espíritu.  Desde  el 
primer  instante,  desde  que  leyó  la  primera  línea  de  aquella  carta  en  que  veía 
la  raíz  de  su  dicha,  un  impetuoso  sentimiento  la  llevó  hacia  él,  hacia  el  hom- 
bre débil  que,  sin  dejar  de  amarla,  la  engañara  de  tan  cruel  manera.  No  ne- 
cesitó, para  perdonar,  leer  las  disculpas  de  Gregorio,  ni  sus  explicaciones,  ni 
sus  argumentos:  aquellos  argumentos  cuya  piedra  angular  estaba  en  la  triste 
afirmación  de  la  prepotencia  de  la  carne;  ella  había  perdonado  desde  mucho 
antes:  desde  el  terrible  momento  en  que  fué  realidad  aquel  beso... 

Cuando  Gloria  entró,  no  pudo  menos  de  notar  el  aspecto  de  suma  felicidad 
que  resplandecía  en  el  rostro  de  su  hermana,  ün  poco  sorprendida,  la  inte- 
rrogó. Y  Lucy  no  ocultó  nada. 

— He  tenido  carta  de  Gregorio. 

Impetuosamente,  llena  de  indignación,  Gloria  exclamó: 

— ¿Qué  dices?...  ¡Gregorio!...  ¿Y  se  atreve  ese  sinvergüenza? 

Lucy,  ante  estas  palabras,  se  sintió  invadida  de  una  gran  frialdad.  No  era 
capaz  de  comprender  en  aquel  momento  de 'dicha  intensa  que  todos  los  demás, 
enterados  del  desastroso  fin  de  sus  amores,  no  tenían  las  mismas  razones  que 
ella  para  perdonarlo.  Así  que,  ofendida,  turbada,  se  limitó  á  decir: 

—  ¡Mujer!...  ¡Tanto  como  sinvergüenza! .. . 

Gloria  la  miró  con  asombro. 

— ¿Entonces,  no  te  parece  mal  lo  que  ha  hecho? 

— No  me  parece  bien;  pero...,  vamos...  ¿Quiénes  en  su  caso  no  hubieran 
obrado  de  la  misma  manera? 

No  contestó  Gloria  directamente.  Con  su  ingénita  perspicacia,  vió  que  la 
decisión  de  Lucy  era  firme.  No  le  hizo  un  solo  reproche:  la  compadeció. 

— ¿Y  confías  en  un  hombre  que  tan  mal  sabe  guardarse? 

Lucy,  viendo  á  su  hermana  en  un  terreno  más  razonable,  comenzó  á  ha- 
berla confidencias.  ¿Sabía  Gloria  lo  que  ella  llevaba  sufrido?  ¿Podía  siquiera 
imaginárselo?  Su  hermana  ignoraba  aún  lo  que  es  amor,  y  ¡ojalá  lo  ignorase 
siempre  si  había  de  ocasionarle  tantos  dolores  como  á  ella!  Después  se  sintió 
maternal  y  llena  de  experiencia.  Gloria  no  conocía  á  los  hombres,  y  por  eso 
le  era  imposible  comprender  un  perdón  otorgado  tan  fácilmente.  Los  hombres 
que  pecan  con  franqueza,  como  Gregorio,  no  son  los  peligrosos;  á  los  otros,  á 
los  hipócritas,  es  á  los  que  hay  que  temer.  Y  repitió  entonces  una  vulgar  sen- 
tencia: 

— Los  que  no  la  corrieron  de  solteros,  la  correrán  de  casados:  es  inevi- 
table,.. 

Y,  naturalmente,  debía  preferirse  á  los  que  la  corrieron  de  solteros.  Lle- 
vada del  entusiasmo  en  su  defensa,  llegó  á  afirmar  que  antes,  cuando  veía  á 
Gregorio  tan  correcto  en  sus  costumbres,  no  estaba  del  todo  tranquila.  Ahora 
sí;  ahora  ya  se  casaría  con  él  sin  miedo.  ¡La  había  corrido! 

Gloria  permanecía  silenciosa.  No  estaba  convencida,  y  la  escuchaba  con 
profunda  compasión.  Ella,  no;  ella  no  perdonaría  nunca,  por  mucho  amor  que 
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le  tuviera,  al  hombre  que  la  hubiese  engañado  de  tal  modo.  Después  de  un 
corto  silencio,  preguntó: 
— ¿Y  mamá?... 

- — ¿Mamá?...  Se  ha  de  convencer  en  seguida...  ¡Tiene  bastante  experiencia! 

No  fué  tan  fácil  convencerla,  sin  embargo,  como  su  hija  en  aquel  mo- 
mento de  optimismo  pensaba;  pero  al  cabo,  el  delito  de  Gregorio,  cometido  en 
condiciones  normales  por  hombre  de  espíritu  menos  impresionable  y  débil, 
podía  ser  un  extravío  disculpable,  y  la  buena  señora,  que  no  pecaba  de  intran- 
sigente en  estas  cixestiones  de  amor,  cejó  al  fin  en  su  empeño  de  poner  obs- 
táculos á  la  reconciliación. 

Pocos  días  después  de  escrita  su  carta  á  Lucy,  recobró  Gregorio  el  puesto 
de  hijo  futuro  cerca  de  los  señores  de  Contreras. 

Don  Juan  lo  encontró  una  tarde  en  su  casa,  al  volver  del  Casino.  Su  sor- 
presa no  tuvo  límites.  Miró  á  todos  con  un  poco  de  desconfianza;  pero  al  ver 
en  los  rostros  de  su  mujer  y  de  sus  hijas  una  sonrisa  feliz,  y  al  contemplar  la 
ligera  timidez  de  Gregorio,  comprendió  que  allí  había  habido  reconcilia- 
ción. «¡Que  me  place!»,  dijo  para  sus  adentros;  y  avanzando  alegremente 
hacia  Gregorio,  lo  estrechó  entre  sus  brazos  con  gran  cariño,  y  le  preguntó 
por  su  madre. 

— ¿Siempre  tan  buena,  eh?...  Vaya,  vaya...  Pues  me  alegro,  hombre;  me 
alegro  de  verle  por  aquí...  ¿Y  el  veraneo?...  ¿Bien?...  Nosotros,  ya  le  habrán 
dicho  que  perfectamente. 

Y  cambiando  de  tono,  añadió: 

— Hoy  comerá  usted  con  nosotros,  ¿eh? 

¿Cómo  no  aceptar?  Gregorio  comió  con  ellos,  gustando  de  nuevo  aquel 
dulce  placer  de  hablar  despacito  con  Lucy  de  nonadas;  aquel  goce  amable  de 
servirla  y  deslizar  al  propio  tiempo  en  sus  oídos  frases  de  un  amable  sabor 
madrigalesco.  La  invencible  tendencia  de  Gregorio:  literalizar. 

Pasadas  las  once,  llegó  Gregorio  al  Real,  donde  quedara  citado  con  Gonsá 
para  darle  cuenta  de  lo  ocurrido  en  aquella  primera  entrevista.  Gonsá  no  es- 
taba solo.  Charlaba  en  el  fondo  de  un  palco  con  dos  individuos  desconocidos 
para  Gregorio.  Uno  joven,  extremadamente  joven,  barbilampiño,  con  lentes 
muy  gruesos  y  casi  del  todo  calvo.  Hablaba  mucho  y  muy  de  prisa  de  todas 
las  cosas  insubstanciales:  el  tiempo,  la  toilette  de  Fulanita,  el  marido  de  Men- 
ganita...  El  otro  era  un  grueso  señor  condecorado,  de  apariencia  senatorial. 
Hablaba  poco,  y  cuando  lo  hacía,  era  con  tono  reposado  y  campanudo.  Gonsá 
los  abandonó,  y,  retirándose  con  Gregorio  al  antepalco,  escuchó  muy  intere- 
sado la  relación  que  éste  le  hizo  de  los  acontecimientos  del  día. 

— Admirable,  amigo  mío...  Tiene  usted  su  plaza  reconquistada.  ¿Qué  falta 
ahora? 

— La  satisfacción  suprema. 

—  Eso  es:  el  matrimonio.  ¿Se  halla  usted  decidido;  firmemente  decidido?... 
—¡Oh!...  Del  todo. 

k.  Gonsá  le  parecía  muy  bien  aquello.  Arrullados  por  la  música,  seguían 
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los  (los  en  la  penumbra  del  antepalco  comunicándose  impresiones  y  hablan- 
do de  la  vida.  Gonsá  iba  diciéndole  unas  ideas  que  durante  estqs  días  le  pre- 
ocupaban. 

— También  yo,  querido  Gregorio;  también  yo  he  pensado  en  casarme.  La 
cosa  es  dura  y  tiene  sus  inconvenientes.  Pero  los  años  van  haciendo  en  mí  su 
efecto,  y  el  celibato  me  pesa,  me  pesa  demasiado...  Además,  necesito  consoli- 
dar mi  posición,  porque  ya  no  soy  el  hombre  que  se  divierte  tan  sólo...  Soy 
algo  más:  me  debo  al  público...,  al  país. 

Aquí  lo  interrumpió  Gregorio  vivamente: 

— Hombre,  es  verdad.  Don  Juan  me  ha  dicho  que  habló  usted  esta  tarde 
en  el  Congreso... 

— Sí.  Un  turno  en  el  debate  político.  El  jefe  se  empeñó,  y  yo,  ¿á  qué  de- 
cir mentira?,  me  sentí  muy  lisonjeado  con  el  encargo...  Creo  que  para  début 
no  estuve  del  todo  mal.  Los  míos  me  aplaudieron  y  me  felicitaron;  los  con- 
trarios me  interrumpieron  con  verdadero  furor.  Así,  que  yo  considero  ya  cam- 
biado del  todo  el  rumbo  de  mi  vida.  Hasta  esta  tarde,  la  ambición  estaba  en 
mi  alma  como  dormida;  hoy  despertó  con  los  aplausos  de  la  Cámara.  Estoy 
resuelto  á  sacrificar  mi  tranquilidad  en  aras  de  la  gloria... 

Se  iba  exaltando.  Su  rostro  irónico  adquiría,  conforme  avanzaba  en  el  dis- 
curso, un  tinte  de  seriedad  que  raras  veces  asomaba  á  él. 

— Porque  voy  convenciéndome  cada  día  más  de  que  es  necesario  dejar  una 
huella  en  la  vida,  cuanto  más  honda  mejor...  Es  una  imbecilidad  eso  de  pa- 
sar por  ella  como  una  bola  de  billar  por  encima  de  la  ba^^eta  verde.  Hay  que 
ser  como  el  arado:  abrir  un  surco  profundo,  remover,  remover  sin  miedo... 

Gregorio  escuchaba  con  asombro  á  aquel  hombre  que  había  conocido  tan 
lleno  de  escepticismo,  aquel  hombre  de  la  eterna  sonrisa  desengañada.  ¡Qué 
transformación  en  poco  tiempo!  ¡Qué  distinto  ahora  de  cuando  lo  escuchaba 
luchar  con  Juan  Roberto,  á  quien  lanzaba  más  paradojas!  Se  lo  dijo,  y  Gonsá 
sonrió. 

— En  realidad,  yo  he  sido  siempre  el  mismo.  No  hay  más  diferencia  entre 
este  Gonsá  entusiasta  y  ambicioso  que  ahora  se  le  revela  y  aquel  que  escu- 
chaba usted  divagar  en  las  tertulias,  que  la  de  haber  variado  el  objeto  de  la 
ambición:  ésta  siempre  existió.  Antes  mi  ideal  era  aparecer  como  un  hombre 
de  mundo;  ahora  probé  el  éxito,  gusté  la  emoción  de  la  lucha,  esa  terrible 
emoción  llena  de  alternativas  de  temor  y  de  triunfo,  y  ya  no  pienso  más 
que  en  seguir  gozándola.  Me  encantan  esas  sensaciones  tan  intensas,  tan  va- 
rias y  continuadas...  Y  lucharé  hasta  que  logre  afirmar  mi  personalidad  de 
un  modo  definitivo... 

Y  volviendo  por  un  momento  á  ser  el  de  siempre,  anadió  con  su  especial 
acento  de  cansancio: 

— Lo  único  que  me  asusta  un  poco  en  la  política  es  la  necesidad  de  estu- 
diar algunas  cosas  verdaderamente  horribles...  Esas  cuestiones  financieras... 
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XVII 

La  boda  se  celebró  con  gran  pompa  en  plena  primavera.  Asistieron  nume- 
rosos parientes  y  amigos  de  ambos  novios,  que  después  de  haberse  emocionado 
profundamente,  hasta  las  lágrimas,  durante  la  ceremonia  religiosa,  se  alegra- 
ron de  una  manera  intensa  merced  á  los  suculentos  manjares  y  variados  vinos 
que  don  Juan,  padrino  de  boda,  les  ofreció. 

Juan  Roberto,  Gonsá,  todos  los  amigos  iban  desfilando  después  del  ban- 
quete por  delante  de  Gregorio.  Lo  abrazaban,  murmuraban  en  su  oído  unas 
palabras  misteriosas,  recibían  de  él  un  apretón  de  manos  ó  varias  palmaditas 
amistosas  en  la  espalda,  y  desaparecían  luego.  Gonsá  fué  de  los  últimos. 

— Quiero  acompaiíarles  á  la  estación. 

— ¡Hombre!...  Gracias;  pero  usted  comprendorá...  La  molestia... 
— Es  para  ustedes,  ya  lo  sé... 
—¡Oh!...  ¡Por  Dios!... 

— Pero  no  importa.  Quiero  hacerle  una  consulta. 

Allá  se  la  hizo,  de  un  modo  algo  ambiguo,  un  si  es  no  es  temeroso  de  las 
ironías  de  Gregorio.  ¿No  le  parecía  á  éste  que  Gloria  era  una  buena  chica? 

— Tan  simpática,  ¿verdad?...  Y  buena.  Yo  creo  que  debe  de  ser  una  mucha- 
cha buenísima... 

Gregorio  le  inTerrum[)ió  riéndose  de  la  mejor  gana: 

— ¿Es  posible?...  ¿Enamorado  de  mi  cuñada  á  estas  alturas?... 

Un  poco  corrido,  Gonsá  respondió: 

— ¿Ya  olvidó  usted  mis  confidencias? 

— No,  no.  Deseaba  usted  casarse...  Pero  vamos  á  cuentas:  ¿en  realidad 
está  usted  enamorado,  ó  solamente  se  trata  de  hacer  una  buena  combinación? 
Dudó  Gonsá  un  momento. 

—  Si  he  de  decir  la  verdad  escueta,  no  lo  sé  yo  mismo.  Se  me  ocurrió  la 
idea  ahora,  durante  la  comida.  Gloria  estaba  á  mi  lado,  y  me  resultó  tan 
gi'aciosa... 

— Es  una  impresión  del  momento...  La  alegría  natural...  ¡Bah!...  ¿Cuántas 
copas  de  champagne  ha  bebido  usted? 

— Unas  pocas.  Juan  Roberto  bebió  más. 

—  Es  natural. 

— En  fin,  ya  pensaremos  todo  esto  tranquilamente. 

Abrazos,  saludos  rápidos,  el  sonido  de  una  campana,  un  silbido  estridente 
de  la  locomotora,  y  por  ésta  arrastrados,  allá  se  fueron  Gregorio  y  Lucy, 
borradas  por  la  dicha  presente  todas  las  penas,  y  olvidados  todos  los  pasados 
dolores. 

Después  de  algún  tiempo,  é  instalado  ya  el  matrimonio  en  Madrid,  Gregorio 
comenzó  á  hacer  una  vida  regular,  metódica.  A  Lucy  no  le  gustaba  pasear; 
Gregorio,  en  cambio,  consideraba  éste  como  uno  de  sus  grandes  placeres.  Para 
armonizar  de  la  mejor  manera  dos  gustos  tan  dispares,  Gregorio  acompañaba 
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por  las  tardes  en  el  coche  á  su  mujer,  y  por  las  mañanas,  solo,  discurría  á 
buen  paso  por  las  alamedas  del  Retiro.  En  una  de  éstas  vió  cierto  día,  pasa- 
dos ya  varios  de  su  estancia  en  la  corte,  la  figura  esbelta  de  Laura.  Huyó  de 
un  modo  vergonzoso  el  muchacho,  y  por  precaución  dejó  de  ir  al  Parque 
durante  varios  días,  Volvió  á  él,  por  fin,  un  poco  temeroso  del  encuentro, 
pero  ya  decidido  á  afrontarlo.  Laura  no  pareció  por  ninguna  parte. 

Esto,  lejos  de  tranquilizarlo,  produjo  en  su  ánimo  cierto  desencanto.  ¡Iba 
tan  bien  preparado  para  el  encuentro!...  Un  saludo  indiferente,  cortés,  frío,  y 
seguir  adelante,  sin  detenerse,  considerando  á  la  dama  como  una  de  tantas 
relaciones  á  quienes  no  se  está  unido  por  lazos  de  afecto  ni  de  desdén;  como 
á  un  simple  conocimiento  que  no  nos  importa  cultivar.  ¡Qué  efecto  le  causaría 
á  ella  esta  actitud;  á  ella,  tan  orguUosa  por  el  imperio  ejercido  sobre  todos  los 
hombres!  Recibiría  una  herida  profunda  en  su  amor  propio.  Y  el  no  poder 
entregarse  al  placer  de  esta  pequeña  venganza  contrarió  fuertemente  al 
muchacho,  que  durante  varios  días  repitió  el  paseo,  buscando  la  ocasión  de 
tropezar  con  Laura.  El  fracaso  lo  persiguió  durante  un  mes  largo.  Laura  no 
se  dejaba  ver.  Y  Grregorio  no  pudo  poner  en  práctica  su  plan  de  mortificarla. 
«¿Dónde  se  meterá  esa  mujer?»  Llegó  á  preocuparle  realmente  aquello. 

Por  fin,  una  bella  y  fría  mañana — cielo  claro,  aire  cristalino,  luz  jovial — 
la  vió  surgir  en  el  recodo  de  un  camino.  Gregorio  perdió  en  absoluto  la  sere- 
nidad cuando  la  tuvo  enfrente,  y  todos  sns  planes  quedaron  deshechos.  Ella 
lo  interpeló. 

— Buenos  días.  ¡Que  sea  enhorabuena  por  lo  del  matri. nonio! 

Á  Gregorio  se  le  antojó  que  había  algo  de  zumba  en  aquel  saludo.  Contestó 
con  un  «gracias»  balbucido  de  cualquier  modo,  y  se  alejó  rápidamente,  lleno 
de  vergüenza  y  de  indignación  contra  sí  mismo  por  aquel  inexplicable  azora- 
miento  de  que  se  viera  acometido.  «Soy  tan  niño  como  siempre.  De  nada  me 
sirve  la  experiencia.» 

El  resultó  el  humillado,  y  su  amor  propio  sufrió  con  ello,  dando  lugar  á 
una  violenta  necesidad  de  vengarse.  Buscó  con  empeño  la  ocasión  de  ver  á 
Laura,  sin  lograrla,  hasta  que,  por  fin,  un  día  supo  incidentalmente  que  se 
había  ido  á  sus  posesiones  de  Murcia.  «A  pasar  los  primeros  meses  del  luto 
de  su  marido»,  le  dijeron.  Y  Gonsá  agregó:  «Se  murió  de  una  borrachera. 
Fué  instantáneo.  Dicen  que  una  escena  horrible.  En  medio  de  la  juerga,  como 
herido  de  un  rayo,  cayó  al  suelo.» 

El  verano  lo  pasó  el  joven  matrimonio  en  la  casa  que  viera  nacer  á  Gre- 
gorio. Fué  un  verano  feliz  y  bucólico.  Lucy  gozaba  grandemente  con  el  ais- 
lamiento de  los  campos,  porque,  aunque  nada  dijera,  sufría  en  Madrid  pen- 
sando que  Gregorio  pudiese  reanudar  sus  relaciones  con  Laura. 

Llegó  el  otoño,  y  con  él  la  necesidad  de  abandonar  los  campos  gallegos. 
Pasaron  con  el  estío  las  diilces  horas  de  tranquilidad  y  sueño  bajo  los  grandes 
árboles  umbrosos;  las  tardes  llenas  de  poesía;  las  puestas  del  sol  en  el  mar 
entre  nubes  de  roja  luz,  espléndidas  y  cegadoras;  las  noches  tibias,  llenas  de 
aromas  y  de  murmullos  misteriosos,  de  ruidos  musicales  y  de  rutilantes  estre- 
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lias;  las  noches  llenas  de  grandes  silencios  solemnes,  en  que  de  pronto  surge 
el  cantar  de  la  cigarra  ó  la  divina  música  del  ruiseñor...  ¡Oh,  bellos  días,  be- 
llas noches  del  verano!  ¡Oh,  días  de  sol  y  noches  de  dulzura!  Hechos  estáis 
para  que  viva  en  vosotros  el  amor,  para  que  en  vosotros  nazca,  para  que  en 
vosotros  crezca  y  se  haga  inmenso  y  de  todo  triunfe.  Hechos  estáis  para  ser- 
vir de  blando  y  cariñoso  nido  á  las  almas  ocupadas  por  el  buen  sentimiento, 
padre  de  la  Humanidad.  En  vosotros,  días  luminosos  y  noches  vagamente  ru- 
morosas del  estío,  cruzan  el  espacio,  más  que  nunca  fecundas  y  bellas,  las  rosa- 
das mariposas  de  la  ilusión,  mientras  permanece  adormecido  el  negro  escara- 
bajo de  las  inquietudes. 

Estas  vinieron  con  el  otoño  cuando,  de  vi;elta  en  Madrid,  supo  Lucy  por 
una  confidencia  indiscreta  que  Gregorio  había  hablado  con  Laura  en  el  Reti- 
ro. Fué  aquélla  una  conferencia  llena  de  recuerdos,  que  la  dama  iba  evocando 
con  melancolía. 

—  ¡Un  año!...  ¡Un  año  ya!... 

¡Cómo  corría  el  tiempo!...  El,  Gregorio,  no  lo  notaba.  La  felicidad  nos  ab- 
sorbe de  tal  manera  que  ante  nosotros  desaparece  por  completo  la  noción  del 
tiempo.  En  cambio,  para  los  que,  como  ella,  ya  se  hallaban  en  el  declive  de 
la  vida...  Gregorio  interrumpió: 

—¡Oh!...  ¡Por  Dios!... 

— Sí,  Gregorio;  sí.  En  el  declive;  3'0  ya  estoy  en  el  declive...  Voy  para 
abajo  de  una  manera  decidida...  Aunque  me  duela  confesarlo,  es  la  verdad... 
Ya  ves,  hasta  los  brazos,  que  tenía  tan  bonitos,  van  poniéndoseme  no  sé  cómo... 
Fíjate;  parece  que  tienen  arrugas,  ¿verdad? 

Y  quitándose  un  guante  mostraba  el  brazo,  muy  hermoso  no  obstante  sus 
afirmaciones.  Gregorio,  estremecido,  asaltado  á  su  vista  de  dulces  recuerdos, 
no  contestó.  Ella  continuaba  diciendo  la  triste  letanía  de  sus  dolores: 

— Tengo  muchas, muchas  penas  en  mi  vida...;  pero  como  estas  últimas, no... 
Antes,  la  juventud  me  ayudaba  á  soportarlas  y  vencerlas,  como  á  ti  ahora; 
pero  los  años,  Gregorio,  los  años  matan  toda  mi  energía.  Además,  nuestra 
ruptura,  tan  impensada,  tan  brusca,  me  afectó  de  un  modo  horrible...  Las 
mujeres  en  mi  edad  no  olvidan  fácilmente  un  amor... 

Gregorio  estaba  inquieto.  ¿Adonde  iba  á  parar  Laura?  Y  en  el  fondo  de  su 
inquietud,  á  pesar  suyo,  se  alzaba  como  una  leve,  levísima  esperanza,  que  no 
podían  consideraciones  morales  acallar.  Se  despidieron. 

— No  me  guardes  rencor,  Gregorio...  No;  no  me  disculpo:  es  inútil.  Lo  que 
hice  contigo  es  una  canallada  en  todas  partes  y  por  cualquier  lado  que  se 
mire...  Lo  sé  de  sobra.  Pero  hay  momentos  en  la  vida  en  que  algo  superior  á 
nosotros  nos  arrastra  y  nos  pierde. 

Gregorio  lo  sabía  muy  bien;  lo  sabía  por  experiencia  propia.  Y  porque  lo 
sabía,  comenzó,  mientras  marchaba  hacia  su  casa,  á  encontrar  numerosas 
explicaciones  á  la  falta  de  Laura.  Ya  ésta  no  era  una  culpable  perversa  y 
cruel:  era  una  víctima  del  determinismo.  «Porque  eso  del  determinismo  es  un 
hecho,  una  verdad  evidente.» 


—  245  — 


Se  asombró  in  mente  do  no  haber  dado  antes  con  la  causa  de  todos  sus 
males.  «Es  indudable  que  esa  influencia  externa,  esa  voluntad  superior  á 
nuestras  voluntades,  esa  fuerza  desconocida...»  Y  quedó  i'ápidamente  conven- 
cido de  que  Laura  y  él  eran  dos  víctimas  del  determinismo. 

El  disgusto  de  Lucy  al  enterarse  de  aquella  entrevista  fué  muy  grande. 

Laura  le  parecía  una  mujer  en  extremo  peligrosa.  Eso  no  obstante,  nada 
dijo  á  su  marido,  ni  nada  le  dejó  entrever  de  sus  inquietudes,  que  desapare- 
cieron del  todo  una  tarde  en  que  Gloria,  volviendo  de  casa  del  general  Solano, 
la  llevó  á  un  rincón  y  murmuró  en  su  oído: 

— ¿Sabes  la  gran  noticia?...  ¡Laura  se  casa  con  Nicomedes  Rival! 

La  pobre  muchacha  sintió  una  oleada  de  alegría  que  le  subía  del  pecho  y 
la  ahogaba. 

— ¿De  veras?...  ¿De  veras,  Gloria?  ¿Se  casa  con  Rival?...  ¿Con  ese  tonto?... 
— ¿Croes  que  sin  ser  tonto  hay  quien  se  case  con  Laura? 
— ¡Qué  alegría  me  das,  Gloria!  ¡Qué  alegría!... 

Se  besaron  estruendosamente  las  dos  hermanas,  se  abrazaron  con  toda  la 
fuerza  de  que  eran  capaces,  y  después  Gloria,  un  poco  tímida,  anadió: 
— ¿Y...  y...  sabes  que  Gonsá...  quiere  casarse  conmigo?... 
Se  rió  Lucy. 

— Hace  ya  unos  meses...  Lo  supe  antes  que  tii.  Gonsá  se  lo  consultó  á  Go- 
rio,  y  Gorio,  como  puedes  comprender,  se  alegró  muchísimo;  pero  no  dejó  de 
aconsejarle  que  mirase  bien  lo  que  hacía,  y  si  estaba  realmente  enamorado  de 
ti.  Gorio  te  quiere  mucho,  y  no  podría  soportar  el  verte  desgraciada. 

Y  cambiando  de  tono: 

— ¿Tií  lo  quieres  á  él?... 

— ¡Oh!...  ¡Es  tan  simpático!...  Y  figúrate  tii  la  envidia  que  me  van  á 
tener...  ¡Un  hombre  como  Gonsá,  tan  elegante,  con  una  historia  que...!  Y, 
además,  dicen  que  va  para  ministro...  Ya  ves;  á  mí  que  me  gusta  tanto  la  po- 
lítica... 

La  felicidad  descendía  sobre  aquella  casa  porque,  en  el  mismo  día,  don 
Juan  Contreras  ganaba  trescientas  mil  pesetas  en  una  jugada  de  Bolsa,  y  Gre- 
gorio tenía  con  Laura  una  secreta  é  íntima  conferencia  en  cierto  apartado 
lugar.  Esta  entrevista,  renovando  en  el  espíritu  y  en  el  cuerpo  del  muchacho 
sensaciones  pasadas  y  que  había  considerado  perdidas  para  siempre,  fué  tam- 
bién algo  así  como  el  preludio  de  una  larga  sinfonía  de  amor  en  que  dos  bellos 
motivos  alternaban. 

XVIII 

Se  canta  una  ópera  lamentable:  Lucía.  Una  diva  lanza,  acompañada  por 
la  fláutg,,  escalas  vertiginosas.  En  el  palco,  Gloria  y  Lucy  con  su  madre  escu- 
chan llenas  de  atención  admirativa.  Gonsá  y  Gregorio,  furiosos  wagnerianos, 
charlan  en  el  antepalco. 

Gonsá. — ¿Y  cuándo  es  la  boda? 
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Gregorio. — En  Carnaval. 

Gonsá. — Siempre  tuve  á  Laura  por  un  humorista  esclarecido.  Esa  fecha  es 
un  símbolo. 

Gregorio  ríe  con  aire  inteligente. 

Gonsá. — Debéis  estar  muy  agradecidos  á  ese  buen  Nicomedes.  Acaso  no 
haya  hombre  más  servicial. 

Gregorio. — El  no  sabe  una  palabra,  ¿eh?... 

Gonsá. — De  todas  maneras,  me  parece  un  hombre  extraordinariamente 
servicial...  Aunque,  si  bien  se  mira,  acaso  se  encuentre  en  su  conducta  más 
egoísmo  que  nada.  Después  de  tantos  años  de  perseguir  á  Laura  para  conse- 
guirla como  amante,  su  deseo  debe  de  haber  alcanzado  una  magnitud  extra- 
ordinaria. En  esas  circunstancias,  un  hombre  lo  juega  todo  á  una  carta.  ¿Qué 
pierde  Rival  en  esta  jugada?  Su  fortuna,  no,  porque  la  de  Laura  es  superior; 
su  nombre  tampoco,  porque  ya  lo  perdió  hace  mucho  tiempo;  y  su  libertad 
menos,  porque,  en  las  circunstancias  en  que  se  casa,  es  de  suponer  que  Laura 
no  le  exija  una  gran  fidelidad...  Ya  ves  que  la  cosa  no  está  mal  pensada.  Rival 
no  es  tan  tonto  como  dicen. 

Gregorio  vuelve  á  reir  con  aire  inteligente. 

Hay  una  pausa.  De  la  sala  llega  el  estruendo  de  una  ovación.  La  orquesta 
vuelve  á  comenzar  el  trozo  aplaudido. 

Gonsá. — Estoy  satisfecho  al  ver  el  rumbo  que  toman  los  acoiitecimiantos. 
Todo  va  bien.  He  conseguido  hacer  de  ti,  mi  mejor  amigo  y  futuro  pariente, 
un  hombre  á  la  moderna,  sin  preocupaciones  de  cierto  orden.  No  somos  bue- 
nos solamente  sacrificándonos.  La  bondad  está  en  la  felicidad  que  damos  á  los 
otros.  Haz  feliz  á  Lucy,  y  aunque  la  engañes,  serás  bueno  para  ella...  Creo  que 
es  la  mejor  de  todas  las  filosofías...  Por  lo  menos,  yo  la  he  sacado  de  mi  expe- 
riencia, la  he  contrastado  con  la  realidad...  Y  con  ella  se  va  viviendo  bien, 
que  es,  después  de  todo,  lo  que  hay  que  perseguir. 

Otra  ovación,  más  prolongada  esta  vez,  subrayó  las  últimas  palabras  de 
Gonsá.  Cayó  el  telón  y  Gloria  apareció  en  el  antepalco. 

— ¿Qué  hacéis  ahí  metidos?  La  Blanqui  estuvo  soberbia. 

Tras  Gloria,  entró  Lucy. 

— No  sé,  no  sé  que  estarán  aquí  murmurando  estos  señores. 
— No  hay  tal  murmuración.  Gregorio  y  yo  charlábamos  de  varias  cosas 
sin  importancia:  la  bondad,  la  dicha...  Todo  lo  que  los  cuatro  tenemos  hoy. 

Daniel  López  Orense 
(Fantasio). 


UNA  BROMITA  DEL  VIENTO 


Séame  lícito  suponer  que  no  hay  quien,  en  la  actualidad,  ignore  la  tradi- 
cional costumbre  que  en  los  pueblos  existe  de  reunirse  alrededor  del  fuego  las 
familias  de  los  labradores  en  el  invierno,  para  pasar  sus  largas  veladas,  3'a 
contando  consejas,  ó  refiriendo  por  milésima  vez  los  heroicos  hechos  de  sus  an- 
tepasados. 

Supuesto  esto,  y  valiéndome  de  ese  admirable  don  que  permite  al  que  es- 
cribe trasladarse,  sin  más  vehículo  que  la  imaginación  y  su  pluma,  al  lugar, 
época,  hora  y  demás  circunstancias  que  oportunas  juzga  para  el  desarrollo  do 
su  pensamiento,  lo  haré  al  pueblo  X,  en  el  mes  de  Diciembre,  pava  fisgonear 
lo  que  ocurre  en  una  de  aquellas  cocinas,  en  cuyo  fogón,  que  levanta  poco 
más  de  un  palmo  del  suelo,  arde  una  buena  cantidad  de  leña  de  añoso  olivo,  y 
cuya  llama,  sobre  calentar  el  agua  del  inmenso  caldero  que,  á  manera  de  ba- 
dajo, cuelga  del  centro  de  la  no  menos  inmensa  campana  de  la  chimenea,  sirve 
para  desentumecer  los  ateridos  miem.bros  de  la  familia  del  tío  Roque,  abuelo 
octog:;nario,  cristiano  á  machamartillo,  de  venerable  porte  y  guerrillero  afa- 
mado durante  la  guerra  francoespañola,  que  amargó  los  días  de  tantos  hom- 
bres honrados  y  cubrió  de  sangre  los  campos  y  ciudades  de  nuestra  querida 
patria^. 

Gruesos  copos  de  nieve  y  un  viento  cierzo  que  sin  pedir  permiso  se  colaba 
por  las  rendijas  de  las  puertas  y  ventanas  fueron  los  mensajeros  que  anuncia- 
ron á  la  familia  del  tío  Eoque  y  á  algunos  de  los  vecinos  que  era  la  hora  de 
irse  á  calentar  los  huesos  al  hogar  hospitalario  del  anciano  guerrillero,  pa- 
triarca de  aquella  honrada  gente. 

Poco  tardaron  en  reunirse  al  amor  de  la  lumbre  el  sacristán  de  la  parro- 
quia, el  médico,  el  boticario,  dos  abuelos,  compañeros  de  armas  y  fatigas,  las 
respectivas  mujeres,  el  tío  Juanillo,  marido  de  la  tía  Nicolasa,  la  señá  Mari- 
quita, prima  de  don  Nicomedes,  que,  como  maestro  del  lugar,  era  tenido  por 
hombre  de  leti'as,  y  media  docena  de  chiquillos  que,  empujándose  unos  á  otros, 
habían  conseguido  colocarse  del  mejor  modo  posible. 

Tales  eran  los  contertulios  del  tío  Roque,  que,  badila  en  mano,  avivaba  de 
vez  en  cuando  el  fuego,  á  la  par  que  entretenía  á  sus  oyentes  con  la  kilomé- 
trica narración  de  las  empresas  que  realizó  en  sus  mejores  años. 

La  noche  á  que  me  refiero,  y  terminado  el  rezo  del  rosario,  santa  práctica 
que  nuestros  mayores  ejecutaban  con  escrupulosa  exactitud,  por  una  de  esas' 
coincidencias  que  no  reconocen  otra  causa  que  la  veleidad  humana,  vino  á  re- 
caer la  conversación  sobre  la  existencia  de  las  brujas. 

Las  mujeres,  que  hasta  entonces  habían  estado  cuchicheando  unas  con 
otras,  al  oir  la  palabra  brujas  dejaron  á  un  lado  su  crítica  y  se  dispusieron  á 
terciar  en  la  discusión,  y,  como  en  semejantes  ocasiones  sucede,  pronto  se 
,  dividieron  las  opiniones,  defendiendo  el  sexo  débil  la  parte  afirmativa  y  el 
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fuerte  la  negativa,  alegando  razones  más  ó  menos  poderosas  con  el  fin  de  des- 
hacer los  argumentos  que,  entre  mil  Jesuses,  Avemarias  Purísimas  y  otras 
señales  de  piedad,  les  presentaban  á  un  tiempo  las  abuelas,  la  tía  Mariquita 
y  la  esposa  del  boticai  io,  y  con  los  cuales  querían  convencer  al  tío  Roque, 
por  ser  en  materia  de  brajas  el  más  incrédulo;  el  que,  con  una  sonrisita  bur- 
lona y  arrellanado  en  su  rincón,  saboreaba  la  mitad  de  un  cuartelero,  cuyo 
humo,  sea  dicho  entre  paréntesis,  hacía  estornudar  estrepitosamente  á  las 
fogosas  defensoras,  interrumpiendo  el  schíst  y  el  «¡Jesús!»  de  reglamento  el 
curso  de  la  conversación,  y  dando  tiempo  al  tío  Roque  para  oponerles  nnevos 
argumentos  y  dificultades. 

Los  chiquillos,  como  mozalbetes  de  pocos  años,  y  curiosos  como  todos  por 
naturaleza,  seguían  sin  perder  ripio  la  animada  conversación,  sin  que  esto 
fuese  obstáculo  para  que  cada  uno  hiciese  de  las  suyas,  recibiendo  como  aviso 
algún  repelón  paternal  para  volverlos  á  la  tranquilidad,  dada  la  importancia 
del  asunto  que  se  venía  discutiendo,  el  que  llegaba  á  su  colmo,  á  juzgar  por 
los  gritos  descompasados,  los  ademanes  violentos  y  rápidos  de  los  brazos,  que 
semejaban  aspas  de  molino,  y  el  estrepitoso  cuanto  confuso  ruido  que  produ- 
cían al  hablar  todos  á  un  tiempo,  sin  dar  tregua  á  las  lenguas,  como  si  se  tra- 
tase de  resolver  la  cuadratura  del  círculo  ó  de  repartir  el  gordo  de  Navidad. 

Pero  como  en  donde  todos  gritan  nadie  se  entiende,  y,  por  otra  parte,  la 
cuestión  se  iba  agriando  por  algunos  improperios  que  la  tía  Mariquita  había 
dirigido  al  tío  Roque  al  ver  que  sus  chillidos  eran  impotentes  para  conven- 
cerle, don  Nicomedes,  que  hasta  entonces  había  permanecido  sin  tomar  parte 
en  la  discusión,  se  decidió  á  hacerlo,  y  levantando  su  voz  en  medio  de  aquella 
baraúnda,  consiguió  dominarla  é  imponer  silencio. 

Ante  su  orden  todos  se  le  quedaron  mirando,  y  los  hombres  recostándose 
en  el  alto  respaldo  del  banco,  y  las  mujeres  con  los  brazos  cruzados,  inclina- 
dos algún  tanto  sobre  las  rodillas,  con  la  cabeza  levantada  y  la  boca  entre- 
abierta, se  dispusieron  á  escuchar  las  razones  de  don  Nicomedes,  quien,  mos- 
trándose satisfecho  de  la  prontitud  con  que  la  tremolina  había  quedado 
calmada,  se  dispuso  á  hablar,  no  sin  antes  dirigirles  una  mirada  de  agradeci- 
miento. Sacó  su  pipa,  que  atestó  de  tabaco;  la  encendió  sosegadamente;  tosió 
dos  ó  tres  veces  con  cierto  aire  de  autoridad,  y,  cambiando  de  posición  media 
docena  de  veces,  estiró  los  puños,  de  color  indefinido,  de  la  camisa,  y,  ponién- 
dose en  posición  oratoria,  les  habló  de  esta  manera: 

—Veo,  amigos,  que  la  cuestión  sobre  las  brujas  va  tomando  un  cariz  poco 
agradable,  por  lo  cual  me  tom^  la  libertad  de  interrumpiros  con  el  exclusivo 
objeto  de  manifestar  mi  opinión  sobre  esos  seres,  rodeados  hasta  el  presente 
del  más  indescifrable  misterio.  Prestadme  un  momento  vuestra  atención.  Se- 
gún refieren  las  antiguas  crónicas,  pues  os  aseguro  que  yo  no  he  visto  nin- 
guna, son  las  brujas  unos  seres  repugnantes,  no  sólo  por  su  figura,  sino  por 
sus  costumbres  y  acciones:  su  estatura  es  pequeña,  y  todas.,  sin  excepción, 
jorobadas;  tienen  los  ojos  saltones,  como  los  sapos;  la  nariz  larga  é  inclinada 
hasta  tocar  la  mandíbula  inferior  y  en  forma  de  arco;  la  barba  puntiaguda  y 
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dirigida  hacia  la  nariz,  tanto  que  casi  se  tocan;  el  color  de  su  piel  es  verdoso; 
su  boca  ea  conversación  con  las  orejas,  que  se  parecen  á  las  del  mochuelo,  y 
su  cráneo,  en  forma  piramidal,  está  sembrado  por  unos  mechones  de  largos 
pelos  color  ceniza,  crispados  siempre  y  en  el  más  completo  y  lamentable  des- 
orden. Sus  descarnadas  manos,  terminadas  por  una  especie  de  sarmientos  que 
llaman  dedos,  poseen  como  arma  defensiva  largas  uñas,  muy  parecidas  á  las 
de  los  buitres,  y  su  conjunto  es  tan  espantoso,  que  se  cuenta  que  el  mismo 
Pedro  Botero  las  arrojó  de  sus  antros,  como  cosa  indigna  de  figurar  entre  lo 
peorcito  que  por  allí  se  cría.  Su  vestido  está  constituido  por  una  túnica  negra, 
terminada  por  la  parte  superior  por  una  capucha,  y  por  la  inferior  por  una 
cola  de  cuatro,  seis  ó  más  metros  de  larga,  que  hace  el  oficio  de  timón  en  sus 
viajes  aéreos.  Envueltas  en  él,  nada  puede  detallarse  de  sus  contornos,  y  tan 
sólo  se  les  ve  las  extremidades  de  la  nariz  y  de  la  barba,  sus  enjutas  manos 
y  disformes  unas  y  el  siniestro  centelleo  de  sus  ojos,  que  vertiginosamente 
giran  dentro  de  dos  especies  de  simas  que  apellidan  órbitas  los  que  dicen  ha- 
berlas visto  de  cerca.  Y  como  cabalgadura  favorita  emplean  largas  escobas, 
que  son  á  la  vez  los  instrumentos  con  que  tocan  y  las  batutas  con  que  dirigen 
sus  nocturnales  conciertos.  Tal  es  su  retrato. 

Esta  descripción,  de  la  que  tomé  detallada  nota  en  mi  cartera,  produjo  en 
los  oyentes  ciertos  movimientos  nerviosos,  y  no  faltó  quien,  á  pesar  del  res- 
peto que  don  Nicomedes  le  merecía,  se  atrevió  á  soltar  algunas  exclamaciones 
de  miedo  y  dirigir  una  furtiva  mirada  desde  su  puesto  para  cerciorarse  de 
que  las  ventanas  y  puertas  estaban  bien  cerradas. 

Restablecida  la  calma,  el  maestro,  satisfecho  del  gran  efecto  que  sii  relato 
había  producido,  prosiguió  diciendo: 

— No  os  inquietéis,  amigos,  pues  fáltame  deciros  algo  acerca  de  lo  que  se 
refiere  á  sus  costumbres  ymodo  de  vivir.  Las  brujas  tienen  sus  reuniones  noc- 
turnas todos  los  sábados,  en  las  cuales  las  más  viejas  fallan  los  asuntos  de 
mayor  entidad.  Viven  ordinariamente  en  los  castillos  derruidos,  ó  bien  en  las 
cavernas  y  lugares  tenebrosos.  Nunca  salen  de  día,  porque  les  ofende  la  luz  del 
sol,  haciendo  únicamente  sus  excursiones  en  las  noches  que  no  hay  luna  y 
hace  viento.  Su  alimento  es  parco,  y  lo  condimentan  y  guisan  con  el  aceite 
que  roban  de  las  casas,  para  cuj'^o  fin  se  meten  por  las  chimeneas. 

Aquí  terminó  el  relato  don  Nicomedes,  pues  de  repente  se  abrió  la  venta- 
na; la  luz  del  candil  se  apagó;  la  veleta  del  campanario  gimió  con  un  chirri- 
do especial;  algunos  golpes  se  percibieron  en  la  puerta  de  la  cocina;  el  gato 
lanzó  un  marramiau  lastimero,  y  todo  esto,  unido  á  un  sordo  ruido  que  se 
sintió  á  lo  largo  del  tubo  de  la  chimenea,  y  á  una  llamarada  que  salió  de  los 
ya  casi  apágalos  troncos  del  fogón,  fué  motivo  para  que,  sin  esperar  el  tér- 
mino de  los  conocimientos  de  don  Nicomedes,  lanzando  un  «¡ahí  está!»,  tratase 
cada  cual  de  ponerse  en  salvo,  buscando  un  lugar  seguro  donde  refugiarse. 

Unicamente  el  tío  Roque,  sintiendo  revivir  sus  antiguos  bríos  juveniles, 
quedó  en  medio  de  la  cocina,  y,  agarrando  una  estaca  que  encontró  á  su  alcan- 
ce por  casualidad,  empezó  á  repartir  mandobles  á  diestro  y  siniestro,  yendo 
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á  dar  uno  de  ellos  en  la  tinaja,  que,  partida  en  dos,  derramó  el  agua  que  con- 
tenía, apagando  los  pocos  restos  del  fuego  que,  en  la  precipitada  fuga,  espar- 
cido había  quedado  por  el  suelo. 

Pocos  instantes  después,  un  silencio  aterrador  y  la  más  profunda  obscuri- 
dad reinaban  en  la  cocina. 


Creo,  amado  lector,  que  ya  habrás  adivinado  la  causa  de  la  terrible  escena 
que  de  referirte  acabo;  pero  no  estará  de  más  el  decir  que  el  cierzo  que  sopla- 
ba se  convirtió  en  huracán,  abriendo  la  ventana  y  apagando  el  candil;  que,  al 
establecerse  la  corriente,  cayó  sobre  las  brasas  el  hollín  de  la  chimenea,  produ- 
ciendo la  llamarada;  que  los  golpes  de  la  puerta  fueron  producidos  por  algu- 
nos pucheros  que,  al  dar  contra  ella,  se  hicieron  añicos;  que  el  tristísimo 
ma)  ramiaa  del  gato  fué  debido  á  que,  teniéndolo  cogido  por  el  rabo  el  nieto 
del  tío  Roque,  al  ver  la  tormenta  que  se  le  venía  encima,  tiró  con  tal  fuerza, 
que  una  buena  parte  se  le  quedó  entre  las  manos;  y  que  tanto  el  ruido  de  la 
chimenea  como  el  chirrido  de  la  veleta,  fué  ocasionado  por  el  mismo  viento 
al  hacer  girar  ésta  y  colarse  por  aquélla.  Pero  como  todos  estaban  dominados 
por  la  idea  de  las  brujas,  creyeron  ver  venir  sobre  ellos  un  centenar  lo  menos; 
y  demos  gracias  á  Dios  que  sólo  tuvieron  que  lamentar,  á  pesar  de  la  precipi- 
tada fuga,  el  gato  su  trozo  de  cola,  y  el  tío  Roque  la  tinaja  y  los  pucheros  que 
tan  buenos  servicios  le  habían  prestado,  y  que  se  hicieron  trizas  al  besar  el 
suelo.  , 

Y  aquí  cerraré  mi  cuento  con  el  siguiente  estribillo: 

No  seáis  supersticiosos, 
que  hasta  el  viento  puede  seros 
causa  de  muchos  trastornos. 

Angel  Rojí. 

Escolapio. 

Pamplona  y  Seiitieiiibre  <le  1908. 


ANTONIO  DE  TRUEBA 


Y 

"LO  GAYTER  DEL  LLOBREGAT,, 

(RUBIÓ  Y  ORS) 

Pocas  serán  las  personas  cultas  que  no  hayan  leído  y  saboreado  con  frui- 
ción alguna  de  las  obras  del  popular  poeta  Trueba,  conocido  por  infinidad  de 
personas  con  el  nombre  de  Antón  el  de  los  cantares,  gloria  regional  de  las  Pro- 
vincias Vascas  y  gloria  española  para  todos  cuantos  conocen  de  verdad  la  len- 
gua inmortalizada  por  Cervantes. 

Muchas  plumas  doctas  consagráronle  en  vida  alabanzas  al  distinguido  es- 
critor y  lloraron  su  muerte,  consignando  de  paso  en  necrológicos  artículos  cu- 
riosos datos  de  su  accidentada  vida,  con  avidez  leídos  por  cuantos  fueron  y 
serán  mientras  vivan  admiradores  de  aquel  símbolo  viviente  de  las  liberta- 
des tradicionales  de  un  Dais  que  á  honra  tuvo  el  contarle  por  cronista. 

Pareciónos  oportuno  cooperar  á  este  noble  afán,  añadiendo  pormenores 
que,  si  interesan  para  poder  dibujar  en  la  historia  liberaría  con  segaros  per- 
files morales  el  alma  del  poeta,  no  interesan  menos  á  la  literatura  regional 
contemporánea  de  Cataluña  y  á  la  historia  de  la  recíproca  influencia  que  entre 
sí  han  tenido  los  cultivadores  de  las  letras  en  diferentes  provincias,  cuyos  tra- 
bajos forman  los  vanados  florones  que  engalanan  la  más  delicada  de  las  coro- 
nas de  la  Patria. 

De  un  artículo  que  publica  el  periódico  La  Nación,  de  Bogotá,  redactado 
por  D.  A.  R.  Ll.,  hijo,  según  deja  ver,  de  mi  queridísimo  amigo  D.  Joaquín 
Rubió  y  Ors,  conocido  por  Lo  Gayter  del  Llobregat,  de  fama  universal  desde 
sus  bodas  de  oro,'  solemnemente  celebradas  en  Barcelona  en  el  mes  de  Febrero 
último,  y  de  la  publicación  políglota  de  sus  poesías  (cuyo  tercer  tomo  saldrá 
á  luz  en  breve),  recogimos  algunos  datos,  que  hubieran  de  parecer  incomple- 
tos á  no  acompañarles  otros  que,  diligentemente,  hemos  debido  á  la  amabili- 
dad del  anciano  poeta  catalán. 

Cuando  el  citado  R.  Ll.,  corresponsal  de  aqu.el  periódico,  fué,  según  nos 
dice,  en  1871  á  continuar  en  la  Universidad  Central  sus  estudios  de  Filosofía 
y  Letras,  asistió  con  el  renombrado  poeta  catalán,  su  pataje,  á  la  modesta  ter- 
tulia literaria  que  las  más  de  las  noches  y  en  el  seno  de  la  mayor  confianza  se 
reunía  en  Madrid,  en  una  de  las  apartadas  calles  que  dan  al  Prado,  habitada  á 
la  sazón  por  D.  Diego  Luque,  persona  de  conocida  ilustración  y  buen  gusto 
y  amigo  predilecto  del  eminente  poeta  dramático  D.  Luis  Eguílaz.  Concurrían 
con  frecuencia  á  dicha  tertulia  el  dulce  poeta  D.  Antonio  Arnao,  reciente- 
mente arrebatado  á  las  letras  castellanas,  Trueba,  Frontaura  y  otros  escrito- 
res no  menos  conocidos,  entre  los  cuales  figuró  Menéndez  y  Pelayo,  que  acá- 
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baba  de  terminar  sus  estudios  y  fué  presentado  por  quien  en  Barcelona  había 
sido  su  maestro,  el  Sr.  Rubio,  aun  antes  de  que  terminara  su  carrera,  por  su 
oda  magistral  Lo  Pí  de  Formentor,  y  el  citado  corresponsal  D.  A.  Rubio  y 
Lluch. 

Sorprendióle  mucho  á  este  joven  en  dicha  tertulia  que,  en  lugar  del  escri- 
tor que  él  se  figuró,  rodeado  de  un  nimbo  de  ternura  y  melancolía  exquisitas, 
sin  duda  por  desconocer  las  contrariedades  de  la  existencia  de  Trueba,  se  le 
apareciese  un  verdadero  montañés,  de  torpes  maneras,  alto  y  robusto,  dis- 
traído y  caviloso,  pero  afable,  sencillo  y  paternal  para  con  los  jóvenes,  y 
cuya  bondad  se  reflejaba  en  la  modestia  y  dulzura  de  sus  facciones  con  inten- 
sidad tanta  como  en  las  páginas  de  sus  libros  siempre  brota. 

Dominaba,  dice  el  mismo  señor,  en  la  patriarcal  tertulia  de  casa  de  Luque, 
compuesta  de  caracteres  apacibles  y  reservados,  una  homogeneidad  de  tem- 
peramentos é  ideas  que  le  daban  cierta  monotonía  y  somnolencia,  á  lo  cual 
contribuía  en  parte  la  penumbra  que  les  rodeaba,  debido  á  la  escasa  ilumina- 
ción que  presidía  en  aquel  entonces  á  las  casas  de  Madrid,  y  la  cual  penumbra 
hacía  que  resaltase  más  el  fuego  del  cigarro  de  Trueba,  fumador  incorregible 
é  infatigable,  cual  lo  confesó  él  mismo  en  el  artículo  Fumemos,  que  pocos  ha- 
brá que  desconozcan. 

Fortificáronse  en  el  hijo  de  Rubió  las  antiguas  simpatías  que  la  lectura  de 
los  cuentos  de  Trueba  le  inspirara  desde  niño  con  el  trato  cariñoso  de  aquél, 
que,  con  modestia  suma,  se  vanagloriaba  de  que  Rubió,  padre,  hubiese  sido 
para  él  un  maestro,  á  quien  debía  los  últimos  laureles  cosechados  durante  su 
vida  literaria.  En  efecto:  Lo  Gat/ter  del  Llobregaf,  que  tanto  ha  contribuido 
al  moderno  Renacimiento  catalán,  tiene  esa  gloria  más,  que,  hoy  por  hoy,  re- 
ducido número  de  literatos  y  críticos  conocen,  de  que  en  la  tertulia  de  don 
Diego  Luque  hubiese  proporcionado  Trueba  al  autor  de  Lo  Gayter  del  Llo- 
hregat  gratísima  sorpresa,  no  sólo  por  el  recitado  de  poesías  enteras  suyas  en 
catalán,  sino  por  la  paladina  confesión  de  que  el  camino,  bueno  ó  malo,  reco- 
rrido en  su  vida  literaria  comenzaba  en  la  lectura  y  estudio  de  dichas  poesías, 
que  le  hizo  renunciar  al  trilladísimo  hasta  entonces  adoptado. 

A  este  propósito,  sabedor  el  que  suscribe  de  que  en  ocasión  de  presidir, 
por  delegación  del  Gobierno  (1871),  Rubió  y  el  Dr.  Viscasillas,  catedrático 
hoy  de  Hebreo  en  la  Universidad  Central,  los  ejercicios  académicos  de  la 
Universidad  libre  de  Vitoria,  había  recibido  aquél  una  carta  que  desde  Bilbao 
le  enviara  Trueba,  procuramos  tomar  nota  de  este  importante  autógrafo,  ca- 
riñosamente conservado  por  el  poeta  catalán,  y  justo  nos  parece,  después  de 
suprimir  la  mu}'  afectuosa  primera  parte  de  la  carta,  copiar  el  siguiente  pá- 
rrafo de  la  misma,  interesante  por  igual  á  la  literatura  catalana  y  á  la  auto- 
biografía de  Trueba:  «Espero  la  oportunidad  de  decir  públicamente  una  cosa, 
que  es  la  pura  verdad,  y  es  que  si  vale  algo  lo  que  he  escrito,  y,  buena  ó  mala,  he 
seguido  una  senda  literaria  propia,  lo  debo  á  usted.  Yo  no  me  atrevería  á  dejar 
de  ser  uno  de  tantos,  á  renunciar  á  seguir  el  carril  que  la  generalidad  recorría, 
á  dejar  de  imitar  á  ese  otro  ó  al  de  más  allá;  mas  el  día  que  leí  Lo  Gayter  del 
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Llohregat  acabaron  mis  vacilaciones  poótico-lifcerarias  y  emprendí  una  nueva 
senda.  Gracias,  ¡maestro  respetado  y  querido!  Poco  antes  de  leer  Lo  Gayter, 
me  dijo  Piferrer,  la  única  vez  de  mi  vida  que  le  hablé,  en  la  plazuela  del  Car- 
men, de  Madrid:  «A  usted  le  conviene  mucho  conocer  la  poesía  lemosina.  Em- 
»piece  usted  por  Rubio,  que  es,  por  lo  sencillo,  limpio  de  frase  y  afín  á  la 
«poesía  castellana  moderna,  el  que  mejor  comprenderá  usted  y  menos  le  can- 
asará.»  Así  lo  hice,  y  desde  entonces  amo  y  bendigo  al  muerto  y  al  vivo...», 
etcétera. 

De  qué  modo  cumplió  su  palabra,  mejor  que  nosotros  lo  dirán  cuatro  pá- 
rrafos tomados  de  La  Ilustración  Esiiañola  y  Americana,  en  su  número  de  22 
de  Noviembre  de  1875,  que  nos  parece  oportuno  repetir  aquí,  tomados  de  una 
lai'ga  epístola  dirigida  por  Trueba  á  D.  Abelardo  de  Carlos,  especie  de  preám- 
bulo á  la  delicada  traducción  del  romance  catalán  de  Rubió  y  Ors  El  trova- 
dor y  la  dama,  hecha  por  Arnao,  y  leída  en  una  de  las  sobredichas  sesiones 
literarias  de  casa  de  D.  Diego  Luque;  carta  en  la  cual,  después  de  discretas 
reflexiones  acerca  del  renacimiento  de  la  literatura  catalana,  figuran  las  ob- 
servaciones siguientes: 

«Permítame  usted,  Sr.  D.  Abelardo,  que  diga  algo  de  lo  que  sentí  y  pensé 
é  hice  algunos  años  después,  cuando  vino  por  casualidad  á  mis  manos  y  leí 
Lo  Gayter  del  Llohregat.  Desde  niño  tenía  yo  gran  afición  á  la  poesía,  y  antes 
de  abandonar  el  hogar  paterno  (huyendo  de  la  guerra  civil,  más  feliz  que  los 
hijos  de  mi  hermano,  que  no  han  podido  hacer  lo  mismo,  porque  los  carlistas 
de  su.  tiempo  tienen  el  corazón  más  duro  que  los  del  mío),  la  cultivaba,  como 
puede  cultivarla  un  niño,  hijo  de  unos  pobres  labradores,  nacido  y  criado  en 
Wi\  caserío  escondido  entre  los  árboles  del  regazo  de  la  montaña,  y  cuya  ins- 
trucción literaria  se  reduce  á  la  que  en  una  aldehuela  puede  adquirir  el  hijo 
de  padres  tan  pobres  como  los  míos. 

«Vine  á  Madrid,  3^  aquella  afición  continuó,  aunque  tropezaba  con  dificulta- 
des que  no  había  conocido  en  la  aldea,  donde  mis  superiores,  lejos  de  llevarla 
á  mal,  la  aplaudían.  Lo  cierto  es  que  yo,  rebelándome  contra  mis  nuevos  su- 
periores, que  llevaban  muy  á  mal  mi  afición  á  los  versos,  hacía  versos  en  Ma- 
drid, pero  los  hacía  empleado  en  la  aldea.  En  la  aldea  no  imitaba  al  último 
poeta  que  había  leído,  por  la  sencilla  razón  de  que  allí  no  leía  ninguno;  en  la 
aldea  cantaba,  como  Dios  me  daba  á  entender,  lo  que  sentía  y  veía,  sin  más 
modelo  ni  maestro  que  mi  natural  inclinación  y  mi  gusto,  malo  ó  bueno;  y  en 
Madrid  sucedía  todo  lo  contrario.  Por  aquel  tiempo,  todavía  imperaba  el  ro- 
manticismo, y  los  únicos  versos  que  yo  tenía  projiorción  de  leer  eran  versos 
románticos,  ó  versos  que,  al  recordarlos  después,  si  no  me  he  atrevido  á  cali- 
ficarlos de  románticos,  no  he  dudado  en  calificarlos  de  malos.  Los  que  yo  hacía 
eran,  sencillamente,  imitaciones  de  los  últimos  que  había  leído;  de  modo  que 
unos  recordaban  á  Larrañaga,  otros  á  Zorrilla,  otros  á  Tassara,  otros  á  Bretón, 
y  otros  á  la  turbamulta  de  poet^^stros  que  llenaban  de  coplas  los  periódicos  li- 
terarios, políticos  y  mercantiles.  Yo  me  decía,  ó  cuando  menos  pensaba  vaga- 
mente, cada  vez  que  terminaba  una  de  aquellas  imitaciones:  «Esto  no  llena 
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«completamente  mi  gusto,  no  satisface  por  completo  la  necesidad  de  mi  alma, 
»no  responde  más  que  imperfectamente  á  lo  que  yo  ambiciono,  ni  me  parece 
»que  es  lo  que  debe  ser  la  poesía  esencialmente  subjetiva,  porque  esto  re- 
»produce  el  fondo  y  la  forma  de  los  que  han  cantado,  y  no  el  fondo  y  la  forma 
«del  que  canta.»  Más  que  esto  me  satisfacían  los  versos  en  que  yo  no  imitaba 
á  nadie,  sino  á  la  Naturaleza  y  á  mí  mismo. 

»A1  fin,  la  casualidad  trajo  á  mis  manos  Lo  Gayter  del  Llobregaf;  le  leí,  le 
aprendí  de  memoria,  y  tal  impresión  hizo  en  mí,  que,  creyendo  haber  desapa- 
recido de  repente  las  tinieblas  que  hasta  entonces  me  habían  cegado  y  hecho 
caminar  por  la  senda  del  error,  sustituyéndolas  un  torrente  de  luz,  que  ponía 
manifiesta  á  mis  ojos  la  senda  de  la  verdad,  condené  al  fuego  todos  los  versos 
que  hasta  entonces  había  compuesto,  menos  algunos  con  que  me  había  entre- 
tenido tímidamente,  y  sólo  como  desahogo  de  mi  corazón  y  satisfacción  de  mi 
gusto,  que  sólo  Dios  y  yo  habíamos  de  conocer,  y  me  propuse  admirar  y  sabo- 
rear desde  entonces  á  todo  poeta  que  me  pareciese  digno  de  ser  admirado  y  sa- 
boreado, y  no  imitar  á  nadie  más  que  ála  Naturaleza  en  general  y  á  mí  mismo 
en  particular,  aiinque  el  mundo  entero  me  silbase  y  todos  mis  sueños  de  gloria 
literaria  se  desvaneciesen  por  completo.» 

Bueno  es  que  conste,  en  honra  de  la  literatura  catalana,  esta  influencia 
ejercida  sobre  Trueba,  quien,  en  el  mismo  año  de  la  publicación  de  dicho  ar- 
tículo en  La  Ilustración,  decía,  dedicando  un  ejemjilar  de  su  novela  Marisanta: 
«Al  Sr.  D.  Joaquín  Rubió  y  Ors:  El  camino,  bueno  ó  malo,  que  he  seguido  en  mi 
vida  literaria  empieza  con  la  lectura  de  Lo  Gayter  del  Llobregat,  que  me  hizo 
renunciar  al  trilladísimo  que  hasta  entonces  había  seguido.  Si  dedicara  á  usted 
todas  sus  obras  no  haría  más  que  lo  justo:  ¡cuán  poco  hace  dedicándole  ésta!, 
su  cariñoso  y  agradecido  amigo  y  discípulo,  Antonio  de  Trueba.»  Y  como  si 
no  bastasen  esas  dos  declaraciones,  pública  la  una  y  privada  la  otra,  de  lo  que 
su  modestia  excesiva  consideraba  como  una  deuda  de  gratitud  al  autor  de  Lo 
Gayter,  cuando  le  remitió,  pocos  meses  antes  de  morir,  la  traducción  de  su 
romance  Un  cor  de  filia,  escribió  al  pie  de  la  misma,  encargándole  que  la  diera 
á  luz  junto  con  su  traducción,  la  siguiente  nota  que,  en  efecto,  publicó  el  señor 
Rubió,  accediendo  á  tales  deseos,  en  la  Addició  al  Apendix  del  tomo  primero 
de  la  edición  políglota  de  sus  versos  catalanes:  «De  este  precioso  libro  (Lo 
Gayter  del  Llobregat),  que  influyó  poderosamente  en  la  dirección,  cuando 
menos  en  el  fondo,  de  mi  inspiración  poética,  como  ya  en  otra  ocasión  tuve  el 
gusto  de  declararlo  públicamente  en  carta  dirigida  al  señor  director  de  La 
Ilustración  Española  y  Americana,  é  impresa  en  dicha  revista  con  motivo  de 
dar  á  luz  en  ella  la  bellísima  versión  de  D.  Antonio.  Arnao  de  la  poesía  titu- 
lada Romeus;  de  ese  precioso  libro  hice  otras  traducciones  en  verso  castellano; 
pero  ni  cuidé  de  conservarlas,  ni  me  ha  sido  posible  reunirías  después,  no  tan 
sólo  por  mi  natural  desidia  en  punto  á  coleccionar  mis  trabajos  literarios,  si 
que  también  porque  estaban  muy  lejos,  como  la  traducción  que  precede,  de  ser 
dignos  del  original  del  iniciador  del  renacimiento  de  la  lengua  y  de  la  litera- 
tura catalana,  el  autor  de  Lo  Gayter  del  Llobregat .y> 
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En  grado  tal  se  familiarizó  Trueba  con  la  lectura  de  los  versos  catalanes, 
que  se  creyó  con  fuerzas  para  escribir  la  estrofa 

Comptesa  sense  corona 
te  (liu  Rabió,  Barcelona,' 
plorant  de  sa  lira  al  só, 
mes  corona  tens  en  cara, 
qTie  si  nna  has  perdut,  tens  ara 
altra  mes  bella  en  Rubio. 

Debido  á  la  cual  obtuvo  ruidosa  ovación  (1)  de  varios  jóvenes  catalanes,  y 
entre  ellos  de  su  más  íntimo  amigo  el  tan  conocido  literato  CoU  y  Vehí,  quien 
al  acabar  de  oirle  añadió:  «Tienen  más  mérito  en  Trueba  esos  versos  catala- 
nes, que  en  Rubió  y  Ors  Lo  Gayter  del  Llobregat.» 

De  los  documentos  citados  se  desprenden  importantes  datos  autobiográficos 
de  su  especial  vocación  poética  y  del  sorprendente  cambio  operado  en  el  corto 
período  que  medió  desde  la  publicación  de  El  Cid  Campeador  al  Libro  de  los 
cantares^  libro  en  donde  Trueba  se  nos  revela  ya  con  todos  los  rasgos  peculia- 
res de  su  original  fisonomía. 

No  es  lo  mismo,  sin  embargo,  señalar  la  influencia  ejercida  en  la  dirección 
del  elemento  subjetivo  de  Trueba,  que  pretender  afirmar  haya  seguido  las 
huellas  de  una  obra  catalana  inspirada  en  una  naturaleza,  tradiciones  y  cos- 
tumbres distintas  de  las  que  á  sus  ojos  se  ofrecían,  como  á  primera  vista  pu- 
diera creerse.  «El  romanticismo  histórico  del  Gayter — dice  el  antes  citado 
Rubió  y  Lluch — no  podía  decir  nada  á  los  nobles  hijos  de  Vizcaya.  Trueba 
podía  en  todo  caso  apreciar  el  sentimiento  de  algunas  poesías  íntimas  de  aque- 
lla colección,  que  tan  bien  se  avenían  con  su  carácter;  pero  ¿cómo  cantar,  cual 
el  hijo  de  Cataluña,  recuerdos  históricos,  nacionales  y  literarios  que  en  Viz- 
caya no  existían  con  tanta  fuerza,  ó  cuando  menos  no  se  manifestaban  en  una 
literatura  nacional,  rica  y  gloriosa  como  la  catalana,  ni  en  una  existencia 
política  y  social  tan  determinada  y  vigorosa  como  la  del  Principado?  ¿Ni  cómo 
echar  á  menos,  cual  aquél,  instituciones  que,  por  fortuna,  todavía  vivían 
robustas  en  la  tierra  vascongada  cuando  el  poeta  montañés  escribía  sus  pri- 
meros libros?» 

Asi  se  explica  que  el  romanticismo  de  Trueba  tenga  más  de  idílico  y  pa- 
triarcal que  de  histórico,  salvo  el  elemento  tradicional  que  inevitablemente 
acompaña  á  todo  cantor  de  las  costumbres  del  pueblo. 

Lo  que  en  rigor  verificó  Trueba  fué  aceptar  noblemente  iin  naturalismo  de 
bueiia  ley  por  medio  de  un  arte  popular  que  recibiese  su  fuerza  del  especial 
modo  de  ser  del  país  donde  se  meció  su  cuna  (2).  De  esta  suerte,  cúpole  la 
gloria  de  haber  sido  el  primer  escritor  propiamente  regionalista  en  lengua 
castellana.  Su  fama  aumentóse  desde  el  momento  en  que  abandonó  en  sus 


(1;  Lo  afirma  el  mismo  Trucha  en  la  hoja  literaria  del  Noticiero  Bilbaíno  de  '¿'J  de  Enero  de  1883. 
(2)   Rubió  y  Lluch:  articulo  citado  de  la  La  Nación,  de  Bogotá. 
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escritos  los  moldes  de  lo  convencional  para  acogerse  á  los  puros  y  espontáneos 
del  elemento  popular,  inagotable  fuente  de  inspiración  y  de  ternura.  Sus 
ensayos  en  la  novela  histórica  y  caballeresca  de  La  paloma  y  los  halcones  y 
Las  hijas  del  Cid  hubiéranle  dado  una  popularidad  que  no  pasaría  de  la  gene- 
ración contemporánea,  y  aconteciera  otro  tanto  con  su  trabajo  El  gabán  y  la 
chaqueta,  novela  social  que,  si  bien  revela  al  fácil  y  correcto  colorista,  denun- 
cia ciertos  defectos  de  insulsez  y  desigualdad  en  el  conjunto.  ¡Cuan  diferente 
se  nos  presenta,  y  aun  más  habrá  de  presentarse  en  lo  porvenir,  desde  la  pu- 
blicación de  sus  admirables  obras  El  libro  de  los  cantares  y  Cuentos  de  color 
de  rosa!  Y  esto  débese  2:)rincipalmente  á  que  en  esas  lindas  producciones 
Trueba  preséntasenos  original,  espontáneo  y  afanoso  de  beber  su  inspiración 
en  perenne  modelo  de  todos  los  siglos.  Gratísimo  se  nos  hizo  rendir  este  tri- 
buto de  respeto,  á  la  vez  que  á  la  memoria  de  Trueba,  siempre  por  nosotros 
admirado,  á  la  literatura  regional  catalana,  y  enlazar  con  la  gloria  postuma 
de  aquél  la  del  venerable  Rubió,  decano  catedrático  en  la  Universidad  de  Bar- 
celona, á  quien  debemos  hace  bastantes  años  el  cariñoso  presente  de  su  libro 
de  versos  Lo  Gayter  del  Llobregat,  parte  del  cual  tradujimos  los  primeros  al 
gallego,  figurando  más  tarde  algunas  de  nuestras  traducciones,  con  las  de 
otros  escritores  galicianos,  en  la  brillante  edición  políglota  de  dichas  poesías, 
hermoso  conmemorativo  de  las  bodas  de  oro  de  Rubió,  que,  por  lo  distinguido 
de  los  literatos  que  firman  sus  traducciones  y  la  riqueza  y  variedad  de  len- 
guas y  dialectos  en  que  aparecen  redactados  tales  trabajos,  constituye  mag- 
nífico monupaento  literario,  que  habrá  de  ser  apreciado,  tanto  ó  más  que  en 
la  española,  en  la  general  historia  literaria  de  las  naciones  más  distantes  de 
la  nuestra. 

José  Pérez  Bal  ¡esteros. 

De  la  Real  Academia  Gallega. 


OQO 


G  U  A  D  o 

Para  Salvador  Rueda. 

EL  MALÓN" 

Por  la  enorme  y  desierta  planicie  del  paisaje, 
los  pájaros  de  presa  prorrumpen  eu  graznido, 
y  entre  las  humaredas  del  pajonal  ardido, 
se  descubre  á  lo  lejos  el  horror  del  pillaje... 

Con  la  lanza  y  la  flecha,  sobre  el  potro,  un  salvaje 
todo  desnudo  cruza,  lanzando  su  alarido; 
¡y  se  inflaman  los  ojos  del  bronceado  bandido 
bajo  la  dura  máscara  de  su  feroz  tatuaje!  ^ 

Sobre  la  misteriosa  llanura  dilatada, 
dando  al  viento  la  hirsuta  cabellera  crinada, 
silbante  y  ululante  se  aleja  como  un  dardo... 

Y  en  la  impetuosa  fiebre  de  su  embriaguez  lasciva, 
aprieta  el  cuerpo  blanco  de  una  mujer  cautiva 
con  su  terrible  y  áspera  caricia  de  leopardo... 

UN  OCASO  EN  LA  PAMPA 

Se  iba  por  la  ruta  de  las  desolaciones, 
con  el  silencio  agreste  de  su  torva  tristeza, 
aquella  estirpe  bárbara  que  agobió  la  cabeza 
y  se  fundió  en  la  brasa  de  nuestros  corazones. 

El  acero  y  el  músculo,  con  fecundas  canciones, 
quebraron  de  su  instinto  la  ceñuda  aspereza: 
de  su  grandeza  hundida,  brotaba  otra  grandeza 
con  un  sonoro  triunfo  de  civilizaciones... 

El  arado  y  el  germen  despertaban  la  gleba... 
Vencida  para  siempre  por  una  raza  nueva, 
la  horda  primitiva  se  iba  en  eterno  viaje 

con  el  silencio  huraño  de  su  ira  domada... 
¡Y  toda  la  llanura,  por  el  sol  conflagrada, 
ardía  en  un  sangriento  crepúsculo  salvaje! 

Ernesto  Mario  Barreda. 
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Í^EG^IÓN  Y  PATl^IA 


¡VIVA  IBERIA! 
I 

Amo  más  un  ari'oyo  de  mi  tierra, 
que  sólo  corre  cuando  llueve  mucho, 
que  á  los  ríos  que  vi  más  caudalosos, 
más  solemnes,  más  anchos,  más  profundos. 

Le  tengo  más  amor  al  mar  latino, 
que  da  á  Malloi'ca  su  feliz  murmullo, 
que  al  Atlántico  inmenso,  que  he  surcado 
diversas  veces  con  distinto  rumbo. 

Prefiero  las  colinas  que  recortan 
el  plácido  horizonte  de  mi  fundo, 
á  los  Andes  que  habitan  los  condores. 
Me  interesa  Bellver  más  que  el  Vesubio. 

Estimo  más  mi  pleta,  en  que  he  leído 
á  Homero  y  á  Platón  con  placer  sumo, 
que  el  milenario  bosque  americano, 
que  aún  guarda  limos  que  dejó  el  Diluvio. 

Me  cautiva  el  jubón  de  una  payesa 
más  que  los  mantos  de  poder  y  orgullo 
que  de  altos  hombros  de  real  estirpe 
colgó  la  mano  de  mayor  influjo. 

Un  faro  de  mis  costas  adoradas 
es  más  querido  para  mí  que  el  rubio, 
naciente  Febo,  que  libera  el  alma 
de  los  insomnios  de  combates  rudos. 

Amo  más  á  Mallorca  que  al  planeta; 
más  que  á  Mallorca,  mi  solar  vetusto; 
y,  dentro  del  hogar,  lo  que  más  amo 
es  mi  cuarto  de  ensueños  y  de  estudios. 
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,  II 

Mas  no  percibo  en  ese  amor  intenso 
de  «patriotismo»  el  hálito  profundo; 
o^Q  'parecido  amor,  con  menos  fuerza, 
lo  conocen  las  bestias  y  los  brutos. 

¿Qué  otra  cosa  que  amor  es  el  instinto 
con  que  ama  al  charco  el  renacuajo  inmundo, 
con  que  torna  á  su  nido  la  paloma, 
y  al  amado  pesebre  vuelve  el  mulo? 

¿Y  quién,  decidme,  sostendrá  que  es  «patria» 
el  pestilente  charco  nauseabundo, 
ni  el  nido  de  paloma,  ni  el  establo, 
ni  el  albergue  del  armiño  pulcro? 

¿Ni  «patriotismo»  la  constancia  hermosa 
con  que  al  alero  de  gentil  dibujo 
vuelve  á  criar  la  amante  golondrina, 
del  nuevo  estío  venturoso  nuncio? 

¿No  opinas  como  yo,  lector  benigno, 
que  sólo  hay  «patria»  q\\  el  humano  grupo  , 
que  da  la  vida  y  elabora  leyes, 
abre  caminos  y  señala  rumbos? 

¿Y  que  es  sólo  y  tan  sólo  «patriotismo» 
el  transcendente  y  poderoso  impulso 
que  á  través  de  los  siglos  polariza 
los  anhelos  más  nobles  y  más  justos 

hacia  un  día  solemne  de  la  Historia, 
de  la  redonda  tierra  sobre  un  punto, 
en  la  unidad  del  Tiempo  y  el  Espacio, 
«hipóstasis»  de  gérmenes  y  frutos?... 

Yo  sí;  y  razono  que  en  el  pueblo  ibero, 
que  tantas  glorias  colosales  tuvo, 
está  la  noble  patria,  congregada 
por  designios  de  Dios,  á  fines  suyos; 

y  llamo  «patria»  á  la  feraz  Iberia, 
que  dar  vigor  en  su  regazo  pudo 
al  fenicio  industrioso;  á  los  helenos; 
de  la  Roma  imperial  al  genio  adusto; 


—  260  — 


al  árabe  elegante,  que  sabía, 
como  á  Ceres,  á  Apolo  rendir  culto; 
al  errante  judío  infatigable 
y  á  los  heroicos  godos  linajudos. 

Esa,  de  «mar  á  mar»,  es  nuestra  patria, 
tal  como  al  cielo  perfilarla  plugo: 
de  la  heroica  Tarifa  al  Pirineo, 
de  Menorca  al  Atlántico  cerúleo; 

sin  dejar  una  playa  ni  ¡una  Peña!, 
ni  el  repliegue  más  pobre  y  más  inculto, 
ni  tan  sólo  ¡una  gleba!  al  extranjero: 
ésa  es  la  «patria»  que  en  mi  amor  arrullo. 

Esa,  con  todo  lo  que  aún  conserva 
y  cuanto  pueda  «recobrar»  en  junto; 
¡no  al  trote  de  los  bélicos  corceles!, 
¡sino  por  lazos  de  amorosos  nudos!; 

ésa  es  la  «patria»  en  que  pensar  debemos; 
ésa  la  «patria>-  que  á  la  raza  auguro: 
la  de  vastos  y  bellos  horizontes, 
la  de  brillante  porvenir  fecundo; 

ésa  la  «patria»  que  adivino  excelsa 
cuando  el  latir  del  corazón  escucho: 
¡abismaos  con  amor  en  su  pasado, 
y  la  amaréis  mejor  en  el  futuro!; 

ésa  es  la  sola  «patria»,  ésa  es  la  «¡patria!» 
en  su  feliz  y  espléndido  conjunto: 
hablar  de  patria  grande  y  patria  chica, 
¡tiene  la  débil  vaguedad  del  humo! 


III 

¡Iberia,  Iberia!  ¡Portentosa  Iberia!, 
la  del  hondo  saber  y  el  valor  rudo: 
tal  que  servistes  á  Colón  de  «patria» 
cuando  era  un  pobre  pordiosero  obscuro; 

al  entregarle  á  él  tus  «carabelas», 
mientras  se  le  creía  un  necio  iluso, 
á  la  altura  de  un  «dios»  te  colocabas 
cual  el  Olimpo  no  forjó  ninguno. 
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Iberia  amada,  la  profunda  Historia, 
cuando  se  estudie  bien,  le  dirá  al  vulgo 
que  sólo  tú  salvastes  á  la  Europa 
de  convertirse  en  un  harén  impuro. 

Porque  si  llegan  á  Poitiers  los  moros, 
sin  sufrir  antes  tu  reñir  sañudo, 
cargan  sus  naves  de  bellezas  blondas 
y  cazan  galos  para  hacer  eunucos. 

¿Y  luego?  ¡Luego  el  huracán  que  brama, 
el  alud  desprendido  de  lo  abrupto, 
siguen  causando  víctimas  y  estragos, 
sin  saber  dónde  detendrán  su  curso! 


IV 

¡Oh  justicia,  justicia  redentora, 
alma  del  hombre,  su  raejor  escudo! 
Di  á  la  Europa  que  Iberia  es  su  atalaya, 
di  á  Colombia  feliz  que  ella  es  su  fruto; 

dile  á  la  religión,  por  la  que  ha  dado 
su  oro  y  su  sangre  en  fanatismo  augusto, 
que  enaltezca  su  nombre  ante  los  necios 
que  la  juzgan  con  alma  de  verdugo. 

V 

Abre  los  ojos,  rezagada  Iberia; 
observa  al  «Papa-rey»:  yanquis  y  rusos, 
lo  mismo  que  Inglaterra  y  Alemania, 
cruzan  con  él  corteses  sus  saludos; 

él  los  trata  benigno  y  generoso, 
y  vio,  sin  poder  dar  auxilio  alguno, 
que  tierras  á  que  tú  «la  Cruz»  llevaste, 
un  pueblo  ateo  sometió  á  su  yugo; 

despierta  y  abre,  rezagada  Iberia, 
esos  tus  ojos  de  mirar  venusto; 
sé  industrial,  mercantil  y  ganadera; 
borda  tus  campos  de  risueños  surcos; 
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da  en  ofrenda  tus  hijos  más  preclaros 
á  la  Ciencia  noble,  al  Arte  puro; 
vulgariza  la  Higiene,  que  embellece; 
vive  en  el  esplendor  de  ático  lujo... 

y  surgirá  el  Moisés  que  nos  reúna, 
en  el  amor  á  ti,  á  todos  juntos; 
entonces  serán  plácemes  y  glorias 
lo  que  ora  son  despojos,  ora  insultos. 

VI 

¡Que  llegue  pronto  el  «redentor  heroico», 
el  «.Pelayo  erudito»,  el  «Grenio  tuyo», 
que  al  «ibero  león»  de  áurea  melena 
despierte  con  canciones  de  triunfo! 

¡Curad  á  Iberia  del  fatal  letargo; 
una  á  los  lauros  los  honrosos  lucros, 
y  volverá  la  ¡patria!  que  enamora, 
y  tornarán  los  hechos  sin  segundo. 

Ella  si  á  los  pastores  de  «ultraniontes» 
trata  cual  Viriato  á  los  intrusos, 
y  libre  y  progresiva  y  ¡¡soberana!! 
sigue  tenaz  en  el  trabajo  herciileo, 

probará  que  la  raza  aún  es  la  raza 
que  á  Carlos  V  hasta  morir  sostuvo, 
y  en  Aragón  y  en  Cádiz  y  en  Castilla 
superó  á  Justiniano  y  á  Licurgo! 

¡La  raza  de  poetas  que  cantaron 
con  voces  que  ni  el  ruiseñor  las  hubo; 
raza  de  artistas  que  crearon  ciclos; 
la  raza  heroica  que  imperó  en  dos  mundos! 

Camilo  Pou. 

Buenos  Aires,  1907. 


IlA0  PEQUEÑA^  CANCIONES 


I 

ORACIÓN  Á  LAS  ESTRELLAS 

Estrellitas  de  oro  que  las  blancas  noches 
coronáis  de  besos  de  luz  y  pasión: 
oid  á  los  poetas  que  os  dicen  sus  rimas 
y  nimbad  sus  frentes  con  vuestro  fulgor. 

Estrellitas  de  oro,  niveas  mariposas, 
pájaros  errantes  de  vuelo  fugaz: 
consolad  las  almas  de  los  que  os  contemplen 
con  los  ojos  llenos  de  llanto  y  bondad. 

Estrellitas  de  oro,  blancas  golondrinas, 
rubias  y  rientes  lo  mismo  que  el  sol: 
trocad  en  ensueños  de  dichas  eternas 
de  los  desgraciados  el  rudo  dolor. 

Estrellitas  de  oro,  lindas  compañeras: 
¡dadme  vuestras  risas  de  plata  y  zafir, 
y  besad  la  frente  de  mi  dulce  amada, 
y  su  cabellera  rizada  y  gentil! 

II 
ROJA 

Mientras  la  luna  se  une  amorosa 
con  el  Misterio,  su  novio  pálido, 
yo  mis  ensueños  sueño  en  la  rosa 
de  tu  albo  seno,  turgente  y  cálido. 

Y  así  se  pasa  la  noche  fría, 
la  noche  triste,  la  noche  rauda... 
¡Qué  bien  se  sueña,  oh  amada  mía, 
de  tu  cabello  bajo  la  cauda! 

¡Ah!  ¡Cuán  dichosa  mi  vida  fuera 
y  cuánto,  cuánto,  mujer,  la  amara, 
si  en  un  ensueño  se  me  pasara 
y  entre  tus  brazos,  cual  piñsionera! 
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ITI 

LA  TROVA  DE  ALAS 

Aunque  en  la  noche  callada 
tú.  no  escuches  mi  trovar 
— ¡oh  princesita  adorada! — , 
á  tu  reja  perfumada 
irá  á  verte  mi  cantar. 

Penetrará,  vida  mía, 
por  la  verde  celosía, 
y,  como  un  rayo  veloz, 
llegará  á  tu  blando  lecho, 
y  se  doriBÍrá  en  tu  pecho 
cuando  se  extinga  su  voz. 

Y  si  tú  mi  cantilena 
no  la  quieres  admitir, 
vagará  como  una  pena 
bajo  la  noche,  morena 
de  ojos  de  plata  y  zafir. 

IV 

RETRATO 

Es  más  blanca  que  un  ampo  de  nieve, 
más  ardiente  que  un  beso  de  sol, 
más  gentil  que  fugaz  mariposa, 
más  sensible  que  un  raudo  temblor. 

En  sus  ojos  su  alma  refleja; 
en  su  boca  hay  canciones  de  amor: 
en  sus  labios,  claveles  de  incendios; 
en  su  pecho,  una  inmensa  pasión. 

¡Quién  dijera  que,  siendo  tan  linda, 
es  el  llanto  de  un  triste  cantor, 
y  es  la  pena  que  hiere  y  que  mata 
como  espada  que  va  al  corazón! 

Eduardo  de  Ory. 

(Del  libni  Mariposas  de  oro.) 


DAj^  MATINA^  DE  NADAD 


Sónan  las  campanas 
'dalt  est  campana; 
esglays  d'alegría 
fan  els  seus  batays: 
— ¿De  quin  sant  fan  festa 
que  repican  tant?... 
— ¿Que  tornas  beneyta 
que  encara  no  hu  saps? 
i'Vuy  es  la  gran  festa 
de  la  Cristiandat, 
qu'anit  á  las  dotze 
nasqué  Deu  infant!... 
Y  las  campanetas 
'dalt  es  campana 
per  aixó  repican 
y  repican  tant 
y  notas  alegres 
fan  els  seus  batays. 

La  gent  á  l'esglesi 
¡que  contenta  vá! 
Van  sas  fadriaetas 
amb  s'enamorat 
que  les  acompanya 
goijós  al  costat 
que  per  fret  que  fassa 
no  s'eu  temerán... 
¡Ditxosos  los  joves 
qu'están  á  l'edat 
en  sa  qu'es  la  vida 
de  flors  un  sembrat! 
Sas  mares  los  miran... 
¡Contentas  están! 
Es  veys  los  contemplan... 
¡Enveya  tendrán!... 

Sónan  las  campanas 
'dalt  es  campana 
qu'anit  á  las  dotze 
neix  Jesús  infant. 


L'esglesi  de  festa, 
domassos  penjats; 
ya  surt  el  recto 
amb  los  capellans 
y  ademunt  el  có 
coméncan  els  cants 
amb  los  que  celebran 
la  festividat 
mes  gran  y  solemne 
que  fan  els  cristians. 
La  Sibila  surt 
¡qu'enllestida  vá! 
L'espassa  lluenta 
flametja  en  sas  mans, 
puja  dalt  sa  tróna 
y  comenca  el  cant 
que  ja  nóstros  avis 
varen  escolta; 
cant  que  del  mistéri 
té  sempre  el  encant 
y  té  recorts  doleos 
de  temps  ja  passats... 

Y  las  campanetas 
'dalt  es  campana 
contentas  y  alegres 
sempre  repicant 
que  vúy  es  la  festa 
de  la  Cristiandat. 

Ja  las  dotze  tocan, 
y  ara  el  capellans 
al  betlém  arriban 
qu'está  ben  tapat; 
las  trompeterías 
del'orgue,  sonant, 
á  la  9erimóni 
van  acompanyant 
Uevors  descobreixen 
el  sen9Íll  portal 
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ahont  el  mistéri 

Surten  ses  fadrínas 

está  col-locat; 

amb  s'enamorat 

allá  el  Minyonet 

que  les  acompanya 

'jegudet  está, 

goijós  al  costat 

Jusep  y  María 

que  per  fret  que  fassa 

en  el  sen  costat... 

no  s'eu  temerán... 

¡Ditxós  es  que  puga 

Y  las  campanetas 

veuré  per  molts  d'anys 

'dalt  es  campana 

la  festa  grandiossa 

repican  alegres 

de  la  Cristiandat 

que  Jesús  ja  es  nat. 

tornant  á  matinas 

la  nit  de  Nadal; 

La  misa  ja  es  dita, 

sentí  la  Sibila 

bendició  han  donat. 

y  sentí  el  seu  cant; 

El  poblé  l'esglesi 

sentí  las  campanas 

coménca  á  bnydá, 

'dalt  es  campana 

y  tots  els  que  surten 

cridant  á  la  festa 

¡que  contents  que  van! 

de  Jesús  infant! 

Santiago  Vanrell. 
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La  cuestión  social  ij  la  autonomia,  por  P.  Pérez  Diaz, 
oficial  letrado  del  Consejo  de  Estado;  Madrid,  Hijos  de 
J.  A.  García,  1908;  un  folleto  de  169  páginas. 

No  es  nuevo  en  el  campo  de  las  letras  ju- 
rídicas el  Sr.  Pérez  Díaz,  pues,  además  de  no 
ser  ésta  la  primera  vez  que  tan  ya  preclaro 
nombre  aparece  en  la  portada  de  un  libro,  su 
autor  e-i  de  antiguo  conocido  como  pensa- 
dor, hablista  y  funcionario  de  grandes  mé- 
ritos. 

Hace  ya  muchos  años  que  su  nombre  viene 
sonando  en  las  discusiones  del  Ateneo  entre 
los  más  batalladores,  siempre  en  la  brecha 
de  generosas  ideas  modernas,  contribuyendo 
como  de  los  mejores  á  la  cultura  nacional, 
haciendo  patria  al  cumplir  estos  deberes,  se- 
gún él  mismo  dice,  con  otros  propósitos,  en 
las  páginas  de  este  su  notable  trabajo. 

Dedicado  á  estudios  especiales  de  carácter 
económico-jurídico,  Pérez  Díaz  tiene  tradu- 
cidos (y  ojalá  que,  venciendo  su  honrosa  ti- 
midez, quiera  darlos  publicidadj  los  mejores 
estudios  de  Carlos  Marx,  y  en  estas  pacien- 
tes investigaciones  ha  disciplinado  su  inte- 
ligencia y  metodizado  su  saber,  acrecentan- 
do copioso  caudal  de  amor  á  la  mejora  de  la 
condición  humana.  Sus  dotes  de  bondad,  de 
nobleza  de  alma,  de  caballerosidad  de  con- 
dición, de  alteza  de  nairas  en  todos  concei  - 
tas,  son  conocidas  de  cuantos  le  tratan  y  ad- 
miran su  perseverancia  emuladora 

Particularmente  me  son  conocidos  sus  mé- 
ritos oficiales,  y  no  me  ha  de  impedir  pon- 
derarlos, antes  bien,  es  obligación  mía  ha- 
cerlo, la  condición  de  enmarada  suyo  con 
que  me  honro.  Día  por  día  veo  su  constan- 
cia en  el  trabajo,  su  acrisolada  rectitud,  su 
copiosa  cultura ,  y  cuán  bien  aprovecha 
siempre  las  lecciones  de  la  experiencia  en  el 
difícil  cometido  de  hacer  justicia. 

Especialmente  demuestra  estas  cualidades 
el  Sr.  Pérez  Díaz  en  la  obra  objeto  de  la  pre- 
sente nota.  Presentado  á  su  espíritu  el  pro- 
blema de  la  Administración  local,  siempre 
de  actualidad  y  ahora  verdaderamente  can- 
dente, aplica  á  su  solución  el  saber  y  la  ex- 
periencia de  que  sus  estudios  y  trabajos  le 


han  pertrechado,  y  bien  pronto  la  realidad 
(según  haré  constar  más  adelante)  ha  de- 
mostrado su  envidiable  acierto. 

Diez  y  nueve  capítulos  constituyen  este 
libro.  Después  de  narrar  con  exactísimos 
datos  los  precedentes  de  división  territorial 
de  España  existentes  en  el  siglo  anterior  al 
actual,  estudia  la  soberanía  mayor  en  los 
países  federales;  la  formación  del  naciona- 
lismo y  de  la  soberanía  mayor;  la  soberanía 
en  los  Estados  nacionalizados;  exterior  in- 
terrupción de  la  transición  de  soberanías; 
el  Municipio,  la  Provincia  j  el  Poder  cen- 
tral; nuestro  Poder  central;  la  autonomía 
individual  y  municipal;  la  Asamblea  de  ve- 
cinos; autonomía  regional;  fundamento  y 
extensión  del  Estado;  materia  regional;  cla- 
ses de  autonomía;  autonomía  administrati- 
va; creación  de  organismos  intermedios; 
preparación  de  nuestro  pueblo  para  estos 
organismos.  Un  capítulo  final  está  dedica- 
do á  la  organización  especial  de  Canarias. 
Hijo  el  autor  de  estas  islas,  natural  es  (y 
además  justo,  según  demuestra)  que  dedi- 
que á  ellas  un  estudio  especial. 

Verdaderamente,  los  ejemplos  históricos 
autorizan  á  pensar  que,  en  los  Estados  for- 
mados por  unión  de  varias  soberanías,  la 
nacionalización  irá  destruyendo  las  sobera- 
nías parciales,  hasta  que  la  soberanía  ma- 
3"or  pueda  constituir  ó  modificar  los  gobier- 
nos locales.  En  España  ha  existido  durante 
siglos  una  confederación  de  diversas  sobe- 
ranías, sin  que  el  elemento  nacional  procu- 
rase que  dentro  de  la  vida  de  cada  Estado 
surgiese  el  sentimiento  de  Patria.  Varias 
veces  han  dado  muestras  las  antiguas  regio- 
nes españolas  del  camino  que  se  ha  abierto 
en  ellas  el  sentimiento  de  unidad  nacional, 
y  el  propósito  de  las  reformas  en  esta  mate- 
ria no  puede  ser  otro  que  el  de  que  las  re- 
giones den  al  Estado  nacional  nueva  orga- 
nización y  vida  más  vigorosa. 

El  Poder  central  no  puede  intervenir  en 
lo  municipal  y  provincial  más  que  para  di- 
rigir las  relaciones  de  conjunto,  los  intere- 
ses comunes.  Por  lo  contrario,  nuestro  Po- 
der central  obra  tan  mal,  que,  en  general, 
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promueve  la  servidumbre  ó  la  rebeldía.  El 
remedio  de  tales  resultados  sería  la  conce- 
sión de  la  autonomía  de  municipios  y  regio- 
nes, pero  dentro  de  los  fines  propios  de  unos 
y  otras,  y  hallándose  siempre  á  cargo  del 
Estado  las  relaciones  comunes  entre  ellos. 

El  más  acertado  procedimiento  para  anu- 
lar el  caciquismo,  elemento  corruptor  del 
buen  gobierno  local,  lo  encuentra  el  Sr.  Pé- 
rez Díaz  en  la  Asamblea  popular,  mediante 
la  cual  son  miembros  activos  del  Municipio 
todos  ó  la  mayor  parte  de  los  vecinos.  Exten- 
samente detalla  el  modo  de  llegar  á  esta  or- 
ganización y  sus  efectos. 

Y,  constituidos  los  organismos  regiona- 
les, la  unidad  administrativa  entre  ellos 
habría  de  darla  el  Consejo  de  Estado,  deci- 
dieudo  las  cuestiones  de  competencia  que 
surgiesen,  como  garantía  de  la  facultad  de 
las  regiones  de  resolver  por  sí  mismas  en 
todos  los  asuntos  de  su  exclusiva  compe- 
tencia. 

Confieso  que  no  participo  de  la  fe  del  señor 
Pérez  Díaz  en  la  eficacia  de  sus  remedios, 
acaso  por  su  misma  aparente  sencillez,  más 
ocasionados  á  ruidoso  fracaso.  Pero  la  justi- 
cia, me  obliga  á  hacer  constar  aquí,  al  propio 
tiempo,  que  la  doctrina  y  los  propósitos  de 
este  libro  han  tenido  en  altas  esferas  la  ma- 
yor aceptación,  pues  en  la  prensa  de  estos 
días  viene  corriendo  la  noticia  de  que  el  Se- 
nado va  á  introducir  en  el  proyecto  de  Ad- 
ministración local,  ahora  sometido  á  su 
acuerdo,  el  Concejo  abierto,  es  decir,  la  Asam- 
blea de  vecinos  que  Pérez  Díaz  preconiza  con 
tan  buenos  fundamentos. 

Mi  enhorabuena  al  autor  por  su  serio,  pro- 
fundo y  meditado  estudio,  que  vivamente 
deseo  ver  confirmado  por  la  realidad  hasta 
armonizar  el  hacer  racional  con  el  hacer  his- 
tórico, según  frase  del  propio  Pérez  Díaz. 

L.  González  Revilla. 
*** 

líl  afío  en  la  }¡iano. 

Ha  salido  á  hiz  el  almanaque-enciclopedia 
El  año  en  la  mano  correspondiente  á  1909, 
edición  llamada  á  obtener  mayor  éxito,  si 
cabe,  que  la  anterior  de  19U8. 

Es  una  obra  interesante  y  llena  de  ameni- 


dad, que  leerá  todo  el  mundo  con  avidez, 
pues,  artística  y  literariamente  considerada, 
representa  un  extraordinario  esfuerzo  inte- 
lectual y  material  que  el  público  sabrá  apre- 
ciar debidamente. 

El  año  en  la  mano,  que  ha  llegado  ya  á 
ser  el  almanaque  más  popular  en  su  género, 
ha  sufrido  este  año  en  su  presentación  algu- 
'  ñas  reformas  que  le  hacen  sumamente  sim- 
pático, con  la  ventaja  de  que  este  año  se  han 
aumentado  en  él  también  considerablemente 
el  número  de  grabados  y  el  de  las  secciones 
que  forman  la  enciclopedia  propiamente  di- 
cha. Sus  noticias  y  datos,  de  gran  actuali- 
dad, y  los  artículos,  escritos  por  peritísimos 
especialistas,  que  contiene,  hacen  de  él  una 
obra  comiiletaniente  original  que  no  tiene 
ningún  parecido  con  otros  que  en  su  estilo 
se  publican,  y  que  no  son  sino  una  burda  re- 
producción de  almanaques  extranjeros  que 
todo  el  mundo  ha  visto  un  año  antes. 

Contiene,  entre  otras  secciones,  una  rela- 
ción cronológica  de  todos  los  sucesos  más 
importantes  acaecidos  durante  los  doce  me- 
ses transcurridos  últimamente,  y  ofrece  in- 
finidad de  obsequios  verdad,  regalos  valiosí- 
simos á  sus  comjjradores,  á  los  cuales  reparte 
gratis,  además,  una  participación  en  la  lote- 
ría de  Navidad. 

El  año  en  la  mano  para  1909  forma  i^n 
grueso  volumen,  donde  hábilmente  compa- 
ginados se  hallan  numerosos  retratos,  ma- 
pas, facsímiles,  dibujos,  caricaturas,  etc. 

Tipográficamente,  el  libro,  por  la  limpieza 
de  los  fotograbados  y  por  la  claridad  del 
texto,  impresos  sobre  buen  pajiel,  resulta 
una  maravilla  editorial. 

*** 

El  libro  de  moda. 

Está  haciendo  furor  en  todas  las  clases  so- 
ciales un  bonito  volumen  que  facilita  de  una 
manera  completa  el  medio  de  llevar  el  resu- 
men de  todos  nuestros  deberes  sociales  y  el 
detalle  diario  de  nuestra  vida.  Este  libro  fa- 
cilita el  medio  de  qvie  no  pase  desapercibido 
el  santo  de  un  buen  amigo  ó  amiga,  el  de  lle- 
var una  anotación  precisa  de  los  días  de  re- 
cepción, tener  una  clara  contabilidad  indivi- 
dual donde  se  tenga  el  recuerdo,  además,  de 
las  cantidades  que  hay  que  recibir  y  de  las 
que  se  tienen  que  abonar,  etc.,  y,  en  una  pa- 
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labra,  este  libro,  que  se  titula  Memorándum 
de  la  cuenta  diaria  para  1909,  y  que  ha  sido 
publicado  por  la  casa  editorial  de  Bailly- 
Bailliére  é  Hijos,  es  el  úuico  medio  sencillo 
y  práctico  para  llevar  de  tina  manera  preci- 
sa, ordenada  y  sin  temor  á  que  se  olviden 
los  múltiples  asuntos  en  que  se  desarrolla  la 
vida  moderna  de  una  persona. 

El  Memorándum  de  la  cuenta  diaria,  en 
que  hay  secciones  especiales  para  anotar  las 
visitas,  señas  útiles,  y  que  contiene  datos 
muy  útiles  sobre  Correos,  Teléfonos,  Telé- 
grafos, Ferrocarriles,  etc.,  forma  un  elegan- 
te volumen  encuadernado  en  tela,  y  se  vende 
en  todas  las  librerías,  tiendas  de  objetos  de 
escritorio  y  bazares,  á  los  precios  de  2,50  y 
3  pesetas. 

*  * 

Coma  usted  bien  y  barato. 

Toda  persona  que  quiera  comer  con  eco- 
nomía, gusto  3'  variedad,  debe  exigir  á  la 
persona  encargada  en  su  casa  de  la  coci- 
na que  se  provea  de  la  Agenda  Culinaria 
para  1909,  editada  por  losSres.  Bailly-Bail- 
liére  é  Hijos,  de  Madrid,  en  la  que  se  da  á  co- 
nocer la  cocina  española  y  extranjera,  muy 
especialmente  la  francesa,  armonizando  co- 
midas de  cocinas  mixtas  con  gran  acierto. 

En  la  Agenda  Culinaria  se  encuentran 
recetas  muy  prácticas,  que  permiten  en  un 
momento  forniar  una  comida  capaz  de  satis- 
facer al  estómago  y  gusto  más  delicados, 
guardando  la  más  perfecta  relación  con  la 
estación,  elegancia  y  economía. 

La  persona  encargada  de  una  cocina  en- 
contrará cada  día  del  año  un  menú  completo 
y  variadísimo  de  almuerzo  y  comida,  con  las 
indicaciones  necesarias  sobre  postres,  vinos, 
licores,  legumbres,  etc. 

La  Agenda  Culinaria,  además,  contiene  el 
calendario,  una  hoja  en  blanco  para  poder 
anotar  el  dinero  recibido  y  los  gastos  hechos 
cada  día,  y,  en  una  palabra,  da  resueltos 
todos  los  problemas  del  arte  de  comer  bien 
y  barato. 

El  precio  de  este  libro,  encuadernado  en 


cartón,  es  de  2  pesetas  en  Madrid  y  2,.50  en 
provincias.  Pídase  en  todas  las  librerías, 
tiendas  de  objetos  de  escritorio  y  bazares. 

*** 

Agenda  de  bolsillo  para  1909. 

Los  hombres  de  negocios,  y  en  general 
todo  el  mundo,  deben  llevar  este  precioso 
libro  de  notas,  que  á  la  par  sirve  de  cartera, 
puesto  que  contiene  un  bolsillo  interior.  A 
más  de  la  Agenda  en  blanco  dividida  por 
dos,  contiene  interesantes  datos  sobre  co- 
rreos, tablas  de  interés  y  amortización,  pe- 
sas y  medidas,  reducción  de  monedas,  etc., 
etcétera. 

La  Agenda  de  bolsillo,  elegantemente  en- 
cuadernada en  tela,  con  bolsillo  y  lapicero, 
se  vende  al  precio  de  1,50  y  2  pesetas,  según 
sea  de  dos  días  en  plana  ó  de  uno.  Pídase 
en  todas  las  librerías,  tiendas  de  objetos  de 
escritorio  y  en  la  librería  editorial  de  Bailly- 
Bailliére  é  Hijos,  plaza  de  Santa  Ana,  10. 

*** 

Aijf  nda  de  Bufete  para  1909. 

Seguros  de  que  todos  nuestros  lectores,  ya 
sean  banqueros,  comerciantes,  médicos,  abo- 
gados; ejerzan  cualquier  profesión,  ó  posean 
una  humilde  industria  ó  comercio,  necesitan, 
j)ara  la  buena  administración  de  sus  nego- 
cios, recurrir  á  los  excelentes  servicios  que 
presta  uua  buena  Agenda,  nos  apresuramos 
á  indicarles  que  los  editores  Bailly-Bailliére 
é  Hijos  han  puesto  á  la  venta  en  todas  las 
librerías,  bazares  y  tiendas  de  objetos  de 
escritorio,  las  varias  ediciones  que  han  he- 
cho de  su  Agenda  de  Bufete  para  1909. 

Esta  obra,  que  goza  de  justa  fama,  ha  sido 
notablemente  mejorada  en  sus  condiciones 
materiales  de  papel,  rayado,  y  datos  de  con- 
sulta sobre  Ministerios,  Correos,  Aranceles, 
Ferrocarriles,  etc.,  haciéndola  indispensa- 
ble en  todo  bufete,  puesto  que  une  á  sus  bue- 
nas cvialidades  la  economía. 

Precio:  de  una  á  cuatro  pesetas. 
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A  NUESTROS  LECTORES 


ATENEO 

que  durante  estos  últimos  meses  ha  consagrado  sus  preferentes  aten- 
ciones á  cooperar  en  la  conmemoración  solemne  de  nuestras  guerras 
de  hace  un  siglo,  tiene  la  satisfacción  de  comunicar  á  sus  asiduos  lec- 
tores que  el  Homenaje  de  los  generales  franceses  y  españoles  á  los 
héroes  de  la  Independencia  y  el  Romancero  de  los  Sitios  de  Zaragoza , 
publicados  en  nuestras  páginas,  y  de  los  que  hemos  hecho  tiradas  es- 
peciales, han  sido  premiados  con  MEDALLA  DE  ORO  en  la  Exposi- 
ción Hispano-Francesa  y  han  merecido  la  honrosa  felicitación  de  Sus 
Majestades  y  del  Gobierno,  así  como  también  de  la  Diputación  provin- 
cial y  el  Ayuntamiento  de  la  capital  aragonesa. 

Son  estímulos  poderosos  que  nos  mueven  á  perseverar  cada  día  con 
mayor  ardimiento  en  nuestra  obra  de  constante  amor  á  todo  lo  nacio- 
nal y  de  homenaje  á  sus  inmortales  glorias. 

Comenzamos  por  introducir  en  nuestra  publicación  reformas  im- 
portantes. Contendrán  nuestras  páginas  desde  el  próximo  número, 
además  de  los  artículos  doctrinales  de  nuestros  ilustres  colaboradores, 
y  de  las  novelas,  los  cuentos  y  las  poesías  de  los  escritores  contem- 
poráneos más  notables,  un  resumen  imparcial  y  serio  de  información 
política,  científica  y  literaria  (Parlamento,  Academias,  Teatros,  Li- 
bros, Revistas,  etc.),  información  que  acompañaremos  de  grabados  y 
que  nuestros  lectores  seguramente  encontrarán  tan  interesante  como 
útil  para  estar  al  tanto  del  movimiento  intelectual  y  social  contem- 
poráneo. 

Entre  las  nuevas  secciones  que  empezaremos  igual,  muy  en  breve, 
figuran  en  primer  término:  una  que  titularemos  Oro  viejo,  y  que  con- 
sistirá en  la  reproducción  de  joyas  literarias  clásicas  hasta  ho}^  casi 
desconocidas  ú  olvidadas,  y  otra  que  titularemos  Celebridades  con- 
temporáneas, también  con  ilustraciones,  facsímiles  y  retratos,  y  que 
en  el  número  correspondiente  á  Enero  será  inaugurada  con  una  sem- 
blanza del  general  Arteche  debida  á  la  gallarda  pluma  de  nuestro 
ilustre  colaborador  el  teniente  coronel  del  regimiento  de  cazadores  de 
Figueras,  D.  José  Ibáñez  Marín. 

Vean  en  todo  ello  nuestros  lectores  el  afán  con  que  deseamos  co- 
rresponder á  los  citados  estímulos  y,  en  especial,  á  su  favor  creciente. 


La  Dirección. 


PROPAGANDA  LIBERAL 


Amigos  y  correligionarios:  Las  palabras  con  que  el  presidente  del  Comité 
del  partido  liberal  en  Zaragoza  ha  inaugurado  esta  reunión,  si  no  estuvieran 
tan  impregnadas  de  cariño  y  de  afecto  para  mí,  diría  que  eran  el  reflejo  exacto 
de  la  situación  política  y  la  mejor  introducción  que  yo  podía  desear  para  lo 
que  tengo  que  deciros.  Pero,  ante  todo,  os  pido  penséis  un  momento  en  la  dife- 
rencia de  la  situación  en  que  me  encuentro  esta  noche  ante  vosotros,  compa- 
rada con  otras  anteriores. 

Ahora,  como  entonces,  me  rodea  aquí  la  atmósfera  más  simpática,  más  fra- 
ternal, más  llena  para  mí  de  inspiración,  y,  al  mismo  tiempo,  la  que  me  pro- 
duce mayor  confianza  y  presta  á  mi  espíritu  mayor  reposo.  Pero  en  veces  ante- 
riores he  venido  á  hablaros  como  un  soldado  de  filas,  bien  para  desempeñar 
misión  que  se  me  confiaba  en  difíciles  asuntos,  bien  para  servir  de  precursor, 
explorando  aquellos  horizontes  en  los  cuales  habría  de  desenvolverse  la  polí- 
tica. Entonces  no  había  para  mí  responsabilidades:  lo  que  yo  dijera  era  de  mi 
propia  inspiración;  las  consecuencias  correspondían  á  los  que  dirigieron  la  po- 
lítica. Pero  hoy,  señores,  me  encuentro,  sí,  entre  mis  correligionarios,  aunque 
en  situación  completamente  distinta.  Hoy,  por  una  serie  de  circunstancias  cier- 
tamente no  buscadas  por  mí,  pero  que  al  fin  y  al  cabo  llegaron,  me  encuentro 
en  la  difícil  y  honrosa  posición  que  da  la  jefatura  del  partido  liberal.  Y  basta 
que  yo  pronuncie  estas  palabras  para  que  todos  sintáis  sobre  vuestros  hombros 
algo  de  la  inmensa  responsabilidad  que  sobre  los  míos  pesa.  De  suerte  que,  si 
bien  al  hablar  ante  vosotros  doy  salida  á  lo  que  llevo  en  el  alma  y  siento  el 
consuelo  de  comunicar  mis  preocupaciones,  estoy  pensando  que  me  dirijo  á 
vosotros,  en  primer  término,  para  que  me  escuchen  otros  que  son  nuestros 
afines  y  otros  que  son  nuestros  extraños,  porque  las  palabras  que  yo  voy  á 
decir  representan,  en  último  término,  algo  cuya  transcendencia  no  se  os  ocul- 
ta, algo  que  puede  trazar  una  línea  divisoria  entre  los  tiempos  que  se  van  y  los 
tiempos  que  van  á  venir.  (Grandes  aplmisos.) 

Al  encontrarme  en  esas  alturas  no  ha  habido  para  mí  momento  de  satisfac- 
ción ni  de  alegría.  Si  yo  hubiese  tenido  la  ambición  de  ocupar  este  puesto, 
seguramente  habría  sido  enorme  el  orgullo  y  la  lisonja  que  llenara  mi  pecho 
cuando  los  exministros  del  partido,  y  á  propuesta  de  dos  hombres  tan  emi- 
nentes como  D.  Eugenio  Montero  Ríos  y  el  marqués  de  la  Vega  de  Armijo 
(descanse  en  paz),  quisieron  darme  la  dirección  del  partido  liberal.  Yo  sentí 
desde  el  primer  momento  que  aquello  que  se  me  confiaba  era  superior  á  mis 
fuerzas,  bien  inferiores,  por  cierto,  á  las  de  aquellos  hombres  que  me  habían 
precedido,  y  á  quienes  había  visto  pasar  por  trances  tan  amargos. 


(1)  Discurso  pronunciado  por  el  Exorno.  Sr.  D.  Segismundo  Moret  en  el  Círculo  Liberal  de  Zaragoza  el  dia  18  de 
Noviembre  de  liX)8. 
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El  estado  del  país 


Hace  de  esto,  como  sabéis,  poco  más  de  un  año.  Fué  mi  primera  obligación 
enterarme  de  cnál  era  la  situación  general  del  país,  considerada  entonces  por 
mí  desde  un  punto  de  vista  nuevo,  desde  el  punto  de  vista  en  el  cual  había  yo 
'de  tomar  parte  en  la  dirección  de  aquella  compleja  máquina,  para  desempeñar 
lo  mejor  que  pudiera  el  papel  que  se  me  confiaba  en  el  gran  escenario  de  la 
política  española.  Y  apenas  esto  se  presentó  ante  mis  ojos,  y  apenas  la  reflexión 
me  fué  dando  los  datos  del  problema,  3^0,  señores,  lo  confieso,  empecé  á  sentir 
una  profunda  desconfianza  de  poder  cumplir  con  mi  deber,  porque  ese  deber 
en  un  hombre  político  al  frente  de  un  partido,  y  del  partido  liberal,  se  compo- 
ne de  dos  partes  esenciales:  la  una,  llevar  á  su  partido  al  Poder  para  que  allí 
realice  sus  ideas;  la  otra,  fortificar  y  conservar  esos  ideales;  cuidando  de  que 
las  dos  cosas  no  se  perjudiquen  la  una  á  la  otra,  y  de  que  por  conseguir  pron- 
to lo  primero  sufriera  detrimento  lo  segundo. 

No  quisiera  ocuparos  mucho  tiempo,  porque  lo  reducido  del  local  y  la  at- 
mósfera que  respiramos  aconsejan  ser  breve;  pero  lo  que  tengo  que  decir  es 
largo,  y  no  puedo  omitir  ninguno  de  los  términos  del  razonamiento.  Dispen- 
sadme, pues,  de  antemano,  y  prestadme  vuestra  atención,  seguros  de  que  pro- 
curaré corresponder  á  esa  bondad,  y  más  que  á  esa  bondad,  á  ese  cariño  con 
el  cual  me  honráis. 

Desde  el  período  que  podemos  recordar  como  el  principio  de  la  época  no- 
vísima, de  la  época  en  que  ha  vivido  la  generación  á  la  cual  pertenecemos,  es 
decir,  desde  la  Revolución  de  1868,  han  ocurrido  en  nuestro  país  sucesos  que 
han  determinado  la  situación  que  atravesamos  en  los  momentos  actuales.  Bre- 
.vemente,  éstos  son:  el  desbordamiento  de  la  Revolución;  después,  la  Restau- 
ración; dentro  de  la  Restauración,  el  sentido  de  tolerancia  que  le  dió  Cáno- 
vas; después,  la  muerte  del  Rey;  hiego,  la  Regencia;  dentro  de  la  Regencia, 
las  guerras  coloniales:  toda  una  serie  de  hechos  y  de  sucesos  que  me  parecen, 
cuando  desde  aquí  los  contemplo,  como  peñasco  que,  bajando  desde  la  cima, 
rueda  por  las  laderas  de  las  montañas,  trazando  profundo  surco,  y  que  si  al 
llegar  al  suelo  no  se  hizo  trizas,  fué  porque  su  consistencia  era  tan  recia,  que 
pudo  resistir  al  espantoso  choque.  (Muy  bien,  muy  bien.) 

Hoy,  si  se  piensa  en  lo  que  hemos  dejado  en  el  camino,  de  qué  manera  la 
suerte  ha  sido  cruel  con  nosotros,  y  qué  misión  tan  dolorosa  tuvieron  que  rea- 
lizar los  hombres  que  dirigieron  la  política  en  aquella  época;  si  todo  esto  se 
considera  y  se  tiene  en  cuenta,  el  primer  sentimiento  que  debía  nacer  en  nues- 
tra alma  de  españoles  es  el  de  gratitud  para  los  que,  pasando  entre  Scila  y 
Caribdis,  supieron  salvar  el  barco  de  la  democracia  y  de  la  libertad,  á  la  par 
que  el  Tesoro  de  la  Patria,  depositándolo  en  la  orilla  al  terminar  la  Regen- 
cia. (Grandes  aplausos.) 

Pero  esto  no  podía  pasar  impunemente;  el  peñasco  no  podía  rodar  desde  la 
cima  sin  trazar  profunda  huella  y  sin  dejar  surco  hondísimo  en  el  terreno  que 
había  recorrido;  y  esa  huella  y  ese  surco  lo  llevamos  en  el  alma,  lo  habéis  sen- 


-  275  - 


tido  vosotros  y  lo  siente  aún  la  Nación;  ese  surco  ha  sido  el  cansancio,  la  fa- 
tiga, la  indiferencia,  el  escepticismo.  Nadie  tiene  en  cuenta  las  circunstancias 
en  que  se  desarrollan  los  sucesos;  no  se  ve  más  que  el  momento  presente. 
Cuando  un  pobre  tiende  la  mano  y  os  pide  en  la  calle  una  limosna,  no  se  os 
ocurre  más  que  socorrerle  ó  rechazarle;  pero  nadie  le  pregunta  si  su  mísera 
aflicción  es  consecuencia  de  una  serie  de  desgracias  que  no  dependieron  de  su 
voluntad,  ó  resultado  de  sus  propias  culpas.  Por  eso,  los  hombres  políticos 
somos  juzgados  en  el  momento  dado  en  que  se  nos  mira;  no  se  tiene  en  cuenta 
lo  pasado,  que  determinó  el  presente;  y,  sin  embargo,  forzoso  es,  para  que  se 
aprecie  lo  que  intentamos  hacer,  volver  la  vista  atrás,  y,  recordando  lo  ocu- 
rrido, darse  cuenta  de  las  causas  que  determinan  esta  resultante  de  la  vida 
nacional.  Sobre  ella  voy  á  dirigiros  la  palabra  y  á  deciros  lo  que  pienso  y  lo 
que  os  propongo. 

El  avance  de  la  reacción 


Y  como  todas  aquellas  causas  se  escalonan,  mientras  nosotros  nos  retirá- 
bamos entristecidos  al  hogar,  las  fuerzas  reaccionarias,  que  tienen  una  orga- 
nización constante  3''  una  aspiración  permanente,  aprendiendo  mejor  que  nos- 
otros las  lecciones  para  el  porvenir,  aprovechaban  todas  las  puertas  que  la 
democracia  se  había  complacido  en  abrir  á  la  actividad  nacional,  para  pene- 
trar por  todas  partes,  en  forma  de  Corporaciones,  en  forma  de  enseñanza,  en 
forma  de  industria:  unas  veces,  mezclándose  con  los  obreros;  otras,  las  más, 
apoderándose  de  las  clases  ricas;  pero  haciéndolo  sin  faltar  á  ninguna  ley, 
aprovechando  cuantos  procedimientos  había  creado  la  Revolución  para  ocupar 
unos  tras  otros  todos  los  puntos  estratégicos  desde  los  cuales  podían  salimos 
al  paso  y  detenernos  en  el  camino. 

De  esto  podría  acotar  tantas  citas  cuantas  fueran  menester,  y  lo  podríais 
hacer  todos  con  sólo  acudir  á  vuestra  memoria. 

Cuando  el  número  de  Congregaciones  religiosas,  después  de  su  expulsión 
de  Francia,  fué  á  todas  luces  excesivo,  el  Sr.  Sagasta  creyó  que  había  llegado 
el  momento  de  abordar  la  cuestión,  y,  fundándose  en  el  Concordato,  la  planteó 
claramente  ante  el  país  y  ante  Roma. 

Esa  fué  una  primera  etapa.  Después  el  partido  liberal  intentó  una  segunda. 
En  ninguna  se  llegó  al  término;  pero,  en  cambio,  y  como  consecuencia  fatal 
de  esos  fracasos,  sobrevino  una  situación  conservadora,  á  cuyo  frente  venía 
un  hombre  salido  de  nuestras  filas,  que  había  militado  desde  su  juventud  con 
nosotros,  que  conocía,  por  tanto,  nuestros  procedimientos,  que  sabía  perfecta- 
mente lo  que  significan  las  formas  externas  de  la  libertad,  y,  por  consiguiente, 
que  manejándolas  con  el  talento  ó  defendiéndolas  con  su  palabra,  una  de  las 
primeras  que  se  han  oído  en  el  Parlamento  español,  ha  sabido  idear  una  serie 
de  leyes  y  un  conjunto  de  disposiciones  moldeadas  con  la  forma  de  la  libertad, 
siempre  grata  á  nuestras  convicciones,  pero  dentro  de  las  cuales,  como  figuras 
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que  se  pintan  eu  el  lienzo  ya  ajustado  á  su  marco,  aparecían  tal  serio  de 
amenazas,  tal  serie  de  dificultades,  tal  serie  de  obstáculos  para  nosotros,  que 
cabía  y  cabe  preguntar  si  no  es  llegado  el  momento  de  proclamar  una  política 
que  nos  impida  desaparecer  como  partido  en  la  vida  del  Estado...  (Grandes 
y  entusiastas  aplausos.) 

Este  aplauso  vuestro  ahonda  todavía  más  mi  reflexión,  porque,  significando 
que  be  sabido  reflejar  fielmente  vuestras  preocupaciones,  da  mayor  interés  al 
problema. 

Porque  mientras  yo  veo  ese  cuadro,  que  no  me  parece  nunca  suficiente- 
mente trazado;  mientras  yo  veo  por  todas  partes  una  serie  de  elementos  reac- 
cionarios, regresivos,  en  el  sentido  de  que  representan  y  traen  lo  que  creímos 
haber  vencido  en  1833,  en  1854  y  en  1868,  y  veo  que  todo  vuelve,  y  vuelve 
con  mayor  violencia,  y  que  como  resorte  comprimido  parece  que  desarrolla  nue- 
va fuerza,  no  puedo  por  menos  de  preguntarme:  ¿De  dónde  viene  esto?  Porque, 
pensadlo  bien,  es  una  serie  de  cosas,  una  serie  de  fuerzas  que  hormiguea,  que 
se  ve  por  todas  partes,  que  parecen  pequeñas  cada  una  en  sí,  y  que  aquí  es 
una  asociación  agrícola  que  se  pone  bajo  la  advocación  inmediata  de  un  santo 
y  la  dirección  del  párroco...  (Muy  bien,  muy  bien.  Aplausos.) 

Allí  es  una  serie  de  Corporaciones  de  mujeres  que  acaparan  el  trabajo,  que 
tienen  influencia  sobre  las  familias,  que  educan  á  sus  hijos,  que  penetran  por 
todas  partes  y  se  van  llevando  hasta,  como  sucede  en  Barcelona,  las  criadas, 
las  domésticas,  á  las  cuales  sustituyen  con  personas  afiliadas,  para  que  en  el 
rincón  del  hogar  no  pueda  haber  nada  que  pase  sin  su  dirección  y  su  fuerza. 
Y  cuando  veo  todo  esto,  y  siento  que  detrás  hay  una  organización  poderosa  y 
permanente,  que  es  la  organización  de  esas  Corporaciones  religiosas,  apoya- 
das en  la  inmensidad  de  lo  que  significa  el  poder  clerical,  entonces  me  digo  á 
mi  mismo:  pues,  realmente,  lo  que  hay  delante  de  nosotros  es  una  fuerza  pode- 
rosa y  organizada,  para  contrarrestar  la  cual  hace  falta,  después  de  estudiarla 
á  fondo,  una  voluntad  enérgica,  sostenida  por  fuerza  y  opinión  inquebranta- 
bles. Pero  ¿dónde  están  los  elementos  para  hacerlo?  Nosotros,  el  partido  libe- 
ral, las  izquierdas. 

¡Ah,  señores!  Yo  no  he  venido  aquí  para  ocultar  ninguno  de  mis  pensa- 
mientos. El  partido  liberal,  un  grujDo  mayor,  dividido  de  otro  grupo  menor, 
los  demócratas,  pero  también  parte  del  partido  liberal.  Más  allá,  nuestros  afi- 
nes los  republicanos,  de  quienes,  á  pesar  de  lo  que  yo  he  oído  esta  tarde,  no 
entiendo  que  nos  separe  ninguna  cuestión  fundamental,  puesto  que  \&,  no  se 
discute  la  forma  de  gobierno,  y  por  un  convenio  mutuo  hemos  aplazado  esa 
cuestión  para  el  porvenir;  los  republicanos,  repito,  divididos,  separados  allá 
en  Barcelona,  cogidos  dentro  de  una  serpiente  que  se  enrosca  y  que  hace  des- 
aparecer las  ideas  delante  de  las  conveniencias  locales:  una  de  esas  cosas  que 
más  pueden  sorprender  á  quien  crea  que  las  ideas  son  la  vitalidad  de  las  demo- 
cracias, y  que  están  por  encima  de  todas  las  conveniencias.  Por  lUtimo,  más 
allá,  los  elementos  sociales,  los  que  trabajan,  los  que  aspiran,  el  cuarto  estado, 
que  se  adelanta  después  del  tercero  y  reclama  una  participación,  para  la  cual 
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hay  un  .sinnúmero  de  problemas,  á  los  que  se  quiere  dar  la  solución  por  fór- 
mulas de  beneficencia  y  caridad,  que,  en  víltimo  término,  no  son  más  que  palia- 
tivos, y  no  expresión  de  los  derechos  propios. 

Y  todavía,  y  esparcida,  suelta  en  medio  de  esta  serie  de  elementos,  de  tro- 
zos rotos  de  una  gran  estatua,  una  juventud  que  no  sabe  de  qué  lado  dirigirse; 
que  estudia,  que  aspira,  que  censura  y  critica;  que  nos  cree  á  los  partidos  polí- 
ticos autores  de  todos  los  males,  y  á  la  cual  le  pedimos  en  vano  que  se  una,  á 
los  elementos  liberales,  porque  no  parece  sino  que,  perdida  completamente  la 
fe,  no  estima  ni  aun  el  valor  de  los  derechos  individuales.  (Aplausos.) 

Si  esto  que  os  digo  no  penetra  también  en  vuestra  alma;  si,  dada  la  exac- 
titud de  lo  que  digo,  no  me  creéis,  no  me  oigáis  más,  porque  ésa  es  la  clave 
de  todo  mi  razonamiento.  Yo  os  digo:  de  la  manera  que  he  podido,  he  plan- 
teado el  problema,  y  vosotros  sabéis,  sin  que  mi  pincel  trace  nuevas  líneas, 
la  fuerza  poderosa  de  esos  elementos  que  están  hoy  reorganizándose.  Si  no  lo 
sabéis,  poned  un  poco  de  atención  á  las  discusiones  del  Congreso;  veréis  que 
habrá  un  voto  corporativo  para  los  Ayuntamientos,  y  que  ya  se  preparan  por 
todas  partes  las  Corporaciones  á  llevar  su  representación  para  tener  dentro 
del  Concejo,  primera  molécula  de  la  vida  nacional,  una  permanente  represen- 
tación. Veréis  luego  que  se  trata  de  hacer  desaparecer  el  sufragio  universal 
para  las  elecciones  en  las  Dij^utaciones  provinciales,  y  que,  desapareciendo  el 
sufragio,  los  concejales,  inspirados  por  esos  elementos  que  van  á  formar  los 
Ayuntamientos,  elegirán  los  diputados,  y  entonces  las  Diputaciones  serán  un 
producto  de  esa  primera  etapa;  que  luego  se  formarán  mancomunidades,  y  las 
formarán,  naturalmente,  los  elementos  que  las  animan;  y  así,  la  energía  en- 
tera de  la  Nación  española  se  enccrntrará  oprimida,  quebrantada,  por  estas 
subdivisiones  de  fuerza:  todo,  absolutamente  todo,  penetrado,  inspirado,  elec- 
trizado por  esas  fuerzas  que  parecían  insignificantes.  Y  bien,  señores;  ¿qué 
tenemos  nosotros  que  oponerles?  La  división,  el  desvío;  muchas  veces,  las  mu- 
tuas injurias;  casi  siempre,  las  desconfianzas;  en  último  término,  la  indiferen- 
cia para  aquellos  que  se  encuentran  en  las  situaciones  más  difíciles.  Y  eso  es 
lo  que  produce  un  malestar  general  en  el  país,  eso  es  lo  que  produce  una  sus- 
picacia que  es  la  madre  del  escepticismo,  eso  es  lo  que  hace  que  se  diide  de  la 
libertad;  porque,  en  fin,  señores,  aquí  me  están  escachando  los  hombres  más 
ilustres  de  la  intelectualidad  española:  ¿qué  significa  y  para  qué  sirve  una 
crítica  que  no  puede  convertirse  en  reforma,  una  amenaza  que  no  hay  virili- 
dad para  llevarla  á  las  leyes,  y  para  traducirla  en  disposiciones  que  hagan 
efectivo  lo  que  se  está  reclamando  á  todas  horas?  (ApJatisos.) 

Responsabilidad  de  los  liberales 


Y  así  seguiremos,  y  entonces  la  vista  se  volverá,  yo  creo  que  se  volverá 
en  primer  término  á  mí;  al  menos,  yo  lo  siento  como  si  la  ola  que  avanza  hu- 
biera de  encontrar  antes  que  todo  mi  cuerpo  para  llevárselo;  porque  el  parti- 
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do  liberal  es  el  partido  gubernamenta],  el  partido  liberal  os  el  que  ha  de  suce- 
der, si  es  posible,  al  partido  conservador;  por  consecuencia,  el  partido  liberal 
es  el  que  tiene  la  mayor  responsabilidad  de  la  línea  de  conducta  que  se  haya 
de  observar,  y  si  ^'^o  lo  dirijo,  por  un  encadenamiento  de  las  ideas,  resulta  que 
yo  soy  el  que  tiene  de  esa  responsabilidad  la  mayor  parte. 

Pues  bien;  yo  os  pregunto:  ¿qué  creéis  que  puedo  hacer? 

Hay  en  primer  término  en  esta  pregunta  un  dilema:  ó  callarme,  ó  hablar. 
¡Callarme,  con  las  responsabilidades  que  tengo  por  ser  depositario  de  la  tra- 
dición del  partido  liberal,  heredero  de  los  que  se  llamaron  Mendizábal.  Es- 
partero, Prim,  Sagasta;  depositario,  siquiera  sea  temporalmente,  de  todo  el 
tesoro  del  partido  liberal!  ¡Callarme!  Para  eso,  valía  más  retirarme  de  la  vida 
política,  porque  el  silencio  aquí  es  la  cobardía...  (Los  aplausos  interrumpen  al 
orador.)  Si  no  me  callo,  debo  hablar,  y  debo  hablar  ahora,  porque,  con  su  ins- 
tinto de  hombre  político,  ya  os  ha  manifestado  nuestro  presidente  que  se  acer- 
can los  días  de  las  crisis,  y  yo  no  creo  que  puede  un  partido  cumplir  con  su 
deber  con  sólo  ascender  los  escalones  del  Poder,  porque  eso  equivale  á  subir  á 
él  sin  la  conciencia  de  las  fuerzas  que  necesita  para  cumplirlo  y  para  resistir 
á  la  avalancha  que  se  precipitará  sobre  él:  de  tal  suerte,  que,  una  vez  que  se 
halle  en  el  Poder,  no  podrá  cristalizar  todo  aquello  que  era  su  programy  y  sin 
lo  cual  no  podríamos  garantizar  las  conquistas  liberales,  ni  asegurar  el  uso 
tranquilo  de  los  derechos  individuales  y  la  independencia  de  la  conciencia 
humana.  (Aplausos.) 

Pues  bien:  si  no  puedo  callarme,  tengo  que  hablar,  y  he  querido  hacerlo 
en  Zaragoza,  delante  de  vosotros,  porque  habéis  sido  siempre  los  confidentes 
de  mis  íntimos  pensamientos,  porque  habéis  creído  en  mí  cuando  estaba  en  la 
adversidad,  porque  no  habéis  dudado  de  mi  lealtad  en  ninguno  de  los  momentos 
de  mi  vida;  pero  al  hablar  es  para  deciros  sencillamente:  liberales  de  todos  los 
matices  y  grupos  de  la  izquierda:  si  creéis  realmente  en  la  libertad,  si  tenéis 
confianza  en  vosotros  mismos,  si  deseáis  llegar  á  ser  algo,  sacudid  la  herrum- 
bre; no  hay  otro  origen  de  fuerza  que  la  unión;  yo  no  puedo  pronunciar  otras 
palabras  para  hacer  frente  á  la  actual  situación  que  las  de:  jUnión!  ¡Inteli- 
gencia! (Grandes  aplausos.) 

Necesidad  de  la  unión 


Pero,  al  tratar  de  explicar  esa  inteligencia  y  esa  unión — pensad  bien  en  el 
sentido  de  las  palabras,  que  yo  las  digo  después  de  meditarlas — ,  es  preciso  que 
estos  actos,  en  estos  momentos  y  para  estos  fines,  sean  actos  de  conciencia;  es 
decir,  que  cada  uno  tenga  absoluta  seguridad  de  lo  que  piensa,  por  qué  lo 
piensa  y  para  qué  lo  piensa.  Si  yo  invito  á  todos  y  les  llamo  desde  aquí  á  la 
unión,  es,  señores,  porque  creo  que  existe  la  fórmula  por  la  cual  esa  unión 
puede  verificarse  sin  que  nadie  tenga  nada  que  abandonar  de  lo  que  le  es  caro, 
y,  al  mismo  tiempo,  pueda  converger  y  armonizarse  con  lo  que  le  es  práctico 
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en  las  ideas  de  los  otros.  No  veo,  lo  confieso,  (j^ue  haya  dificultad  alguna  entre 
las  dos  ramas  del  partido  liberal:  los  liberales  y  los  demócratas.  El  general 
López  Domínguez  dijo  hace  pocas  semanas  que  no  nos  separaban  más  que 
cuestiones  personales;  ¡cuestiones  personales  á  estas  horas!  No  dejaría  de  ser 
realmente  digno  de  contemplación  y  de  estudio  que  ante  consideraciones  de 
este  género  se  pudieran  posponer  cuestiones  de  esta  transcendencia.  Y  así 
será,  porque,  cuando  las  hemos  examinado,  el  Sr.  Canalejas  y  yo  nos  hemos 
encontrado  de  acuerdo. 

Después  de  éstos,  que  son  los  propios,  están  los  afines;  pero,  al  hablar  de 
éstos,  no  puedo  menos  de  volver  la  vista  atrás  y  llevar  mi  memoria  al  año  18G8 
y  á  la  Constitución  en  la  cual  vinieron  á  cristalizar  y  á  definirse  las  ideas  do 
la  Revolución:  la  Constitución  de  1869.  Esto  es  un  poco  viejo,  sobre  todo  para 
vosotros  los  jóvenes;  pero,  ¡cómo  ha  de  ser!;  la  vida  se  va  moldeando  por  el 
tiempo,  y  el  tiempo  en  que  se  moldeó  la  mía  era  el  de  la  Revolución,  y  me  es 
imposible  pensar  sin  volver  á  aquellos  gérmenes,  sin  apoyarme  en  aquellos 
principios,  que  fueron  caros  á  mi  juventud. 

Verdad  es  que  después  de  la  Revolución  de  1868  han  ocurrido  algunos 
hechos  extraordinarios;  pero  éstos  no  cam'bian,  en  mi  sentir,  de  ninguna  ma- 
nera la  esencia  de  las  cosas;  más  bien  le  añaden  fuerza,  si  sabemos  sacar  par- 
tido de  ellas.  Me  refiero  á  dos:  la  ley  del  Sufragio  universal,  establecida  en 
España  como  garantía  y  como  medio  de  hacer  que  la  voluntad  del  pueblo 
penetre  en  todas  las  esferas  y  se  realice  en  todas  las  maneras,  y  la  aproxima- 
ción de  todo  el  elemento  que  dirigía  Castelar,  y  que  llevaba  el  nombre  de  po- 
sibilismo, al  partido  monárquico  cuando,  con  la  ley  del  Sufragio  universal, 
Sagasta  pudo  presentar  á  su  país  el  último  triunfo  de  las  ideas  revolucio- 
narias. 

Este  último  fenómeno  puede  repetirse;  pero  yo  no  lo  reclamo:  sería  preciso 
otro  hombre  de  la  gigante  altura  de  Castelar  para  poder  aconsejarlo.  Yo  no  lo 
aconsejo;  yo  no  pido  á  nadie  que  me  dé  más  de  lo  que  pueda  darme.  No  que 
me  dé  á  mí,  sino  que  traiga  al  acervo  común  aquello  que  pueda  sin  ofender  á 
sus  convicciones.  Pero  con  esta  inteligencia  previa:  que  ni  los  unos  ni  los 
otros  tocaremos,  mientras  dure  el  peligro,  aquellas  cuestiones  que  puedan  se- 
pararnos, ocupándonos  exclusivamente  de  aquellas  otras  que  nos  unen  y  que 
serán  las  que  nos  den  la  fuerza,  porque  coincidamos  en  ollas. 

La  cuestión  social 


Viene  después  de  ésta  la  cuestión  social,  esa  cuestión  social  que  repre- 
sentan, de  una  parte,  los  elementos  obreros  de  las  fábricas  y  de  las  ciudades, 
y  de  otra,  los  elementos  del  campo,  los  obreros  agrícolas,  y  también  las  nue- 
vas organizaciones  que  van  brotando  espontáneamente,  como  las  de  Castilla 
y  algunas  de  Andalucía,  y  que  significan  un  principio  de  conocimiento  y  con- 
cepto claro,  por  parte  de  los  obreros,  de  lo  que  significa  la  fuerza  de  asocia- 
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ción  y  la  posibilidad  con  ella  de  reivindicar  lo  que  tienen  derecho  á  pedir;  que 
son  al  fin  españoles  y  criaturas  humanas  é  hijos  de  Dios,  iguales  á  nosotros, 
que  si  les  hemos  precedido  en  el  camino  de  la  vida,  lejos  de  olvidarlos,  tene- 
mos obligación  de  darles  la  mano:  tienen  que  salvar  un  abismo,  y  justo  es  que 
les  prestemos  nuestra  ayuda.  (Aplausos.)  Y  á  esa  masa  yo  puedo  decirle  que 
nosotros  les  daremos  todo  aquello  que  las  circunstancias  actuales  del  país 
permiten,  que  no  es  éste  el  momento  de  definir,  y  prepararemos  para  más 
adelante  la  realización  de  aquello  que  las  circunstancias  y  la  evolución  natu- 
ral de  las  ideas  den  ocasión  y  motivo  para  que  se  realice. 

La  libertad  de  conciencia 


Ya  estoy  leyendo  en  vuestros  semblantes  lo  que  estáis  pensando  de  mis 
palabras.  Pensáis  que  esto  es,  por  decirlo  así,  la  alineación  de  las  figuras  y  la 
preparación  de  las  columnas;  pero  que  el  plan  de  la  batalla  necesita  algo 
más;  y,  en  efecto,  algo  más  necesita,  y  este  algo  es  aquello  que  yo  también 
tengo  impaciencia  por  deciros,  y  por  decirlo  con  entera  claridad. 

¿Sabéis,  señores,  cuál  es,  á  juicio  mío,  el  punto  en  el  cual  debemos  coinci- 
dir todos  los  que  formamos  en  las  izquierdas?  ¿Sabéis  cuál  es  el  terreno  en  el 
cual  podemos  reunimos?  Pues  ese  terreno,  señores,  es  el  fundamental,  es  el 
terreno  de  la  libertad  de  conciencia,  que,  presentando  por  todas  partes  las 
varias  y  gi'aves  cuestiones  de  que  voy  á  liablai'os,  va  evolucionando  en  el 
tiempo  hasta  llegar  á  obtener  la  sanción  legal  que  se  llama  libertad  de  cultos, 
como  lo  dijo  hace  dos  años  el  obispo  de  Badajoz,  y  como  se  ha  contrastado  en 
el  Congreso  de  la  Eucaristía  en  Londres,  donde,  á  pesar  de  los  alardes  de 
tolerancia  inglesa,  so  prohibió  la  procesión  de  la  Santa  Hostia  por  sus  calles. 
(Aprobación.) 

Pero  esto  no  es  más  que  una  palabra,  una  fórmula;  yo  la  empleé,  y  la  em- 
pleó precisamente  en  el  primer  momento  en  que  me  era  dado  hablar  de  unión 
y  armonía,  en  el  mitin  del  teatro  de  la  Princesa,  y  en  él  di  como  base  el  olvido 
de  cuanto  nos  separaba  para  llegar  á  este  terreno  de  la  libertad  de  conciencia, 
en  el  cual  nos  encontramos  profundamente  unidos;  pero  esto  de  la  libertad  de 
conciencia  envuelve  problemas  y  entraña  cuestiones  gravísimas  que  no  sería 
prudente  dejar  en  la  penumbra.  Os  decía  que  yo  no  sé  pensar  más  que  con  las 
ideas  de  1868  y  con  la  Constitución  de  1869.  Por  lo  que  entonces  pasó,  cuando 
hoy,  después  del  tiempo,  con  la  frialdad  de  la  edad,  casi  como  quien  contem- 
pla hechos  que  no  son  de  su  generación,  se  examina,  se  ve  claramente  que  la 
Revolución  se  hizo  para  sacar  al  Estado  y  al  Poder  civil  español  de  la  tutela 
en  que  vivían,  hasta  el  punto  de  que  se  había  quitado  al  país  toda  esperanza 
de  regeneración,  y  parecía  que  el  Pirineo  se  había  convertido  en  muralla  de 
la  China  que  impedía  entrar  en  nuestro  país  ninguna  de  las  auras  que  vivifi- 
caban la  Europa,  mientras  que  el  pensamiento  y  la  conciencia  españoles  se 
asfixiaban  bajo  el  fanatismo  que  predominó  hasta  186i). 
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Ese  fué  su  sentido,  y  si  han  variado  los  tiempos,  los  hechos  se  repiten:  la 
Historia  es  una  espiral  que  ayer  andaba  en  una  vuelta  y  hoy  está  en  otra; 
pero  el  eje  de  la  espiral  y  la  curva  que  va  describiendo  son  los  mismos,  y  hoy 
las  cuestiones  son  más  graves,  porque  entonces  era  tan  poco  lo  que  tenían  la 
libertad  y  los  liberales  para  pedir  la  reconquista,  que  se  apeló  á  lo  último,  á 
la  fuerza. 

Ahora  no  hay  en  ninguna  parte  una  resistencia  contra  la  que  se  pueda 
marchar;  y,  deslindando  los  campos,  debemos  dejar  al  Estado  con  su  función 
y  á  la  Iglesia  con  la  suya.  Pero  mientras  eso  no  se  haga,  mientras  haya  algo 
que  impida  que  cada  uno  obre  libremente,  según  le  dicte  su  conciencia,  no 
tendremos  la  santa  libertad  proclamada  por  los  príncipes  de  la  Iglesia  y  de 
que  voy  á  hablaros  ahora.  (Aplausos.) 

Tengo  escritas  las  palabras,  porque  quiero  que  queden  bien  grabadas  en 
vuestra  memoria,  y  son  éstas: 

La  secularización  de  todas  las  funciones  sociales,  no  para  hacerlas  con- 
trarias á  la  influencia  ó  á  la  intervención  religiosa,  sino  para  que  sus  efectos 
civiles  sean  independientes  de  ellas,  de  suerte  que  el  que  no  quiera  ó  no  crea, 
no  sufra  presión  ni  en  el  matrimonio,  ni  en  el  nacimiento,  ni  en  la  muerte. 

Yo,  señores,  sufro  en  mi  interior  mucho  cuando  veo  la  confusión  que  se 
establece  entre  la  educación  de  la  religión  que  los  padres  quieren  dar  á  sus 
hijos,  de  la  creencia  en  Dios,  según  los  ritos  y  las  fórmulas  que  ellos  apren- 
dieron y  que  desean  transmitir  á  sus  hijos,  con  la  educación  para  los  efectos 
civiles,  con  la  educación  para  formar  ciudadanos.  ¿Con  qué  derecho  se  dice 
que  el  que  la  educación  sea  completamente  independiente  y  laica  en  manos 
del  Estado  supone  ni  niega  la  educación  religiosa?  Pues  el  Estado  necesita 
educar  para  tener  ciudadanos.  ¿Cómo  podemos  hoy  pedir  ciudadanos  si  no  los 
formamos  de  ninguna  manera?  (Grandes  aplausos.)  El  Estado  necesita  el  abo- 
gado, el  médico,  el  ingeniero,  el  maestro,  y  para  ello  necesita  educarlos  y  for- 
marlos dentro  de  las  ideas  de  nuestra  nacionalidad,  entendida,  claro  está,  como 
la  entiende  el  Estado.  El  sol  mismo,  con  ser  eterno  y  fijo,  á  nuestra  vista  pa- 
rece que  está  recorriendo  un  grado  distinto  en  el  horizonte,  y  la  sombra  se 
mueve  según  el  grado,  pero  el  sol  es  siempre  el  mismo,  el  sol  es  el  que  da  el 
calor  y  la  vida:  pues  el  Estado  en  cada  momento  le  dará  á  la  educación  su 
forma,  pero  será  siempre  educación;  hará  los  ciudadanos,  y  seremos  tales  por- 
que pertenecemos  al  Estado,  y  para  pertenecer  al  Estado  necesitamos  ante 
todo  saber  lo  que  somos  y  ser  ciudadanos,  que  es  la  palabra  que  lo  resume. 

Viene  luego  la  otra  cuestión;  pero  ¿quién  duda,  y  quién  niega,  y  quién  dis- 
puta que  deba  darse  la  educación  religiosa,  cuando  la  educación  religiosa  es 
la  formación  de  la  conciencia  y  la  base  de  la  moral,  y,  por  consecuencia,  la 
preparación  de  lo  que  cada  uno  lleva  dentro  de  sí,  como  base  de  los  demás 
deberes,  porque  yo  no  sé  si  habrá  alguien  en  nuestro  tiempo  que  merezca  las 
calumnias  con  las  cuales  nos  regalan  los  que  se  oponen  á  nuestras  ideas,  al- 
guien que  diga  que  las  leyes  penales  y  los  castigos  materiales  puedan  ser  la 
base  del  orden  social? 
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¡Ah,  no!  La  base  del  orden  social  está  en  la  conciencia.  Habrá  alguien  que 
pueda  concebir  la  moral  sin  la  religión;  pero  la  época  en  que  eso  pueda  gene- 
ralizarse no  lia  llegado  aún  para  la  Humanidad,  mucho  mejios  para  nuestro 
pueblo,  y,  por  tanto,  la  educación  religiosa  nos  es  absolutamente  necesaria; 
pero  al  lado  del  hombre  creyente,  del  hombre  honrado,  del  hombre  virtuoso, 
el  Estado  debe  formar  ciudadanos  con  la  independencia  que  debe  reinar  entre 
estas  dos  esferas.  Dad  al  César  lo  que  es  del  César;  tomad  vosotros,  que  sois 
los  representantes  de  Dios,  lo  que  es  de  Dios  en  la  tierra. 

El  Estado  y  la  Iglesia 

Y  claro  está  que  estas  dos  grandes  ideas  y  estas  fórmulas,  á  las  que  me  pa- 
rece esto}'  dando  demasiada  extensión,  debiera  ser  más  lacónico,  se  traducen 
luego  en  una  fórmula  que  se  llama  las  relaciones  del  Estado  con  la  Iglesia, 
relaciones  que,  en  un  país  católico  como  el  nuestro,  en  que  todas  las  Consti- 
tuciones han  reconocido  la  religión  católica  como  religión  del  Estado,  se  esta- 
blecen y  regulan  por  medio  de  transacciones  entre  la  Santa  Sede  y  el  Gobier- 
no. Este  sistema  se  inició  en  tiempos  de  los  Reyes  Católicos,  se  aplicó  enérgi- 
camente por  los  de  la  Casa  de  Austria,  y  tuvo  quizá  su  apogeo  en  tiempo  del 
gran  Rey  Carlos  III,  dándosele  en  todas  esas  épocas  el  nombre  de  regalías  de 
la  Corona,  que  hoy  se  han  transformado  en  leyes  civiles,  que  el  Estado  espa- 
ñol da,  en  uso  de  su  soberanía,  cuando  el  Poder  eclesiástico  pretende  usurpar 
ó  disminuir  los  derechos  del  Poder  civil.  Y  bien  sabéis  que  el  terreno  más  fe- 
cundo para  estas  luchas  y  cuestiones,  y  donde  han  sido  mayores  las  dificulta- 
des, es  el  de  las  Ordenes  religiosas. 

Las  Órdenes  religiosas 


Nuestro  Concordato  reconoce  tres,  y  no  más,  para  varones,  y,  sin  embar- 
go, han  ido  entrando  y  se  han  ido  estableciendo  con  la  libertad  y  con  las  ideas 
democráticas.  Está  bien;  pero  el  Estado,  la  potestad  civil  tiene  necesidad  de 
regularlas.  ¿Cómo?  Pues,  sencillamente,  sujetándolas  á  la  ley  y  al  derecho  co- 
mún, derecho  común  que  no  sólo  es  la  legislación  actual,  sino  aquella  que  el 
Estado,  en  uso  de  su  soberanía  indiscutible  y  con  su  autoridad  ilimitada,  pue- 
de dictar  en  cada  momento,  para  impedir  que  lo  que  es  un  hecho  legítimo  de 
la  asociación,  se  pueda  convertir  en  daño  de  la  sociedad  civil,  en  la  industria, 
en  la  educación,  en  la  familia,  en  todos  aquellos  elementos  que  forman  la  base 
política  de  la  sociedad. 

Ya  sabéis,  y  os  lo  digo  por  si  acaso  vinieran  (vendrán;  yo  los  espero)  toda 
clase  de  comentarios  más  ó  menos  calumniosos,  que  yo  conozco  profundamen- 
te el  valor,  la  fuerza  que  suma  el  respeto  á  todo  lo  que  se  llama  la  religión; 
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pero  no  entiendo  por  eso  que  no  puedan  deslindarse  las  facultades  de  los  dos 
Poderes,  y,  además,  y  esto  es  lo  esencial  en  este  caso,  que  pueda  en  manera 
alguna  haber  un  poder  superior  ai  Poder  civil  de  la  sociedad  española. 

Estoy  viendo,  señores,  estoy  viendo  en  alguno  de  vosotros,  y  lo  estoy  sin- 
tiendo por  alguno  de  los  que  no  me  escuchan,  un  natural  temor  al  giro  que 
voy  dando  á  mis  palabras.  Ese  temor  es  el  de  que  alguno  dirá:  «Esta  es  la 
cuestión  religiosa,  y  la  cuestión  religiosa  ha  provocado  siempre  en  España 
malestar  y  perturbaciones.» 

Pues  bien:  á  esas  personas  que  pueden  abrigar  esos  temores,  á  alguno  do 
mis  amigos  más  queridos  aquí  y  fuera  de  aquí,  que  ya  me  ha  hecho  esa  obser- 
vación, tengo  que  tranquilizarle  por  completo,  puedo  tranquilizarle,  porque 
puedo  repetir  y  leer  las  palabras  de  los  que  tienen  el  derecho  de  pronunciar- 
las para  que  lleguen  á  todas  las  conciencias. 

En  primer  lugar,  ésta  no  es  una  cuestión  religiosa;  ya  lo  dije  en  Gijón 
hace  algunos  años:  ésta  es  una  cuestión  política  que  quieren  hacer  religiosa 
los  que  evocan  amenazas  y  peligros  para  que  no  se  vean  los  intereses  materia- 
les, los  egoísmos  y  las  concupiscencias  que  pretenden  encubrirse  con  el  man- 
to de  la  religión.  (Muy  bien.)  Porque  es  de  antiguo  y  está  en  las  primeras  pa- 
rábolas de  los  Evangelios  que  el  Redentor  del  mundo  echó,  látigo  en  la  mano, 
á  los  mercaderes  del  templo,  y  eso  no  ha  sido  bastante,  porque  han  vuelto  á 
aparecer.  (Grandes  y  frenéticos  aplausos.) 

Pues  bien:  yo  he  presenciado,  hace  apenas  dos  meses,  uno  de  los  espectácu- 
los religiosos  más  grandes  de  nuestra  época:  el  Congreso  Eucarístico  de  Lon- 
dres. Ese  Congreso,  que  era  el  XIX  de  los  que  se  celebran,  tiene  por  objeto, 
bien  lo  sabéis,  hacer  un  homenaje  al  Santísimo  Sacramento  y  recordar  á  los 
fieles  con  ese  homenaje,  cuanto  más  grandioso  mejor,  lo  que  significa  para  la 
creencia  católica  la  transubstanciación  de  Cristo  y  la  presencia  en  la  Hostia 
del  cuerpo  y  la  sangre  del  Redentor  de  los  hombres. 

Y  pensaron,  y  con  razón,  los  que  dirigían  este  movimiento,  y  pensó  sobre 
todo  Su  Santidad,  que  donde  debía  celebrarse  este  Congreso  Eucarístico  era 
en  Londres,  el  país  protestante,  el  país  que  expulsó  al  Nuncio  del  Papa,  el 
país  que  conservaba  hace  pocos  meses  en  el  juramento  de  fidelidad  al  Rey  la 
maldición  á  Roma  y  al  Papa,  el  país  en  el  cual  había  la  oposición  histórica 
más  absurda,  pero  al  mismo  tiempo  más  enérgica,  contra  esos  misterios.  El 
Papa  envió  como  legado  y  para  presidirlo  al  cardenal  Vannutelli,  y  el  Con- 
greso se  convocó  para  los  primeros  días  de  Septiembre  en  Londres,  y  acudie- 
ron á  él  de  todas  partes  del  mundo  los  prelados,  los  obispos,  los  representan- 
tes de  las  Ordenes  religiosas  y  la  masa  católica  del  pueblo  inglés. 

Pues  bien:  ved  con  qué  saludo,  con  qué  palabras,  con  qué  bandera  desem- 
barcó el  legado  del  Papa  en  Inglaterra,  diciendo  al  descender  del  tren  en  la 
estación  de  Oharing-Cros,  y  al  encontrarse  rodeado  de  los  creyentes  y  de  los 
príncipes  de  la  Iglesia,  estas  palabras: 

«Por  la  primera  vez,  después  de  largos  años,  el  Santo  Padre  envía  á  este 
país  un  legado  pontificio.  El  deber  y  el  honor  de  representarle  me  ha  tocado 
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en  suerte,  y  declaro  que  siento  al  encontrarme  en  Londres,  en  este  magnífico 
Londres,  un  verdadero  y  gran  placer. 

»Gracias  por  la  calurosa  recepción  que  me  hacéis,  y  tened  la  seguridad  de 
que  no  dejaré  de  comunicar  al  Santo  Padre  de  qué  manera  me  acogéis  en  esta 
tierra  de  lilDertad,  de  independencia  y  de  tolerancia.» 

Y  después,  en  la  alocución  dirigida  al  Congreso,  dijo  estas  palabras,  que 
traduzco  literalmente: 

«En  segando  lugar,  la  celebración  del  Congreso  en  Londres  suministra 
una  prueba  palpable  y  directa  de  un  hecho  uuiversalmente  reconocido,  hecho 
que  redunda  grandemente  en  honor  de  Inglaterra,  á  saber:  el  sistema  de  liber- 
tad de  que  gozan  los  subditos  ingleses,  expresando  públicamente  sus  pensa- 
mientos, sistema  no  meramente  escrito  en  sus  Códigos;  antes  bien,  convertido 
ya  en  práctica  constante.» 

La  libertad  civil  y  la  libertad  religiosa 

Pero  no  es  esto  todo:  subió  al  piilpito  el  cardenal  Gibbons,  esa  figura  sim- 
pática por  la  que  yo  siento  veneración  desde  que  me  encontré  á  su  lado  y  con 
gran  bondad  habló  conmigo,  y  voy  á  leeros  algo  del  sermón  que  pronunció  en 
la  catedral  de  AVestminster.  Allí  estaban  presentes  el  legado  del  Papa,  los 
cardenales,  la  más  alta  representación  de  la  Iglesia,  j  entre  ellos  el  venera- 
ble primado  de  las  Españas,  el  cardenal  Sancha;  allí  estaban  arzobispos,  pre- 
lados, generales  de  las  Ordenes  religiosas,  sacerdotes  de  todas  clases,  el  duque 
de  Norfolk  y  el  marqués  de  Ripon,  representantes  de  la  laicidad,  y  ante  todas 
estas  dignidades,  el  cardenal  Gibbons,  con  destellos  de  un  alma  sincera  llena 
de  fe,  pero  al  mismo  tiempo  amante,  por  encima  de  todo,  de  la  verdad,  com- 
paraba el  pueblo  americano  con  el  pueblo  inglés,  y  después  de  varias  cosas 
que  no  hay  para  qué  leer,  comparando  los  pueblos  inglés  y  americano,  ex- 
clamaba: 

«Ambos  pueblos  tienen,  no  sólo  el  mismo  lenguaje  y  la  misma  cultura, 
sino  que  viven  prácticamente  bajo  el  mismo  sistema  de  gobierno.  El  pueblo 
inglés  está  gobernado  por  una  Monarquía;  el  americano,  por  una  República: 
ambas  constitucionales.  El  jefe  de  la  nación  americana  es  el  j (residente;  el 
jefe  de  la  nación  inglesa  es  un  rey,  hijo  y  sucesor  de  aquella  reina  cuyo  reina- 
do largo  y  próspero  será  siempre  recordado  en  los  anales  de  Inglaterra, 
cuyas  virtudes  domésticas  le  aseguraron  la  veneración  y  el  amor  de  sus  súb- 
ditos  y  la  admiración  del  mundo  civilizado. 

»Pero  aunque  las  dos  formas  de  gobierno  difieren  en  el  nombre,  son  idénti- 
cas en  sus  resultados  prácticos,  porque  ambos  pueblos  gozan  de  la  bendición 
inestimable  de  la-libertad  civil  y  de  la  libertad  religiosa.  (Grandes  aplausos.) 

«Sus  Gobiernos  respectivos  mantienen  sobre  sus  pueblos  el  escudo  de  su 
protección,  sin  mezclarse  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  religiosas.»  (Nuevos 
aplausos.) 
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¿Quién  me  va  á  acusar  de  ir  contra  la  religión  cuando  pido  la  libon'tad  civil? 

¿Quién  está  más  autorizado  para  hablar  de  estas  cuestiones,  para  dictar  las 
reglas  de  conducta  al  alma  humana?  ¿Quién  me  va  á  lanzar  la  censura  de  que 
aquello  que  yo  pido  va  contra  los  dogmas  ó  contra  las  creencias  católicas? 
(Ajjrob  ación.) 

Y  si  alguien  lo  dice,  que  sí  lo  dirán,  aunque  yo,  mientras  Dios  me  conserve 
la  palabra,  ya  sabré  contestar;  si  alguien  lo  dice,  yo  preguntaré  á  los  que  me 
escuchen,  y  después  de  ellos  á  la  masa  neutra  de  la  Nación  española,  si  el  no- 
bilísimo propósito  del  cardenal  Gibbons  como  el  d©  monseñor  Ireland,  si  todo 
eso,  dicho  en  el  corazón  de  la  Gran  Bretaña,  puede  olvidarse  y  desconocerse 
ante  las  vulgaridades  del  fanatismo  y  de  la  ignorancia. 

Pues  si  todo  esto  no  puede  posponerse  á  ciertos  intereses,  egoísmos  y  codi- 
cias con  los  cuales  la  miseria  humana  se  atraviesa  en  el  camino  de  todos  los 
grandes  progresos,  decidles,  sobre  todo  á  vuestras  mujeres  y  á  vuestras  hijas, 
decidles  que  eso  está  escrito  en  cien  partes,  que  hay  miles  de  libros  en  los  cua- 
les  pueden  verlo,  que  esos  sermones  del  cardenal  Gibbons,  de  monseñor  Ireland 
y  de  tantos  otros,  pues  yo  no  puedo  poner  aquí  cátedra  (ya  la  pondré,  que 
todo  hay  que  decirlo),  decidles  que  los  lean,  y  que  oigan  y  busquen  á  los  clé- 
rigos y  prelados  españoles  que  los  conocen,  que  también  los  hay  de  ese  temple 
en  España,  y  uno  de  esos  prelados,  que  tiene  todas  mis  simpatías  y  todos 
mis  respetos,  cuando  me  he  acercado  á  él  á  exponerle  esta  dirección  de  mi 
espíritu,  me  ha  dicho  con  lacónica  pero  con  profunda  vibración  de  c9,riño:  «Esa 
es  la  orientación  hacia  la  cual  debemos  dirigirnos.» 

Todavía  sobre  este  punto  quiero  deciros  una  cosa  que,  aun  siendo  más 
pequeña,  es  de  gran  importancia.  Hay  todavía  en  Inglaterra  una  ley  arcaica 
que  prohibe  en  las  calles  la  procesión  del  Santísimo  Sacramento,  y  varios 
faiiáticos  protestantes  ingleses,  que  también  los  hay,  pues  el  fanatismo  es  el 
defecto  de  todas  las  religiones,  de  la  misma  manera  que  el  vicio  es  la  supura- 
ción de  todas  las  conductas — por  lo  mismo  que  aquello  que  va  en  la  línea  recta 
se  tuerce  delante  de  un  obstáculo  y  aparece  en  una  dirección  contraria — ,  estos 
fanáticos  pidieron  al  Gobierno  inglés  el  cumplimiento  de  aquella  disposición. 
Y  como  esto  venía  mezclado,  cosas  del  mundo,  con  unas  elecciones  en  las 
cuales  tenía  mucho  interés  el  Gobierno,  y  se  le  amenazó  con  votar  contra  su 
candidato,  el  primer  ministro  cedió,  y  aunque  autorizó  la  procesión,  prohibió 
la  conducción  de  la  Hostia.  La  indignación  fué  tremenda;  yo  no  conozco  un 
periódico  que  excusara  la  conducta  del  Gobierno. 

En  realidad,  tenía  razón  el  cardenal  Vannutelli  al  decir  que  la  intolerancia 
había  entrado  ya  en  Inglaterra.  Todo  el  mundo  condenó  aquella  intolerancia. 
El  Gobierno  se  excusó  como  pudo;  pero,  realmente,  todo  el  mundo  sintió  como 
si  una  gran  mancha  hubiera  caído  sobre  Inglaterra. 
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Las  palabras  de  Eduardo  VII 

Y  ahora,  hace  quince  días,  cuando  alguien,  no  sé  quién,  hubo  de  decir  que 
el  Rey  Eduardo,  el  Rey  prudente  y  constitucional,  se  había  mezclado  en  ese 
asunto  y  era  el  autor  de  que  no  se  hubiera  consentido  la  procesión  llevando  la 
Hostia,  el  Rey,  por  medio  del  jefe  de  su  cuarto,  ha  hecho  saber  en  la  prensa 
que  no  había  intervenido  él  en  eso,  que  era  Rey  constitucional,'  y,  por  tanto, 
irresponsable  de  lo  que  hicieran  sus  ministros;  viéndose  claramente  que  el  Rey 
no  quería  que  el  blanco  armiño  del  manto  real  pudiera  quedar  manchado  con 
un  acto  de  intolerancia,  de  esa  intolerancia  que  pesa  sobre  nosotros  y  no  pode- 
mos sacudir.  (Grandes  aplausos.) 

Comprenderéis,  señores,  que,  tratándose  de  dirigirme  á  vosotros  en  Zara- 
goza, á  aquellos  que  son  mis  hermanos  y  cuyo  modo  de  pensar  yo  creo  cono- 
cer íntimamente,  no  podía  dejar  de  salir  al  encuentro  de  un  modo  abierto  y 
franco  á  los  que  pudieran  tratar  de  deshacer  el  efecto  que  en  vosotros  hiciera 
mi  palabra,  con  esa  que  yo  llamaría  la  más  pequeña  y  menuda  de  las  críticas. 

Pero  ya  no  digo  más;  es  ésta  una  cuestión  de  la  que  aún  trataré  en  otras 
ocasiones.  Sólo  quiero  recordar  á  aquellos  de  mis  amigos  que  formaron  parte 
de  una  reunión  de  exministros  que  se  celebró  á  los  pocos  días  de  la  muerte  de 
Sagasta,  y  en  la  cual  se  trazó  un  largo  y  extenso  programa  de  las  aspiracio- 
nes del  partido  liberal,  la  hermosa  frase  que  señalaba  á  la  estrella  polar  que 
debía  guiar  los  destinos  de  la  España  moderna. 

Los  neutrales 


Me  quedo  en  este  plinto;  en  este  punto,  no;  en  este  período,  en  este  mo- 
mento de  mi  análisis.  Me  quedan  por  hacer  dos  observaciones. 

He  hablado  de  nuestros  amigos  y  de  nuestros  afines;  quiero  hablaros  tam- 
bién de  los  que  no  son  ni  nuestros  amigos  ni  apenas  son  políticos,  porque  no 
la  hacen;  pero  sí  hacen  sociabilidad.  Yo  quiero  que  vosotros  digáis  á  los  obre- 
ros, y  después  de  decirlo  lo  prediquéis  con  el  ejemplo,  que  el  partido  liberal, 
no  el  partido  liberal,  la  izquierda  liberal,  si  es  que  hay  quien  quiera  formarla, 
que  las  fuerzas  que  nosotros  opondremos  á  la  reacción  de  que  antes  hablaba, 
que  ese  conjunto  lleva  como  una  de  sus  primeras  misiones  el  realizar  cuanto 
sea  posible  de  la  cuestión  social,  creando  Asociaciones,  reuniendo  elementos 
para  construir  casas  baratas,  cuidando  de  la  sanidad  y  salubridad  que  conser- 
van la  vida,  y  de  la  alimentación  del  niño  para  que  pueda  llegar  á  ser  hombre; 
no  como  limosna,  con  la  cual  el  acomodado  quiere  ganarse  la  voluntad;  no: 
que  es  una  cuestión  de  conciencia,  porque  la  antigua  ley  decía  que  se  dieran 
diezmos  y  primicias  á  la  Iglesia  de  Dios,  y  en  ésas  estaba  la  parte  para  los 
pobres,  y  ahora,  en  estos  tiempos  de  este  grande  haber  social  que  se  ha  creado 
con  el  esfuerzo  de  todos,  y  con  el  esfuerzo,  por  tanto,  de  las  clases  trabajado- 
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ras,  el  capital  tiene  que  separar  constantemente  una  parto  para  redención  de 
los  enfermos,  de  los  ancianos  y  de  los  pobres:  para  la  redención  de  los  atrasa- 
dos en  la  carrera  de  la  vida,  mirándolo  como  un  deber  tan  sagrado  y  tan  reli- 
gioso como  los  otros  deberes.  La  tuberculosis  mina  su  existencia;  el  Estado 
debe  salir — ya  lo  habéis  oído  aquí  mismo — ,  debe  salir  al  encuentro  de  su 
enfermedad  y  devolverles  la  vida,  si  es  que  la  vida  se  puede  devolver;  ó  á  lo 
menos  prolongársela,  que,  al  fin  y  al  cabo,  es  el  primero  de  los  deberes. 

La  educación  de  las  clases,  primero;  por  medio  de  la  ley  de  Sanidad,  el  que 
las  casas  se  encuentren  en  las  condiciones  elementales,  que  no  son  el  lujo  y 
las  comodidades,  pero  que  son  el  aire  y  la  luz,  porque  no  puede  consentir  una 
sociedad  medianamente  educada  que  en  un  cuarto  como  la  tercera  parte  de 
este  salón  se  hacinen  doce  ó  catorce  personas.  Por  todos  estos  medios  se  rege- 
nerará y  se  dignificará  la  existencia  de  la  clase  pobre. 

A  la  juventud 

Y  vosotros,  los  jóvenes,  ¿cómo  marcháis?  ¿En  qué  dirección  vais?  Para 
muchos  de  vosotros  podría  decir  que  he  visto  el  demonio  que  os  guía  (risas):  el 
demonio  de  la  vanidad  y  de  la  soberbia.  Podría  decir,  y  citar,  y  traer  aquí 
trozos  de  literatura — y  recuerdo  á  los  que  conmigo  viven  en  los  centros  donde 
se  discurre — que  revelan  un  vicio  de  organización  intelectual;  y  esa  desorga- 
nización intelectual  produce  inmediatamente  el  escepticismo  para  la  vida  pú- 
blica, porque  cuando  se  encalabrina  un  cerebro  y  se  le  ocurre  ir  por  terreno 
desconocido,  ¿para  qué  ir  en  compañía  de  los  demás  y  andar  por  caminos  tri- 
llados? La  originalidad,  la  inmensa  vanidad,  marcada  con  la  degi'adación  del 
feminismo,  es  el  demonio  que  le  extravía.  Por  eso  es  preciso  que  toda  esa  ju- 
ventud, si  quiere  ser  algo,  se  virilice,  procurando,  ante  todo,  lograr  esa  liber- 
tad civil  que  garantice  la  absoluta  independencia  de  la  conciencia. 

A  todos 

Todavía  no  he  concluido:  me  falta  la  parte  más  importante  de  lo  que 
tenía  que  decir;  la  más  importante  para  mí  é  indispensable  para  los  correli- 
gionarios. 

Señores:  de  todo  lo  que  he  dicho  resta  decir  cómo  se  llevará  á  la  práctica 
la  ejecución;  nada  sirve  colocarse  en  el  terreno  de  las  ideas  si  no  se  desciende 
al  terreno  de  la  práctica;  el  modas  operandi  es  esencial  para  todas  las  cosas  de 
la  política. 

Yo  he  venido  á  Zaragoza  á  dirigirme  á  vosotros,  para  que  á  través  de  vos- 
otros se  enteren  todos  los  hombres  del  partido  liberal  de  lo  que  acabo  de  decir, 
con  la  esperanza  de  que  la  prensa,  al  reproducir  estas  palabras,  las  comunique 
á  los  demócratas,  á  los  republicanos,  á  los  socialistas,  á  cuantos  tienen  algvín 
interés  en  la  vida  pública. 

A  mis  amigos,  los  hombres  del  partido  liberal,  yo  no  he  querido  hablarles 
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al  oído  ni  decirles  lo  que  pensaba:  he  venido  á  decirlo  eu  público  para  que 
todos  lo  oigan  de  la  misma  manera.  Ya  lo  saben:  lo  aceptan,  ó  no  lo  aceptan; 
los  partidos  liberales  no  podemos  proceder  con  la  autoridad;  el  Sr.  Maura 
puede  dictar  una  ley  é  imponerla,  porqiie  es  un  jefe  autoritario,  y  porque  todo 
partido  conservador,  que  tiene  como  elemento  fundamental  un  principio  reli- 
gioso ó  clerical,  ha  de  vivir  por  la  sumisión  y  la  disciplina;  pero  yo  no  puedo 
aspirar  á  otra  cosa  que  á  la  convicción;  para  eso  vengo,  para  eso  hablo  y  para 
eso  he  roto  un  silencio  que  me  pesaba.  A  todos  y  á  cada  uno  yo  les  digo  que 
estoy  resuelto  á  ir  á  la  lucha;  pero  no  con  reservas,  de  ninguna  manera  con 
reticencias:  el  que  no  quiera  venir,  que  no  venga;  y  si  los  que  no  quieren  venir 
son  los  más,  entonces  ya  sé  que  debo  retirarme;  pero  si  son  los  menos,  redo- 
blaremos la  fe  y  el  entusiasmo. 

Lo  mismo  digo  á  los  que  no  son  liberales.  De  los  demócratas  no  abrigo 
dudas:  en  el  primer  paso  que  he  dado  he  encontrado  lo  que  yo  pedía,  lo  que 
debía  esperar;  pero  á  los  republicanos,  á  los  socialistas,  á  los  que  no  están 
con  nosotros,  les  digo  lo  mismo:  ahí  están  los  dos  platillos  de  la  balanza:  vues- 
tra soledad,  vuestro  aislamiento,  el  recuerdo  de  vuestras  luchas,  el  abandono 
de  vuestros  ideales  y  la  pulverización  de  vuestros  grupos  están  en  uno  de  los 
platillos;  en  el  otro  está  la  unión,  los  grandes  principios.  Podéis  empujar  la 
balanza  del  lado  que  más  os  guste.  (Muy  bien,  muy  bien.) 

A  los  socialistas,  á  los  obreros,  á  todos  aquellos  que  son  la  masa,  que  su- 
fren, que  esperan,  quiero  decirles  una  sola  cosa:  tenéis  el  voto,  y  no  sabéis 
cuán  grande  es  la  fuerza  de  que  disponéis;  lo  saben  vuestros  adversarios,  que 
van  á  buscaros,  y  os  proponen  formar  una  asociación  de  la  que  salga  un  con- 
cejal, y  luego  un  diputado  provincial,  y  más  tarde  un  diputado  á  Cortes;  pues 
¿por  qué  no  lo  sacáis  directamente  y  para  vuestros  fines? 

Así  ya  no  se  puede  seguir 

Para  llegar  á  estas  conclusiones  os  he  presentado  todo  el  fondo  de  mi  pen- 
samiento. Tal  como  estamos  no  podemos  seguir,  y  yo  no  estoy  resuelto  á  se- 
guir de  ninguna  manera.  Yo  seguiré  en  las  filas;  pero  la  responsabilidad  de 
continuar  una  marcha,  un  orden  de  formación  y  un  frente  de  batalla  que  me 
dieran  por  resultado  la  humillación  de  mis  ideas  y  me  restaran  el  amor  de 
mis  amigos,  esa  responsabilidad  no  estoy  dispuesto  á  aceptarla.  Ya  lo  decía 
Cánovas:  el  gran  defecto  de  los  españoles  es  abordar  las  grandes  empresas  sin 
medios  bastantes  para  conseguirlas.  Yo  sé  lo  que  tengo  que  hacer;  yo  sé  que 
esta  aspiración  no  la  consigo  solo  ni  con  un  grupo;  sé  que  si  lo  intentara 
sería  arrollado,  como  ha  sucedido  y  yo  lo  he  visto  con  mis  ojos,  y  no  sabéis  la 
pena  y  la  amargura  que  he  sentido  cuando  conversando,  discutiendo  y  razo- 
nand©  con  algunos  de  nuestros  potentes  adversarios,  les  oía  decir:  «¿Qué  han 
de  hacer  los  liberales,  si  no  son  nada,  ni  tienen  nada,  ni  están  unidos,  ni  son 
capaces  de  sostenerse;  cuando  los  católicos,  á  quienes  quieren  atacar,  tienen 
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el  dinero,  tienen  las  Asociaciones,  tienen  la  influencia,  y  tienen  la  jjrcnsa,  y 
tienen,  sobre  todo,  la  excomunión,  por  lo  cual  pueden  hacer  cuanto  quieran, 
mientras  que  los  liberales  no  pueden  hacer  absolutamente  nada?»  Y  yo  les  oía 
con  tristeza,  diciendo:  ¡Tienen  razón! 

Por  eso  no  puedo  plantear  estas  cuestiones  por  mí  solo;  porque  sé  que  las 
voy  á  comprometer,  y  yo  aspiro  á  hacerlas  triunfar. 

Frente  á  las  derechas 


¡Pensad  en  la  formidable  derecha  formada  frente  á  nosotros!  Os  habréis 
fijado,  señores,  en  eso  que  se  llaman  los  aplech,  y  recordaréis  que  en  la  ciudad 
de  Barcelona  desfilaron  un  día  los  carlistas,  uniformados,  á  las  órdenes  de  sus 
jefes.  Los  habéis  visto  ahora  en  las  Provincias  Vascongadas,  en  Navarra,  en 
Cataluña.  ¿Creéis  que  esto  es  una  consecuencia  de  la  voluntad  del  Sr.  Maura? 
¿Creéis  que  los  evoca  el  actual  Ministerio?  Nada  de  eso. 

Ellos  se  creen  los  más  fuertes,  y  bien  claro  dicen  que  están  ahí  para  ga- 
rantizar las  amenazas  de  cuantos  maldicen  de  la  libertad.  Ellos  están  ahí  obe- 
deciendo instrucciones  y  órdenes  que  no  emanan  de  España,  dispuestos  para 
el  momento  en  que  nosotros  tengamos  la  osadía  de  querer  realizar  nuestras 
ideas.  Pues  bien:  para  hacerles  frente,  para  poder  contrarrestar  sus  amenazas, 
para  eso  y  para  otras  cosas,  yo  necesito  ese  otro  aplech  que  sea  la  defensa  y 
el  baluarte  de  las  libertades  públicas.  (Atronadores  aplausos.) 

El  que  no  lo  quiera,  que  se  retire;  el  que  prefiera  la  humillación  al  comba- 
te, que  no  nos  embarace  el  campo;  pero  conste  que,  sin  la  unión  de  todos,  es 
imposible  pedirle  á  nadie,  y  menos  á  mí,  que  acometa  una  reforma  de  tan  pro- 
funda transcendencia.  (Nuevos  aplausos.) 

Orientación  y  programa 

Todavía  me  resta  decir  algo  que  á  mí  afecta  personalmente,  y  me  lo  habréis 
de  perdonar,  pues  nunca  hablo  de  mí  mismo,  y  cuando  lo  hago,  es  porque,  iden- 
tificado con  vosotros  ó  con  la  causa  que  quiero  enaltecer,  tomo  una  forma  pu- 
ramente literaria;  nunca  de  cosa  que  á  mí  atañe  he  hablado  en  reunión  alguna 
pública,  ni  he  solicitado  ser  escuchado;  mas  en  estos  momentos  quiero  deciros 
que  lo  qwe  yo  acabo  de  exponer  no  es  un  programa:  es  una  orientación  y  un 
camino.  El  programa  vendrá  en  vísperas  del  Poder  y  cuando  los  elementos  que. 
se  reúnan  tengan  que  trazar  el  espacio  que  hay  que  recorrer  y  contraer  los 
compromisos  que  sean  necesarios  para  realizar  aquella  parte  de  la  obra  que  se 
propongan  ejecutar;  porque  el  programa  es  siempre  contingente,  ocasional, 
pasajero. 

La  direcci<')n.  la  orientación,  el  ideal,  ése  es  único,  constante,  permanente, 
y  ése  es  el  que  yo  he  traído  aquí. 

Vendrá  el  programa,  vendrá  necesariamente.  No  corramos.  El  programa 
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hace  falta  para  el  Poder;  pero  antes  de  escalar  la  fortaleza  es  preciso  tener 
ejército.  Si  no  le  hay,  ¿qué  clase  de  simulacro  ridículo  vamos  á  intentar? 

¡  Ah!  Sin  duda  entraríamos:  no  sólo  nos  dejarían  entrar  los  adversarios,  sino 
que  nos  empujarían  para  que  entrásemos,  porque  ese  triunfo  mayor  sería  nues- 
tro ridículo.  ¡Venir  con  estas  altísimas  ideas  y  estas  pretensiones,  y  encontrar- 
se luego  como  quien  anda  en  tierra  cubierta  de  lianas,  sin  poder  dar  un  paso! 
¡Ah!  En  este  lazo  no  es  cosa  de  que  volvamos  á  caer.  (Muy  bien.) 

Si  á  mí  no  me  toca  guiaros,  desempeñaré  cualquier  papel:  el  de  soldado 
distinguido,  cabo,  sargento,  capitán  de  una  compañía;  pero  el  de  general  en 
jefe  sólo  si  me  lo  confían  con  la  confianza  omnímoda  del  partido.  Y  si  esa  con- 
fianza se  me  da,  yo,  señores,  necesito  decir  á  todos  los  amigos,  á  todos  los  afi- 
nes, á  todos  los  que  quieran  venir,  que  el  procedimiento,  la  gradación  y  la 
medida,  ésa  me  la  reservo  en  at»soluto,  porque  no  enseño  el  plan  de  batalla  aL 
enemigo,  enseñándole,  por  dónde  me  ha  de  atacar;  porque  no  cometo  la  ton- 
tería de  revelar  por  dónde  voy.  Ya  he  dicho  la  orientación  y  el  camino;  quien 
no  tenga  confianza  en  mí,  no  tiene  por  qué  moverse;  pero  quien  la  tenga,  que 
me  la  dé  sin  condiciones.  (Grandes  aplausos.) 

Por  la  libertad  civil 


Y  vosotros,  liberales  de  Zaragoza,  individuos  de  este  Comité  y  de  los  piie- 
blos,  algunas  de  cuyas  caras  simpáticas  y  amigas  veo  dibujarse  entre  esta  mul- 
titud; vosotros,  si  ésta  hubiera  de  ser  la  última  palabra  que  yo  os  dirigiera, 
quiero  que  conservéis  de  mí  la  memoria,  no  del  hombre  que  ha  amado  tanto 
á  Zaragoza  y  le  ha  hecho  la  justicia  que  merece,  sino  del  hombre  que,  al  final 
de  su  vida,  cree  en  la  libertad  y  sabe  que,  unida  á  la  fe  en  Dios,  produce  esa 
libertad  civil  cuya  realización  era  el  sueño  de  la  Revolución  de  1868. 

Y  con  esto  concluyo;  pero  no  puedo  hacerlo  sin  responder  al  discurso  de 
nuestro  presidente. 

De  este  hombre  tan  bueno,  tan  cariñoso,  tan  leal,  no  creáis  lo  que  ha  dicho 
respecto  á  mí;  le  sale  del  corazón,  pero  es  que  el  corazón  le  tiene  impregnado 
de  afecto  hacia  mí.  Pero,  en  fin:  ésta  es  una  de  las  nobles  prendas  del  carác- 
ter aragonés  que  necesitan  más  entereza  y  que  la  están  demostrando  en  todas 
las  ocasiones;  y  en  este  momento,  en  el  cual  el  partido  liberal  abre  esta  mar- 
cha, porque  estoy  seguro  que  esta  marcha  queda  abierta,  sea  yo  el  que  guíe 
ó  no,  porque  está  en  la  naturaleza  de  las  cosas,  él  será  uno  de  los  que  perse- 
verarán con  mayor  fe  en  la  consecución  de  nuestros  idales.  Yo  no  tengo  más 
aspiración  que  ésa.  La  aspiración  de  dejar  detrás  de  mí  lo  que  no  he  podido 
ver  todavía.  ¿Qué  importa  cuáles  sean  los  esfuerzos?  Yo  he  hecho  el  máximum 
qiie  podía  hacer  esta  noche.  Ahí  está.  No  impongo  nada  á  nadie;  pero  ya  he 
dicho  de  qué  manera  puedo  continuar.  (Ovación  indescriptible,  que  se  prolongo 
durante  algunos  minutos.) 

Segismundo  Moret. 


El  problema  de  la  emigración. 


La  emigración  es  el  mal  por  excelencia  de  los  pueblos,  como  lo  es  en  el 
-hogar  la  marcha  del  hijo  por  causas  anormales;  una  y  otra  indican  que  el 
equilibrio  más  indispensable  y  hondo  se  ha  roto,  causando  Dios  sabe  qué  do- 
lores internos. 

El  perjuicio  no  está  en  que  falten  de  la  Patria  unos  millares  de  hombres; 
lo  que  inquieta  es  la  emigración  ordenada  y  constante,  porque  revela  un  mal 
endémico. 

Como  tal  debe  considerarse,  y,  en  este  respecto,  importa  subrayar  que  las 
enfermedades  crónicas  no  son  causas  propiamente  dichas,  sino  síntomas,  ma- 
nifestaciones de  otra  causa  más  profunda  y  fundamental:  la  debilidad  orgáni- 
ca en  los  casos  médicos;  la  debilidad  nacional  en  este  caso  nuestro. 

Me  fijo  en  tales  detalles,  porque  hay  alguna  propensión  á  creer  que  no  es- 
tán descubiertas  las  causas  de  este  mal,  y,  buscándolas,  se  desvía  la  actividad 
de  los  puntos  interesantes. 

En  efecto:  revisando  las  leyes  sobre  emigración — desde  el  año  48,  en  que 
se  determinó  que  los  buques  de  emigrantes  llevasen  médico,  capellán  y  boti- 
quín (¡!),  hasta  el  presente,  en  que  el  Instituto  de  Reformas  Sociales,  lleno  de 
gente  de  verdadera  valía  y  sin  determinado  cariz  político,  que  es  lo  principal, 
ha  creado  un  departamento  para  dedicarse  á  la  cuestión  con  toda  la  actividad 
que  requiere — ,  revisando  las  leyes  de  esos  últimos  sesenta  años,  se  ve  que  don 
José  Luis  Albareda,  en  1881,  fué  el  primero  en  considerar  la  emigración  como 
tal  enfermedad  profunda  y  crónica,  y  en  exponer  las  causas  económicas  y  psi- 
cológicas del  asunto,  insinuando  con  gran  acierto  la  conveniencia  de  aplicar 
remedios  que  atacasen  á  la  raíz,  á  la  sangre,  y  no  á  las  manifestaciones  loca- 
les y  epidérmicas.  El  fué  el  primero  que  ensalzó  la  formación  de  colonias  en 
Sierra  Morena  y  las  tentativas  para  repoblar  la  provincia  de  Salamanca,  in- 
tentadas por  los  Reyes  Carlos  III  y  Carlos  IV,  y  elogió  asimismo  el  informe  de 
Jovellanos  sobre  la  ley  Agraria  y  los  proyectos  de  D.  Fermín  Caballero  para 
el  desarrollo  de  la  población  rural. 

Es  decir,  que  ya  entonces  puede  decirse  que  se  descubrieron  las  causas  de 
la  emigración.  Luego,  más  adelante,  en  vista  de  que  el  conflicto  no  aminora- 
ba, se  llegó  á  dudar  de  que  estas  causas  estuvieran  bien  determinadas;  y  en- 
tonces fué  cuando  comenzó  el  error,  á  mi  juicio,  dándose  á  buscar  lo  que  ya 
estaba  conocido.  Se  cometió  error,  porque  se  encomendó  á  las  estadísticas  una 
tarea  que  no  pueden  lograr,  que  es  la  de  descubrir  orígenes. 

Las  estadísticas  comprueban;  las  estadísticas  indican  dónde  es  más  urgen- 
te la  protección  del  momento;  acusan,  por  ejemplo,  un  movimiento  emigrato- 
rio en  tal  pueblo  coincidiendo  con  una  crisis  de  su  industria;  y  ello  sirve  para 
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que  las  medidas  locales  de  carácter  inmediato  y  protector  se  apliquen  sin  re- 
tardo. Pero  no  sirven  por  sí  solas  para  la  rebusca  de  causas.  Que  ese  tal  pue- 
blo emigre  porque  la  industria  que  le  sostenía  quebró,  es  una  circunstancia,  , 
un  accidente.  La  causa  está  más  honda:  está  en  por  qué  los  pueblos  de  una 
nación  sufren  un  equilibrio  tan  inestable,  que  basta  una  racha  adversa,  lógica 
en  las  competencias  industriales,  para  que  se  vean  forzados  á  tomar  resolucio- 
nes tan  desesperadas  y  extremas.  Muchos  pueblos,  en  efecto,  marcharon  por- 
que su  industria  murió;  pero  es  que  su  constitución  industrial  era  tan  enfer- 
miza, tan  inapta  para  la  lucha,  que  al  menor  soplo  cayó. 

Meditando  un  poco  atentamente,  se  ve  que  los  tres  factores  emigratorios 
apuntados  en  el  informe  de  Albareda  son  las  únicas  tres  causas  que  hacen 
emigrar  á  los  pueblos: 

O  emigran  por  hambre,  porque,  en  efecto,  haya  crisis  industriales,  y  la 
tieri'a  no  se  labore,  y  el  pan,  el  trigo,  las  patatas  y  los  demás  alimentos  suban 
á  medida  que  la  población  aumenta  y  el  trabajo  escasea. 

O  emigran  por  ignorancia,  creyéndose  las  patrañas  que  les  cuenten  los 
explotadores,  ó  fascinándose  con  un  caso  aislado,  tan  seguros  de  que  van  á 
ganar  oro  como  ignorantes  de  la  miseria  y  el  abuso  de  que  van  á  ser  objeto. 
Eso  si  no  se  da  el  caso  de  que  vayan  como  borregos,  porque  lo  d^  emigrar  se 
transmita  en  ellos  como  una  herencia,  y  no  se  paren  á  preguntarse  el  mayor 
ó  menor  derecho  que  tengan  á  no  ser  tratados-como  bestias  de  carga. 

O  emigran  por  aventurerismo,  por  listeza  é  inquietud,  que  les  haga  bus- 
car un  país  más  apto  para  su  actividad  emprendedora. 

Son  los  tres  puntos  únicos. 

Y  bien;  éstos  últimos,  los  aventureros,  no  son  emigrantes  propiamente 
dichos:  son  trashumantes  que  emigrarían  quizá  de  todas  maneras,  y  que 
constituyen  una  minoría  tan  mínima,  que  no  vale  la  pena  de  atenderla.  ¡Aven- 
tureros!... ¡Qué  sarcasmo!  ¿Qué  aventura  irían  buscando  unos  hombres  que 
llegaban  á  trabajar  más  de  doce  horas,  y  que  vendían,  ó  venden,  á  sus  hijos 
por  el  estipendio  de  doce  ó  diez  y  ocho  duros  anuales? 

Pobres  gentes  pusilánimes,  acosadas  y  amedrentadas  ó  pervertidas  por 
todas  las  realidades  de  la  miseria  y  todos  los  fantasmas  de  la  ignorancia... 
No,  no  van  á  buscar  aventuras;  y  si  las  buscan,  es  por  pura  ignorancia,  por 
carecer  del  más  elemental  raciocinio.  Esto  es  lo  cierto.  Ignoi'an,  y  por  eso  creen 
que  allí  se  harán  millonarios  con  sólo  llegar.  Ignoran,  y  por  eso  no  saben  ase- 
gurar su  libertad  de  colonos,  esclavizándose  á  veces  al  firmar  un  contrato 
cuyas  consecuencias  desconocen.  Ignoran,  y  por  eso  eluden  la  fiscalización  de 
la  autoridad,  que  quiere  protegerlos,  ya  que  ellos  no  saben  protegerse. 

Ahora  bien;  si  no  son  aventureros,  pero  tampoco  ignorantes,  y  van  con 
plena  conciencia  de  su  suerte,  pero  se  van,  entonces  es  que  les  empuja  la  su- 
prema razón  de  la  necesidad.  Marchan,  no  para  enriquecerse,  sino  para  sal- 
varse, para  mejorar  algo  si  pueden,  sabiendo  que  no  saldrán  de  pobres,  pero 
que  no  morirán,  como  sería  fijo  que  morirían  en  su  tierra. 

No  hay  que  buscar  otros  motivos.  Las  estadísticas  no  nos  los  darán. 
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Así,  pues,  la  emigración  no  emana  de  fuentes  ignotas,  complejísimas  y 
sutiles. 

La  ignoy ancla,  el  hambre:  he  aquí  las  causas. 

Por  tanto,  no  hay  problema  de  emigración  propiamente  dicho.  Hay  un 
problema  educativo  5^  otro  económicosocial.  Conflicto,  sí;  hay  \\n  conflicto 
emigratorio  grande  y  dificilísimo  de  remediar,  porque  supone  el  saneamiento 
de  toda  la  nación. 

Hay  que  asegurar  el  pan,  lo  que  se  dice  el  pan — lo  que  llama  el  alemán 
Popper  distribución  común  ele  un  íninimum — ;  hay  que  distribuir,  por  otra 
parte,  siquiera  un  mínimum  de  cultura,  porque  sin  el  pan  del  espíritu  no  apro- 
vecha el  pan  de  mies,  pues  nos  lo  quitan  ó  lo  malgastamos. 

Lograr  esto  es  cosa  de  lentitud,  de  trabajos  activos,  perseverantes  y  com- 
plejos. No  puedo  curarse  en  un  día;  pero  por  este  camino  está  la  'curación,  y 
así  cesará  el  problema  emigratorio  en  las  naciones,  como  en  la  medicina  no 
habrá  problema  de  cáncer  el  día  que  los  hombres  tengan  la  sangre  pura. 

Manuel  Abril. 
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Consideraciones  políticosociales. 

Las  deficiencias  en  la  vida  política  y  social  de  España  no  responden  tanto 
á  la  labor  particular  de  los  diferentes  agentes  de  la  política  como  á  las  con- 
diciones del  medio  ambiente.  Del  estudio  que  Angel  Granivet  hace  en  su  Idea- 
riuni  de  la  idiosincrasia  española  se  desprende  su  poca  aptitud  para  entrar 
de  lleno  en  la  corriente  de  la  vida  moderna,  y  el  trabajo  de  adaptación  que 
hace  comprime  sus  naturales  cualidades  y  condiciones,  sin  lograr  la  reducción 
del  existente  antagonismo.  Se  advierte,  ante  todo,  escaso  espíritu  de  asocia- 
ción y,  en  general,  de  organización.  En  la  Edad  Media  y  en  la  primera  por- 
ción de  los  tiempos  modernos  la  vida  nacional  se  apoyaba  en  la  fuerte  orga- 
nización eclesiástica  y  monacal.  Pero  en  nuestros  días  las  aspiraciones  son 
mvij  distintas  y  obedecen  á  nuevos  principios  sociales,  que  constituyen  la 
pujanza  de  las  naciones  que  más  plenamente  en  ellos  se  inspiran.  Pues  bien: 
nuestro  ¡mueblo  manifiesta  cierta  apatía  y  cierta  falta  de  aptitud  para  incorpo- 
rarse á  esas  nuevas  formas  de  vida;  y  así  vemos  que  el  Estado  se  halla  todavía 
sometido  á  la  influencia  de  la  Iglesia,  presentando  España  á  estas  alturas  un 
carácter  semiteocrático,  y,  por  regla  general,  todo  español  lleva  aún  dentro 
de  sí  un  fraile,  y  es  cosa  admirable  observar  cómo  la  frailocracia  ha  cobrado 
nuevo  robustecimiento  y  nuevos  vuelos  desde  la  Revolución  del  68,  creciendo 
y  multiplicándose  á  la  sombra  de  las  libertades,  y  por  eso  los  obscurantistas 
se  han  vuelto  los  más  tiernos  amantes  de  las  mismas.  Ese  fenómeno  se  explica 
en  parte  por  el  influjo  tradicional,  y  en  parte  por  el  hecho  de  que  el  espíritu 
de  la  masa  se  inclina  siempre  á  la  reacción  después  de  todo  movimiento  revo- 
lucionario. Por  lo  mismo,  los  elementos  liberales  hubieran  debido  ser  más 
vigilantes  y  más  celosos  de  los  ideales  y  de  las  instituciones  derivadas  de  la 
Revolución,  mientras  que,  con  su  negligencia  y  su  tibieza,  han  favorecido  el 
falseamiento  de  dichas  instituciones  y  el  retoñar  floreciente  de  todo  lo  que 
significa  retroceso  y  mengua.  Ocurre  también  que  no  suelen  tomarse  bastante 
en  serio  los  intereses  vitales  de  la  Nación,  y,  en  general,  los  fines  de  la  vida 
en  todos  los  órdenes,  y  se  da  de  un  modo  constante  la  funesta  práctica  de 
convertir  el  fin  en  medio  y  el  medio  en  fin,  como  sucede,  por  ejemplo,  con  la 
política,  que  con  harta  frecuencia  sirve  para  satisfacer  particulares  ambicio- 
nes, con  detrimento  del  país.  Esto  mismo  ha  impedido,  en  parte,  que  la  políti- 
ca adquiriese  el  carácter  reflexivo  y  sociológico  á  que  debe  tender.  Pues  hoy 
la  cuestión  de  régimen,  es  decir,  de  forma  de  gobierno,  es  cosa  secundaria, 
puesto  que  la  Monarquía  es  tan  susceptible  de  satisfacer  las  necesidades  del 
progreso  como  la  República,  y  lo  que  importa  es  atender  á  la  solución  de  los 
problemas  sociales.  Tales  son  la  cuestión  de  la  agricultura,  la  de  la  enseñanza 
y  la  del  proletariado,  á  cada  una  de  las  cuales  dedicaré  una  parrafada. 


I. — Cuestión  de  la  agricultura. 


La  agricultura  es  uno  de  los  factores  básicos  para  la  vida  de  un  país,  y 
merece  la  preocupación  y  atención  esmerada  de  los  Poderes  públicos,  sobre 
todo  en  las  épocas  críticas,  como  sucede  hoy,  en  que  se  manifiesta  la  doble 
necesidad  de  sacar  la  agricultura  española  de  su  estado  primitivo,  haciéndola 
florecer  con  los  adelantos  modernos,  y  de  introducir  un  criterio  de  mayor 
equidad  en  el  régimen  ú  orden  agrícola.  En  muchos  puntos  la  propiedad  rural 
se  ha  ido  concentran  lo  en  pocas  manos,  constituyendo  las  gramles  propieda- 
des ó  latifundios,  los  cuales  suelen  ser  cultivados  sólo  en  parte,  quedando  dila- 
tadas extensiones  de  terreno  cultivable  sin  cultivar.  Tiene  uno  derecho  á  ex- 
plotar todo  el  terreno  que  pueda,  porque  de  ese  modo  se  proporciona  trabajo 
y  con  él  subsistencia  á  una  porción  de  gente;  pero  á  lo  que  no  debe  uno  tener 
derecho  es  á  detentar  la  utilización  de  una  propiedad,  porque  eso  es  mano 
muerta,  es  decir,  paralización  de  la  vida,  cuando  hay  tantos  trabajadores  del 
campo  que  necesitan  trabajo  porque  necesitan  vivir,  y  el  no  tratar  de  dar 
satisfacción  á  este  apremio,  sobre  ser  una  desidia  censurable,  es  el  medio  más 
seguro  para  engrosar  las  huestes  anarquistas  ó  para  mantener  promovida  una 
emigración  lastimosamente  despobladora.  Conviene,  pues,  expropiar,  median- 
te la  indemnización  que  corresponda,  las  partes  de  propiedades  no  aprove- 
chadas lítilmente.  Esto  lo  realizaría  el  Estado,  para  distribuir  esas  tierras  en 
lotes,  fomentando  la  pequeña  propiedad,  que  debe  ser  el  nervio  del  des- 
arrollo agrícola  de  un  país,  sin  lo  cual  el  desequilibrio  es  agudo,  mantenien- 
do en  la  dependencia  3^  en  la  penuria  á  la  inmensa  mayoría.  En  Inglaterra 
ya  se  ha  procedido  en  varios  puntos  á  esa  expropiación,  que  rectifica  de 
hecho  el  concepto  de  propiedad  ius  nfendi  et  ahutendi,  limitándolo  prudencial- 
mente  al  ius  utendi.  Esta  medida  fué  tomada  principalmente  en  Irlanda, 
donde  los  perjuicios  causados'por  la  gran  propiedad  eran  por  demás  intolera- 
bles. Ofrece  España  un  hermoso  ejemplo  de  la  propiedad  agrícola  difundida 
en  el  campo  de  Valencia  y  en  el  de  Murcia,  con  gran  beneficio  para  el  cultivo, 
que  ha  hecho  de  esas  regiones  la  huerta  y  el  jardín  de  España. 

En  cua;nto  al  perfeccionamiento  de  la  agricultura,  éste  implica  la  aplica- 
ción de  la  maquinaria  moderna  de  labor,  el  riego  y  ios  abonos  en  gran  canti- 
dad, es  decir,  el  cultivo  intensivo,  que  exige  ciertas  condiciones  de  medio  y 
ciertos  recursos  para  emprenderlo  y  sostenerlo;  por  lo  que  la  transformación 
del  sistema  de  cultivo  no  pueie  hacerse  de  un  modo  general,  de  golpe  y  po- 
rrazo, sino  gradualmente,  aunque  activándola  en  lo  posible.  En  un  artículo 
que  publiqué  en  El  Globo  el  año  1899  trataba  del  asunto,  relacionándolo  con 
el  papel  que  desempeña  la  vegetación  arborescente,  y  no  creo  superfino  el 
reproducirlo  aquí: 

«Utilidad  del  arbolado. — El  problema  del  agua  para  la  agricultura  es, 
ciertamente,  de  los  que  atañen  á  la  pi'osperidad  de  un  país.  Por  eso,  en  los  mo- 
mentos actúa!  es,  en  que  muchos  se  preocupan  de  mejorar  las  condiciones  de 
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vida  en  España,  el  mencionado  problema  es  objeto  de  particular  atención.  La 
solución  la  liallan,  los  que  han  tratado  de  este  asunto,  en  el  establecimiento  de 
canales  de  riego  por  toda  la  Península.   Tal  idea  es  en  sí  la  más  plausible,  la 
más  favorable  al  desarrollo  de  la  agricultura.  Pero  la  aplicación  de  la  misma 
requiere  la  existencia  previa  de  importantes  condiciones,  que  en  nuestro  pais 
habría  que  empezar  por  crear.  En  efecto:  para  ser  aprovechada  la  canaliza- 
ción, seria  preciso  transformar  el  sistema  de  cultivo,  que  en  España  suele  ser 
aún  el  primitivo,  imptlantando  los  adelantos  rnodernos  de  la  agricultura.  La 
realización  de  semejante  cambio,  no  sólo  no  se  improvisa,  porque  e.i-ige  tin 
nivel  de  instrucción  en  el  pueblo  que  es  menester  que  antes  se  adquiera,  sino 
que  demanda  del  cultivador  recursos  de  reserva,  de  los  que  generalmente  care- 
ce, á  fin  de  hacer  la  instalación  necesaria,  que  lleve  el  agua  del  canal  á  sus  tie- 
rras y  la  destribuya  convenientemente,  asi  como  para  comprar  los  abonos,  que 
le  harán  falta  en  gran  cantidad,  ya  que  el  sistema  de  riego  implica  el  cultivo 
intensivo,  que  pronto  agota  el  suelo,  reclamando  una  recomposición  costosa. 
Además,  importa  saber  con  certeza  .ñ  dispone  la  Península  de  bastante  caudal 
de  agua  2) ara  alimentar  la  soñada  red  de  canales.  Conviene,  pues,  buscar  tin 
medio  auxiliar  de  riego,  fomentando  el  riego  natural,  ó  sea,  la  producción  déla 
lluvia,  lo  que  se  consigue  con  el  arbolado.  En  efecto:  las  frecuentes  sequías  con 
que  tanto  padece  la  agricultura  provienen  en  parte  de  la  escasez  de  la  vege- 
tación, la  cual  es  un  poderoso  regulador  higrométrico,  por  la  propiedad  que 
tiene  de  mantener  constantemente  mayor  ó  menor  grado  de  humedad  en  el  am- 
biente, favoreciendo  así  la  formación  de  las  nubes,  ó  mejor  dicho,  influye  en 
los  vapores  de  la  atmósfera  por  su  acción  refrigerante.  Esta  acción  aparece 
puesta  de  manifiesto  por  un  caso  curioso.  Durante  el  sitio  de  París,  en  repeti- 
das ocasiones  individuos  de  los  sitiados  salieron  en  globo,  llevando  correspon- 
dencia oficial,  piara  comunicarse  con  la  Francia,  principalmente  con  el  ejército 
del  Loire.  Uno  de  ellos  cuenta  que,  cuando  su  expedición  aérea,  el  tiempo  era 
hermoso;  el  sol  brillaba  y  la  tempei-attira  era  agradable;  el  globo  se  mantenía 
á  buena  altura,  dejando  ti' as  si  la  campiña,  que  parecía  devolver  las  blandas 
caricias  del  cielo.  De  pronto,  tina  alfombra  obscura  se  extiende  bajo  la  vista  del 
aeronauta,  quien  experimenta  al  mismo  tiempo  un  notable  descenso  de  tempe- 
ratura, y  advierte  que  el  globo  baja  considerabl einente.  La  causa  de  esto  era 
un  bosque,  por  encima  del  cual  estaba  pasando  el  viajero  aéreo,  y,  una  vez  tras- 
puesto aquél,  volvió  á  notarse  el  hálito  templado,  y  el  globo  volvió  á  remontarse 
en  los  aires.  Se  comprende  por  lo  dicho  que  la  vegetación,  sobre  todo  estando 
agrupada ,  pueda  ejercer  marcada  influencia  en  el  estado  atmosférico,  favore- 
ciendo con  su  acción  refrigerante  la  condensación  de  los  vapores  de  agua  en 
suspensión  ó  la  resolución  en  lluvia  de  los  ya  condensados  en  nube,  á  veces,  al 
pasar  la  nube  por  encima  del  bosque  empujada  por  el  viento,  y  experimentando 
en  esa  circunstancia  un  principio  de  trant^formación  que  quizá  produzca  la 
lluvia  en  lugar  distante  del  traspuesto  bosque,  aprovechándose  la  comarca  del 
m.eteoro,  que  se  disponía  á  pasar  sÍ7i  favorecerla  con  sus  bienhechores  efectos. 
La  vegetación  presta  también  el  servicio  de  sujetar  el  terreno  y  de  permitir  al 
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agaa,  cuando  llueve,  filtrarse  más  fácilmente  en  él,  impidiendo  se  precipite  á 
torrentes,  arrastrando  las  tierras  y  determinando  catástrofes  por  inundación, 
como  sucede  cada  año  en  España.  Además,  el  arbolado  es  un  agente  importante 
de  la  salubridad  de  la  atmósfera  (las  Landas,  en  Francia,  fueron  saneadas  por 
la  plantación  de  grandes  cantidades  de  pinos  y  de  eucaliptus).  En  Alemania  el 
arbolado  se  ofrece  generalmente  bajo  la  forma  de  bosques  y  selvas.  En  Francia 
los  bosqioes  constituyen  la  excepción:  comúnmente,  los  árboles  están  diseminados 
por  los  campos.  En  España  había  antes  gran  abundancia  de  arbolado:  han  ido 
suprimiéndolo  jioco  á  poco  en  la  mayor  piarte  de  las  provincias,  sin  cuidarse  de 
reponerlo,  por  atender  sólo  á  la  utilidad  del  momento  y  no  calcular  las  conse- 
cuencias de  tal  imprevisión. 

y>Las  consideraciones  que  acabo  de  exponer  muestran  la  necesidad  de  repo- 
blar á  España  de  árboles,  consiguiendo  de  este  modo  que  se  establezca  mayor 
equilibrio  en  las  manifestaciones  climatéricas .  No  se  malograrán  las  cosechas 
con  tanta  frecuencia.  El  cultivador  podrá  entonces  ir  saliendo  del  estado  pre- 
cario en  que  se  halla  .mmido  por  los  malos  años  sin  cuento  que  viene  experimen- 
tando la  agricultura  desde  hace  tiempo,  y  se  le  impondrá  por  si  sola  la  aspi- 
ración de  aumentar  la  producción  de  sus  campos  mediante  la  adopción  de  los 
procedimientos  modernos  á  que  hasta  ahora  es  refractario.  He  aquí,  pues,  el 
proceso  gradual  que,  á  mi  entender,  seria  el  más  práctico  para  constituir  la 
obra  del  perfeccionamiento  agrícola.  No  es  esto  decir  que  se  abandone  por  el 
momento  el  proyecto  de  los  canales:  creo,  al  contrario,  qu  e  será  altamente  bene- 
ficiosa la  combinación  prudente  del  establecimiento  progresivo  de  los  canales  y 
pantanos  con  la  propagación  del  arbolado. 

»T)e  este  modo  es  de  esperar  que  la  agricultura  española  salga  de  su  estado 
de  postración,  á  cuyo  fin  se  ha  de  trabajar  con  ardor  y  con  fe,  pues  la  agricul- 
tura es  uno  de  los  fundamentos  en  que  ha  de  apoyarse  la  obra  de  la  r econstitu- 
ción  de  nuestro  país,  la  cual  exige  para  .m  realización  el  concurso  de  todas  las 
energías  individuales  y  sociales  manifestadas  en  todas  las  esferas  de  la  ac- 
tividad. » 

Vemos,  pues,  que  las  necesidades  de  la  agricultura  perfeccionada  son  com- 
plejas. Tocante  á  la  de  los  recursos,  serían  notablemente  facilitados  con  el  fun- 
cionamiento de  un  Banco  de  crédito  agrícola.  Florecieron  en  otro  tiempo  los 
pósitos,  que  eran  propiamente  un  sistema  de  crédito,  adelantándose  España 
á  los  demás  países;  pero  en  vez  de  robustecerse  y  desarrollarse,  fructificando, 
esa  útilísima  institución  fué  desatendida,  desamparada  y  relegada  como  trasto 
viejo,  porque  no  se  ha  sabido  ó  no  se  han  ocnpado  en  darle  impulso,  amplitud 
y  organización,  incorporando  por  desarrollo  natural  el  sistema  de  los  pósitos 
á  la  norma  del  sistema  de  crédito  moderno,  con  lo  que  tendría  la  ventaja  de 
ser  un  sistema  nacional  de  abolengo  con  vida  histórica  propia,  es  decir,  con 
espíritu  nacional,  y  adaptado  á  las  necesidades  de  nuestro  tiempo.  Por  lo  con- 
trario, parece  como  que  el  espíritu  moderno  ha  atrofiado  la  institución  de  los 
pósitos,  on  vez  de  fecundizarla;  \  es  porque  el  espíritu  nuevo  no  ha  sido  gene- 
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rado  en  España,  sino  que  ha  sido  importado,  habiendo  como  un  dualismo,  un 
antagonismo  entre  ese  elemento  y  el  medio  al  que  ha  de  modificar;  y  este  fe- 
nómeno se  revela,  en  general,  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  nacio- 
nal contemporánea;  el  injerto  no  se  ha  logrado  sino  imperfectamente,  por  es- 
casa afinidad  entre  los  dos  términos  del  mismo.  Y  así  sucede  que  la  vida  actual 
de  la  Nación  es  uu  producto  híbrido;  las  conquistas  de  la  vida  moderna  no  han 
encarnado,  no  han  tomado  carta  de  naturaleza  en  nuestro  país,  no  son  sentidas 
y  vividas;  por  eso  las  instituciones  modernas,  apenas  implantadas  aquí,  se  han 
falseado:  el  sufragio,  el  Jurado,  el  Parlamento;  en  una  palabra,  los  derechos 
del  estado  civil.  Hay  que  europeizarnos,  clamó  Costa;  es  decir,  hay  que  incor- 
porarnos de  lleno  al  concierto  de  la  vida  europea,  asimilándonos  su  espíritu  y 
su  savia;  de  lo  contrario,  seremos  un  cabo  suelto,  destinado  á  ser  presa  de  la 
carcoma  de  la  vetustez. 


II. — Cuestión  de  la  enseñanza. 

Este  objeto  es  tanto  más  importante,  cuanto  que  él  informa  toda  la  vida  de 
relación  de  un  pueblo,  por  lo  que  merece  particular  atención  de  los  Poderes 
públicos.  La  instrucción  es  el  aprendizaje  del  pensamiento,  como  facultad  di- 
rectora de  la  vida  racional  del  individuo.  En  todos  los  países  civilizados  hay 
individuos  que  se  distinguen  por  su  excepcional  inteligencia  y  cultura  y  son 
la  aristocracia  del  talento,  y  esta  aristocracia  intelectual  de  todos  los  países, 
reunida,  constituye,  por  decirlo  así,  la  región  de  los  iguales.  Pero  el  nivel  de 
cultura  de  una  nación  lo  da  la  masa,  y,  desgraciadamente,  ese  nivel  en  Espa- 
ña es  bastante  bajo,  á  causa  de  la  desidia  existente  en  este  respecto,  y  es  de 
vital  interés  para  el  país  que  se  difunda  la  instrucción  y  que  se  perfeccione  la 
enseñanza.  Los  tres  grados  de  enseñanza  merecen  una  atención  igualmente 
esmerada,  porque  cada  cual  tiene  gran  importancia  y  utilidad.  Empezaré  por 
^considerar  las  escuelas  primarias,  en  que  las  reformas  han  de  darse  en  cuanto 
á  su  multiplicación,  á  la  metodología,  á  la  suficiencia  de  los  maestros,  á  la 
cuantía  de  los  sueldos  y  á  las  condiciones  de  los  locales.  A  este  propósito,  haré 
una  indicación  que  no  carece  de  interés  substantivo:  En  La  Unión,  provincia 
de  Murcia,  la  enseñanza  primaria  está  montada  en  forma  modelo,  inspirada  en 
los  mayores  adelantos  pedagógicos,  conforme  al  sistema  de  cierto  maestro  ita- 
liano, cuyo  mérito  es  el  siguiente:  Joven  aún,  tuvo  una  herencia,  y  dedicó  la 
mitad  de  ella  á  costearse  la  estancia  durante  diez  anos  en  los  países  más  ade- 
lantados en  pedagogía:  Francia,  Suiza,  Alemania,  Inglaterra,  Suecia  y  los 
Estados  Unidos,  estudiando  directamente  los  métodos  de  cada  uno.  Escogió  lo 
mejor  de  cada  sistema  y  combinó  armónicamente  esos  elementos,  formando 
un  método  que  es  la  última  palabra  en  pedagogía.  De  vuelta  en  su  lugar  natal, 
quo  es  una  pequeña  ciudad  á  orillas  del  Adriático,  abrió  una  escuela,  con  sor- 
prendentes resultados.  Pronto  llamó  la  atención,  y  el  ministro  de  Instrucción 
pública,  informado  de  la  labor  de  dicho  maestro,  fué  expresamente  á  la  men- 


—  299  — 


Clonada  localidad  para  enterarse  por  sí  mismo  del  caso,  visitando  la  escuela. 
Quedó  encantado,  elogió  mucho  al  maestro  y  le  dijo  que  pidiera  lo  que  le  hi- 
ciese falta;  no  pidió  más  que  un  local  más  amplio  y  bien  apropiado,  que  el 
Estado  le  concedió  en  seguida.  De  todas  partes  del  Extranjero  acuden,  durante 
las  vacaciones  del  verano,  maestros  de  escuela  para  aprender  con  su  colega 
de  Italia,  quien  generosamente  pone  sus  conocimientos  y  su  experiencia  á  dis- 
posición de  sus  compañeros  de  magisterio,  para  bien  de  la  Humanidad.  La 
Compañía  minera  de  La  Unión,  con  iniciativa  del  mayor  encomio,  escogió  un 
maestro  joven  ó  inteligente  y  lo  mandó  á  su  costa  á  Italia,  con  el  encargo  de 
permanecer  allá  toda  la  temporada  necesaria  para  empaparse  del  sistema  en 
cuestión.  Así  lo  hizo,  y  á  su  regreso,  bien  pertrechado,  se  puso  al  frente  de 
una  escuela  con  completo  éxito,  y  sirviendo  de  ejemplo  y  á  su  vez  de  maes- 
tro á  otros  maestros  de  la  localidad  que  han  querido  imitarle.  Este  sistema  es 
eminentemente  objetivo  y  práctico,  acostumbrando  al  niño  al  proceso  mental 
de  la  inducción;  y  en  cuanto  á  la' parte  educativa,  que  es  la  instrucción  diri- 
gida á  la  voluntad  y  al  sentimiento,  favorece  lo  más  posible  la  naturalidad  y 
espontaneidad.  La  Unión  tiene,  pues,  una  enseñanza  primaria  de  primer  orden, 
y  podría  ser  un  vivero  de  pedagogos  si  los  maestros  de  las  diversas  partes  de 
la  Península,  empezando  por  los  de  la  Normal,  fuesen  allá  en  busca  de  inspi- 
ración y  de  enseñanza. 

En  cuanto  al  segundo  grado  de  la  instrucción,  se  procede  por  asignaturas 
como  en  los  estudios  universitarios,  sin  que  se  tome  en  cuenta  la  diferencia  de 
la  edad,  que  exige  también  diferencia  en  el -sistema ;  y  así  ocurre  que  los 
alumnos  olvidan  las  asignaturas  una  vez  cursadas,  y  llegan  al  bachillerato 
casi  limpios  de  conocimientos,  teniendo  que  recogerlos  prendidos  con  alfileres 
para  el  examen  de  la  reválida.  Se  enseña,  además,  de  modo  contrario  al  des- 
arrollo del  entendimiento,  á  expensas  del  cual  se  suele  favorecer  el  cultivo 
de  la  memoria,  y  no  la  de  concepto,  sino  la  memoria  mecánica.  «No  pretendo 
que  ustedes  piensen  como  yo — decía  desde  su  cátedra  mi  ilustre  é  insigne 
maestro  en  Filosofía,  Sr.  Salmerón — :  lo  que  quiero  es  que  ustedes  piensen.» 
Y  lo  dijo  con  ocasión  de  un  alumno  negado,  cuyo  entendimiento  estaba  invo- 
cando en  balde.  Este  alumno  tenía  una  gran  memoria,  que  en  la  clase  de 
Salmerón  claro  es  que  no  le  servía  de  provecho  alguno;  y,  por  ejemplo,  en 
la  de  Historia,  siempre  que  el  profesor  le  preguntaba  la  lección  de  repaso,  la 
recitaba  por  entero  al  pie  de  la  letra.  Estábamos  todos  admirados,  y  decíamos: 
«Este  va  á  hacer  el  gran  examen.»  Pues  no  fué  así,  que  el  examen  fué  deplora- 
ble; y  es  que  tenía  memoria  para  aprenderse  de  carretilla  la  lección  para  cuan- 
do le  tocaba  ser  preguntado  en  clase;  pero  le  fué  imposible  enregistrar  de  ese 
modo  mecánico  todas  las  lecciones  del  curso.  Contaba  sólo  unos  catorce  años, 
edad  inadecuada  para  enaprender  los  estudios  universitarios.  Era  uno  de  esos 
muchachos  que  con  su  memoria  obtienen  buenas  notas  en  la  segunda  enseñan- 
za, con  gran  satisfacción  de  los  padres,  que  se  imaginan  que  su  chico  da  prue- 
bas de  ser  muy  listo.  Sí;  la  enseñanza  debe  encaminarse  á  desarrollar  princi- 
palmente el  juicio  y  el  raciocinio.  No  ignoro  que  á  los  obscurantistas  les  des- 
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agrada  mucho  esto,  y  que  en  la  sombra  hostilizan  constantemente  esta  dispo- 
sición en  los  estudios,  porque  emancipa  la  inteligencia,  y,  emancipándose  las 
inteligencias,  se  emancipan  las  almas,  mientras  que,  para  la  salvación  de  las 
mismas  (sobrentendido  para  los  intereses  de  la  Iglesia),  es  muy  conveniente 
que  sean  de  reata.  No  sé  si  con  la  pobreza  de  espíritu  se  salvan  las  almas;  lo 
que  sí  sé  es  que  con  ella  se  pierden  los  pueblos.  La  Iglesia  es  responsable  del 
atraso  relativo  de  España,  si  bien  en  mano  de  ésta  estaba  el  no  haberse  some- 
tido tan  dócilmente  á  la  acción  perniciosa  de  aquélla.  Su  fidelidad  á  la  Iglesia 
le  costó  cai'o:  la  Iglesia  enseña  la  muerte  la  propaga,  deprimiendo  y  aso- 
lando los  espíritus,  pues  en  esta  obra  de  esterilización  cifra  ella,  la  momifi- 
cada, su  fatídico  imperio.  La  Iglesia  es  ima  institución,  y  una  institución 
cristalizada,  y  á  la  religión,  que  es  una  creencia  basada  en  el  sentimiento, 
pretende  imponerle  ese  mismo  carácter  convencional,  artificial,  y  lo  consigue, 
pero  quitándole  á  ese  sentimiento  su  virtualidad,  su  savia,  su  propio  conte- 
nido, y  así  se  observa  que  los  pueblos  católicos  son  los  menos  internamente 
religiosos,  y  los  pensadores,  en  esos  países,  viendo  que  lo  religioso  se  con- 
vierte en  algo  perjudicial,  abominan  de  ello  y  quieren  suprimirlo.  La  unidad 
religiosa  bajo  la  autoridad  de  la  Iglesia  tuvo  un  tiempo  sii  razón  de  ser;  pero 
hoy  día  dicha  unidad  tiene  una  razón  de  ser  meramente  eclesiástica,  y,  por 
tanto,  envuelve  una  idea  de  explotación.  Hace  muchos  siglos  que  la  Iglesia 
ha  venido  cobrándose  con  creces,  con  usura,  de  los  beneficios  que  un  día  la 
Humanidad  le  debiera.  En  sarcástica  oposición  con  sus  principios,  siempre  se 
ha  distinguido  por  su  ambición,  por  su  afán  de  dominio,  y  hoy,  que  ha  perdido 
la  fuerza,  busca  indirectamente  el  logro  de  su  aspiración  apoderándose  de  los 
espíritus  para  moldearlos  á  su  guisa,  valida  del  prestigio  que  le  da  su  minis- 
terio, en  el  que  ha  sabido  adoptar  un  carácter  indispensable:  pues  sin  la  inter- 
vención del  sacerdote,  ni  puede  uno  figurar  entre  los  candidatos  á  la  salva- 
ción (me  refiero  al  bautismo),  ni  puede  uno  comunicarse  con  la  Divinidad  (me 
refiero  al  culto),  ni  puede  uno  lograr  la  salvación  (me  refiero  á  la  absolución 
de  los  pecados  y  al  Viático,  que  es  el  pasaporte  para  el  cielo).  Esto  explica  el 
imperio  que  la  Iglesia  tiene  sobre  las  almas,  y  como  resulta  muy  cómodo  que, 
en  vez  de  salvarse  uno,  le  salven  á  uno,  sucede  que  la  gente  se  aviene  muy 
bien  con  tan  socorrida  institución,  la  cual,  para  asegurar  su  afianzamiento, 
muestra  empeño  en  suministrar  la  enseñanza  mediante  las  Ordenes  religiosas, 
y  éstas  invocan  para  tal  ejercicio  el  precedente  de  la  Edad  Media,  y  no  ad- 
vierten que,  si  apoyan  su  pretensión  en  ese  hecho,  también  los  nobles  podrían 
reclamar  sus  prerrogativas  feudales.  La  Edad  Media  fué  el  período  de  forma- 
ción de  las  actuales  nacionalidades,  y  en  ese  período  de  barbarie  relativa 
estaba  justificada  la  preeminencia  de  la  Iglesia  y  su  ingerencia  en  todo.  Pero, 
una  vez  constituido  y  consolidado  el  Estado,  á  él  incumbe  la  dirección  total 
de  los  pueblos.  Como  la  Iglesia,  en  todas  sus  manifestaciones,  es  una  cosa 
anacrónica,  opuesta  por  su  espíritu  á  las  aspiraciones  de  la  vida  moderna,  las 
Ordenes  religiosas,  colocadas  fuera  de  la  convivencia  social  y  con  ideas  tras- 
nochadas, son  órganos  docentes  enteramente  inadecuados,  y  el  Estado,  que 


debe  velar  [k>y  el  interés  general  y  fomentar  la  prosperidad  del  [)aís,  mirando 
siempre  al  porvenir,  tiene  perfecto  derecho  á  incapacitar  á  las  Ordenes  y  Con- 
gregaciones religiosas  para  la  enseñanza.  Bajo  el  título  pomposo  de  libertad 
de  enseñanza,  sólo  se  pretende  proclamar  y  confirmar  el  derecho  de  esos  orga- 
nismos á  la  función  docente.  Pues  bien:  estimo  moralmente  ilegítimo  que  unas 
gentes  que  hacen  una  vida  de  excepción,  una  vida  antisocial,  que  han  deser- 
tado de  la  ciudadanía,  ejerzan  una  función  social.  Esos  organismos  son  tolera- 
bles mientras  permanezcan  dentro  de  sus  propios  límites,  mientras  no  invadan 
el  terreno  ajeno  á  su  naturaleza  y  á  los  fines  irracionales  de  su  existencia.  ¿Es 
que  se  quiere  que  el  Estado  se  desentienda  de  la  enseñanza  y  que  ni  siquiera 
exija  garantid  de  aptitud  á  los  que  la  suministran?  Esto  sólo  se  puede  admitir 
como  una  aspiración;  su  realización  sería  desasí  rosa.  Ni  aun  es  práctica  hoy 
día  en  España  la  autonomía  universitaria,  como  lo  prueban  las  Universidades 
de  Deusto,  de  Oñate  y  del  Sacro  Monte,  las  línicas  que  tienen  ese  carácter  y  que 
se  dedican  por  entero  á  la  mixtificación  de  los  estudios.  El  Estado  tiene  la 
misión  de  velar  por  los  distintos  fines  de  la  vida  social,  inspirándose  desinte- 
resadamente en  el  progreso.  Uno  de  esos  principales  fines  es  la  cultura,  y  ésta 
ha  de  ser  protegida  en  caso  necesario  contra  los  que  explotan  la  enseñanza 
como  medio,  desde  cualquier  campo  que  sea;  pues  las  instituciones  docentes 
han  de  ser  neutrales,  es  decir,  ajenas  á  las  apasionadas  luchas  políticas  y 
religiosas. 

Como  la  cosa  religiosa  influye  de  modo  especial  en  la  cultura,  concluiré  de 
decir  mi  pensamiento  sobre  esa  materia.  Goethe  ha  dicho  que  quien  cultiva  la 
ciencia  ó  el  arte  no  necesita  de  una  forma  determinada  de  religión,  es  decir, 
que  puede  prescindir  de  las  llamadas  religiones  positivas,  bastándole,  en  ma- 
teria de  religión,  la  religión  natural,  que  sólo  admite  dos  ideas  sobrenaturales: 
la  de  la  Divinidad  3^  la  de  la  inmortalidad  del  alma,  y  que  hace  de  la.  moral 
una  religión  y  de  la  religión  una  moral.  El  sentimiento  religioso  está  muy 
arraigado  en  la  Humanidad:  nació  y  se  desarrolk)  con  la  preocupación  del  más 
allá,  de  lo  desconocido.  De  aquí  las  múltiples  religiones  positivas  que  se  han 
formado  para  satisfacer  esa  necesidad  de  los  pueblos.  Lo  que  importa  es  que 
la  institución  religiosa  sea  desinteresada  y  aliada  de  la  cultura  y  del  progreso; 
que  no  sirva  de  medio  á  una  clase,  la  sacerdotal,  para  que  viva  explotando  sin 
escrúpulo  á  las  demás,  como  han  hecho  todas  las  teocracias,  incluso  la  católi- 
ca: todas  han  empezado  por  ser  una  forma  de  progreso,  un  elemento  de  cul- 
tura, un  beneficio  positivo  para  las  regiones  en  que  se  desarrollaron;  pero, 
andando  el  tiempo,  estuvieron  en  oposición  con  los  intereses  vitales  de  los 
pueblos,  siendo  sus  más  implacables  opresores:  de  aquí  las  revoluciones  reli- 
giosas que  registra  la  Historia,  dirigidas  todas  contra  el  poder  teocrático,  si 
bien,  generalmente,  para  sustituir  una  teocracia  con  otra.  Fijándonos  en  el 
cristianismo,  vemos  que,  desde  que  triunfó  en  el  Imperio  romano,  establecién- 
dose con  el  nombre  de  Iglesia  católica,  empezó  á  constituirse  con  poder  teo- 
crático, proscribiendo  las  demás  sectas  cristianas,  y  manteniendo  su  unidad 
férrea  á  través  de  la  Edad  Media,  á  veces  á  costa  de  ríos  de  sangre,  como 
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sucedió  con  los  cataros  y  valdenses  del  Piamonte  y,  sobre  todo,  con  los  albi- 
genses.  Ya  dije  antes  que  esa  unidad  religiosa  tuvo  su  utilidad,  porque  fué  el 
único  lazo  moral  que  sirvió  de  unión  á  esas  sociedades  turbulentas  y  anárqui- 
cas. Pero  la  vida  no  se  detiene  á  voluntad  y  á  beneficióle  tal  ó  cual  institu- 
ción, y  rompe  constantemente  los  viejos  moldes.  El  movimiento  de  rebelión 
era,  pues,  inevitable,  y,  como  sucede  con  todos  los  acontecimientos  de  la  His- 
toria, no  surgió  por  generación  espontánea,  sino  que  tuvo  un  largo  período  de 
preparación,  personificado  particularmente  en  AViclef,  Juan  Huss  y  Savonaro- 
la.  La  revolución  religiosa  estaba,  por  tanto,  hecha  en  los  espíritus  cuando 
apareció  Lutero  sirviéndole  de  verbo.  ¿Qué  hizo  Lutero?  ¿Rebelarse  en  nom- 
bre de  la  razón?  Lutero  calificaba  la  razón  áe  prostituta.  Si  su  reforma  hubie- 
ra consistido  en  sus  ideas  religiosas,  escaso  hubiera  sido  su  valor,  pues  se  afe- 
rró dentro  de  los  estrechos  límites  de  las  doctrinas  de  San  Agustín.  Mayor 
libertad  de  pensamiento  religioso  manifestaron,  por  ejemplo,  los  místicos  es- 
pañoles, y,  sin  embargo,  no  incurrieron  en  anatema.  ¿Por  qué?  Porque  no 
atacaron  la  soberanía  de  la  Iglesia  y  su  organización:  éste  fué,  en  efecto,  el 
delito  de  Lutero,  según  unos;  su  gloria,  según  otros.  Lutero  reivindicó  los 
fueros  de  la  conciencia  religiosa,  dando  un  golpe  mortal  al  poder  de  Roma; 
proclamó  ciertos  principios  que  tii vieron  una  transcendencia  que  escapó  á 
la  previsión  del  mismo  reformador;  rechazó  la  autoridad  de  la  Iglesia,  rom- 
piendo la  artificial  unidad  religiosa;  hizo  que  la  Iglesia,  esencialmente  invisi- 
ble y  espiritual,  consistiese  en  la  asamblea  délos  fieles,  no  en  una  clase  sacer- 
dotal; colocó  al  fiel  delante  de  las  Sagradas  Escrituras,  invitándole  á  exami- 
narlas por  sí  mismo,  constituyéndole  en  sacerdote  de  su  propia  creencia,  de 
su  propia  conciencia.  El  pi-otestantismo  no  es,  por  tanto,  teocrático,  y  los 
fundamentos  que  le  han  dado  origen  fueron  el  punto  de  partida  de  una  evo- 
lución fecunda  en  las  ideas  y  sentimientos  religiosos,  evolución  que  se  ha  se- 
ñalado desde  el  principio  del  siglo  XVII  con  numerosas  sectas,  que  son  las 
manifestaciones  de  la  transformación  del  criterio  religioso:  tales  fueron  el  ar- 
minianismo,  el  latitudinarismo,  el  socinianismo,  el  pietismo  finalmente,  el 
unitarismo,  representado  por  Channing  y  Parker  en  los  Estados  Unidos,  el 
cual  es  hoy  la  forma  más  adelantada  de  la  piedad  unida  á  la  libertad;  puede 
decirse  que  es  un  racionalismo  religioso,  en  que  encuentran  satisfacción  la 
razón  y  el  sentimiento,  y  que  ofrece  las  mejores  condiciones  para  la  edifi- 
cación, mientras  que  las  instituciones  cerradas  son  poco  favorables  al  des- 
arrollo de  este  sentimiento,  que  requiere  amplitiid  de  espíritu  y  de  alma. 
Por  ejemplo:  los  pietistas  fueron  la  protesta  en  Alemania  contra  la  falta 
de  caridad,  contra  la  esterilidad  de  corazón  de  los  ortodoxos  luteranos.  En 
efecto:  las  ortodoxias  se  caracterizan  por  el  apego  á  la  autoridad,  á  la  letra, 
y  ya  dijo  San  Pablo  que  la  letra-^ata  y  que  el  espíritu  vivifica.  Ea  suma:  el 
protestantismo  ha  favorecido  el  propio  pensamiento  y  ha  sido  susceptible  de 
una  evolución  que,  en  los  pueblos,  ha  llevado  la  conciencia  religiosa  al 
campo  del  racionalismo.  Un  individuo,  cultivando  su  espíritu,  puedo  llegar 
fácilmente  desde  cual(]uier  parte  á  la  libertad  filosófica:  pero  los  pueblos  ne- 


cesitaii  seguir  un  procoso  mucho  más  lento  é  in<lirccto;  las  formas  relifriosas 
les  sirven  de  andaderas,  é  importa  mucho  que  éstas  sean  flexibk-s  y  abiertas 
al  progreso,  para  que  el  cambio  general  en  las  ideas  se  haga  evolutivamente 
y  con  pie  firme;  no  por  saltos  infecundos  de  avance  y  de  retroceso,  en  que  se 
fluctúa  entre  la  credulidad  fetichista  y  la  incredulidad  satánica. 

Se  desprende  de  todo  lo  dicho  que,  para  beneficio  de  nuestro  país,  hace 
falta  que  el  clero  aumente  en  general  su  ilustración,  levante  sus  miras,  ensan- 
che el  horizonte  de  sus  ideas;  importa  que  se  convierta  en  eficaz  instrumento 
de  la  cultura,  impulsando  á  ella  con  el  ejemplo  y  la  enseñanza  á  la  masa  de 
los  fieles.  Es  menester  que  la  Iglesia  siga  también  la  vía  del  progreso,  que  se 
decida  á  evolucionar;  pues  la  Humanidad  no  detendrá  por  ella  su  marcha  ade- 
lante, y  si  en  vez  de  ser  un  elemento  útil  á  la  sociedad  es  una  remora  funesta, 
la  sociedad  concluirá  [)or  prescindir  de  ella,  arrojándola  de  su  seno,  y  los  pue- 
blos que  permanezcan  abrazados  á  la  Iglesia,  con  ella  sucumbirán. 

III.— Cuestión  del  proletariado. 

Conviene  mucho  que  las  aspiraciones  de  los  obreros  sean  dirigidas  y  encau- 
zadas desde  arriba  para  evitar  que  las  masas  se  precipiten  en  las  exageracio- 
nes socialistas,  que  reclaman  irracionalmente  la  igualdad  de  las  condiciones, 
cuando  la  desigualdad  radica  en  la  misma  naturaleza  humana.  La  igualdad  sólo 
puede  fundarse  en  la  miseria  general  y  en  la  muerte  del  progreso.  Pero  á  lo 
que  se  puede  aspirar  es  á  que  todas  las  condiciones  sean  hicena.'<,  y  esto  sí  que 
es  posible  conseguir;  los  unos  hacen  para  ello  un  llamamiento  á  los  sentimien- 
tos de  caridad  y  de  altruismo,  y  los  otros  piden  la  intervención  del  Estado 
mediante  disposiciones  legislativas.  El  Instituto  del  Trabajo  responde  á  este 
criterio  y  es  altamente  beneficioso,  porque  está  destinado  á  estudiar  el  proble- 
ma en  toda  su  complejidad  y  á  presentar  las  soluciones  oportunas.  Es  necesa- 
rio que  desde  las  esferas  del  poder  se  promueva  con  creciente  actividad  el 
progreso  en  todas  las  clases  sociales,  como  el  modo  más  seguro  y  comprensivo 
de  hacer  país,  que  es  lo  que  á  todos  debe  importar.  Para  ello  no  basta  pre- 
dicar al  pueblo  sus  derechos;  hay  que  inculcarle  al  mismo  tiempo  el  senti- 
miento de  sus  deberes  como  ciudadanos  y  como  hombres;  ha  de  ser  una  labor 
eminentemente  educativa,  desarrollando  un  discernimiento  ponderado.  Goethe 
dice  que  es  peligroso  emancipar  la  inteligencia  sin  suministrar  medios  para 
dominar  el  carácter.  Si,  en  efecto,  en  el  orden  social  se  le  habla  al  proletaria- 
do sólo  de  las  reivindicaciones  sin  ilustrarle  convenientemente,  se  desatará  á 
una  horda  de  energúmenos  que  todo  lo  atrepellará,  lo  bueno  como  lo  malo, 
subiéndose,  desprovistos  de  cultura  y  educación,  á  las  barbas  de  la  gente  culta 
y  educada.  A  un  general  amigo  mío  le  dijo  una  vez  un  cochero:  «Señorito, 
usted  y  yo  semos  iguales.»  «No — replicó  el  general — ;  no  somos  iguales, 
porque  usted  dice  sernos,  y  yo  digo  somos.»  Sí;  la  diferencia  de  cultiira  es  lo 
que  más  sostiene  la  diferencia  de  clases,  y  el  difu2idir  la  cultura,  el  divu.lgarla. 
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es  poner  lus  medios  de  aminorar  las  desigualdades  sociales  y  de  levantar  el  ni  vel 
social,  labor  fecunda  que  habrá  de  acrecer  el  sentimiento  de  solidaridad  y  con- 
cordia entre  los  hombres.  La  Universidad  Popular  viene  á  ser  el  órgano  espe- 
cial de  este  movimiento  saludable,  que,  en  último  término,  responde  á  un  pro- 
ceso evolutivo  de  liberación. 

Siempre  me  he  inspirado  eii  el  ideal  de  la  libertad,  de  la  libertad  en  todos 
los  terrenos:  en  el  político,  en  el  social,  en  el  científico,  en  el  religioso.  El 
hombre  que  acepta  pasivamente  la  servidumbre,  cualquiera  que  sea,  por  abs- 
tracta y  espiritual  que  parezca,  sin  que  trate  de  afirmar  su  personalidad,  lu- 
chando por  emanciparse  de  los  lazos  que  pretenden  paralizar  sus  movimien- 
tos, ése  no  es  un  hombre  completo.  La  libertad  es  el  oxígeno  de  la  vida  social, 
aspiración  instintiva  y  constante  de  la  Humanidad  desde  su  cuna,  desde  que  el 
salvaje,  intentando  sustraerse  al  dominio  abrumador  de  la  Naturaleza,  se  agru- 
pó, formando  la  tribu  hetaírica,  protoplasma  de  las  sociedades  civilizadas.  El 
proceso  de  la  Historia  es  el  proceso  penoso  de  la  emancipación  humana,  cons- 
tituyendo la  ley  del  progreso;  y  en  ciertos  momentos  de  la  evolución,  para 
dar  un  paso  de  avance,  no  basta  el  empuje  acompasado  de  la  marcha  ascen- 
dente, sino  que  es  menester  la  embestida  violenta  para  arrollar  el  obstáculo 
obstinado.  Estas  son  las  revoluciones,  recurso  extremo  y  heroico,  mal  á  veces 
necesario;  pero  siempre  es  un  mal,  no  sólo  por  el  desencadenamiento  de  las 
pasiones  y  el  trastorno  social,  sino  porque  la  revolución  suele  desviarse  de  su 
objeto,  bastardeándose  el  ideal  al  contacto  de  las  impurezas  de  la  realidad. 
La  Revolución  francesa  proclamó  el  triple  principio  de  Libertad,  Igualdad  y 
Fraternidad;  mas,  en  la  práctica,  sólo  se  cuidó  de  conseguir  la  iguaMad,  y 
confundió  la  libertad  con  la  soberanía  del  pueblo,  soberanía  que  se  convirtió 
para  todos  en  un  omnímodo  despotismo.  Los  frutos  de  una  revolución  no  son 
nunca  inmediatos,  y  se  dan  á  costa  de  grandes  sacrificios.  Por  eso,  los  que  ha- 
cen las  revoluciones  necesarias,  porque  detienen  el  progreso  evolutivo,  son 
altamente  culpables  ante  el  tribunal  de  la  Historia.  En  el  presente,  la  libertad 
es  una  realidad  para  los  menos,  y  esto  con  el  carácter  condicional  y  relativo 
inherente  á  toda  organización  social.  La  libertad  es  el  respeto  á  los  derechos 
individuales  y  sociales.  En  efecto:  en  la  sociedad  se  dan  dos  factores,  el  indi- 
viduo y  la  colectividad,  la  cual,  aunque  compuesta  de  individuos,  constituye 
entidad  distinta,  con  espíritu  y  tendencias  peculiares:  el  individuo  es  natu- 
ralmente egoísta;  la  colectividad  es  naturalmente  altruista,  ó  mejor  dicho, 
se  da  el  hombre  en  relación  consigo  mismo  y  en  relación  con  la  sociedad,  y 
cuando  existe  predominio  de  uno  de  estos  principios,  hay  desequilibrio  social; 
el  predominio  del  primero  se  llama  individualismo,  y  el  predominio  del  se- 
gundo, socialismo.  El  individuo  exalta  la  libertad  de  los  menos  sobre  la  opre- 
sión de  los  más,  y  el  socialismo,  deprimiendo  al  individuo,  seca  la  fuente  del 
progreso.  La  normalidad  de  la  vida  social  radica  en  la  armonización  de  los 
dos  principios  que  hemos  señalado.  Hoy  esta  armonización  es  incompleta; 
realizarla  con  arreglo  á  la  justicia  debe  ser  la  obra  de  la  democracia.  «La  de- 
mocracia es — según  definición  del  Sr.  Canalejas — acjuel  régimen  político- 
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social  que  disponga  el  medio,  el  ambiente  favorable  en  todas  las  clases  al  des- 
envolvimiento de  las  energías  individuales  y  sociales.*  ¡Ensanchad  el  Cielo!, 
gritaron  los  latitudinarios  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  con  terror  de  los  orto- 
doxos de  todas  las  confesiones,  que,  inspirados  en  la  mezquindad  de  sus  res- 
pectivas comuniones,  pretendían  vincular  á  la  inmensa  mayoría  de  la  Huma- 
nidad en  la  desheredación  de  las  beatitudes  celestes.  ¡Ensanchad  el  Cielo!  Este 
grito  de  redención  y  de  amor  transportémoslo  á  la  esfera  social,  donde  se 
cumplen  los  destinos  terrenales  y  donde  el  supremo  bien  reside  en  la  libertad; 
ensanchemos  el  área  de  la  libertad,  haciendo  partícipes  de  ella  á  los  miembros 
de  la  sociedad  entera.  La  grandeza  y  prosperidad  de  un  pueblo  descansan  en 
el  número  de  sus  individuos  que  merecen  el  título  de  hombres,  de  los  que  es 
principal  atributo  la  independencia.  Para  lograrla  y  afirmarse  en  ella  se  re- 
quieren condiciones  favorables  del  medio  y  asiduo  esfuerzo  individual .  La  po- 
lítica debe  propender  desinteresadamente  á  suministrar  dichas  condiciones  de 
progreso  é  impulsar  á  las  masas  populares  y  proletarias  á  la  vida  de  la  men- 
talidad, que  es  la  que  emancipa  y,  por  tanto,  dignifca. 

Hagamos  votos  por  que  tal  orientación  no  tarde  en  inspirar  á  las  esferas 
del  Estado,  encarnando  en  el  Gobierno,  á  fin  de  que,  resplandeciendo  con  ella 
el  sol  de  la  esperanza,  se  difunda  nueva  vida  y  nuevo  vigor  por  las  arterias 
de  nuestro  cuerpo  social,  medio  asfixiado  por  las  emanaciones  mefíticas  que 
se  desprenden  de  la  descomposición  de  los  organismos  del  pasado. 

Carlos  Lickefett. 
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FORTALEZA 


(BOCETO  DE  CUENTO) 

¡Canta,  ruiseñor;  canta!  ¡Lanza  al  espacio  tus  gemidos  impregnados  de 
tristeza!  ¡Desata  en  copioso  llanto  los  trinos  qne  mantienes  en  tu  pecho!... 
¡Tocad,  campanas  mortuorias!  ¡Elevad  á  lo  alto  de  los  cielos  la  oración  de  los 
mortales  al  son  de  vuestro  lúgubre  tañido!  ¡Tocad!  ¡Rasgad  el  silencio  miste- 
rioso de  la  noche  con  vuestra  argentina  voz!...  ¡Y  tú,  triste  ciprés  que  al  cielo 
llegas!  ¡Susurren  tus  hojas  sus  secretos!  ¡Murmure  tu  follaje  sus  misterios!... 
¡Canta,  ruiseñor!...  ¡Tocad,  campanas!...  ¡Llorad,  alto  ciprés! 

—  ¡Esposo  mío,  esposo  de  mi  alma!  ¡Qué  triste  estoy  sin  ti!  No  me  resigno 
á  vivir  solitaria  en  este  mundo.  El  hijo  de  mis  entrañas,  ese  pedazo  de  tu  co- 
razón que  me  has  dejado,  hace  más  triste  mi  soledad.  Te  llama  á  cada  instan- 
te, y  en  vano  logro  calmarle  cuando  no  llega  el  autor  de  sus  días.  ¡Quiero  mo- 
rir, como  tú!  ¡Llámame  pronto  á  tu  lado,  que  la  soledad  me  espanta!  Llama 
también  á  tu  hijo;  á  este  angelito  que  has  echado  al  mundo,  que  atormenta 
con  sus  lloros  á  su  madre... — Y  la  voz  que  tales  palabras  pronunciaba,  cual 
lánguido  estertor  salido  de  una  tumba,  se  apagó. 

La  brisa,  cruzando  veloz  entre  los  árboles  de  aquel  triste  recinto,  en  donde 
las  grandezas  humanas  hallan  su  reposo,  dejó  percibir  su  lúgubre  silbido.  Las 
aves,  ebrias  de  sangre  y  de  cebarse  en  carne,  revoloteaban  en  torno  de  las 
fosas,  en  donde  cuerpos  amontonados  permanecían  insepultos. 

La  luz  del  crepúsculo  languidecía. 

El  sol  replegaba  su  dorada  cabellera  y  se  ocultaba  entre  montañas,  derra- 
mando lágrimas  de  fuego.  La  luna  comenzaba  á  asomarse  al  balcón  del  hori- 
zonte, risueña  y  placentera,  después  de  larga  ausencia;  y  al  divisar  aquel  cua- 
dro aterrador,  aquella  mujer  hermosa,  pero  escuálida,  con  el  terror  pintado 
en  su  semblante,  vertiendo  abundantes  lágrimas  sobre  la  lápida  de  una  sepul- 
tura, ocultó  su  faz  tras  de  una  nube  y  derramó  abundante  llanto,  transfor- 
mado después  en  copiosa  lluvia  que  descendió  sobre  la  tierra. 

Aquella  mujer,  alta  y  delgada,  envuelta  en  un  negro  manto  de  crespón; 
aquella  mujer,  que  oprime  contra  el  seno  á  un  tierno  vástago,  raquítico  y  ham- 
briento; aquella  mujer,  á  la  cual  la  lluvia  que  comienza,  la  obscuridad  de  la 
noche,  la  compañía  de  los  muertos  no  le  hacen  mella,  es  Rosaura,  la  mujer 
más  hermosa  del  contorno;  la  miijer  que  por  su  belleza  ha  sido  origen  de  pen- 
dencias; la  mujer  que,  muerto  su  esposo,  rociaba  su  sepulcro  con  sus  lágri- 
mas, y,  por  último,  una  víctima  más  de  la  miseria. 
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— ¡Esposo  de  mi  alma!  ¡Qué  malos  son  los  hombres!  ¡Llámame  pronto  á  tu 
lado  para  que  no  caiga  en  sus  garras!  ¡Uno  quiere  mi  perdición!  ¡Quiere  hacer 
caer  sobre  mí  la  mancha  de  la  deshonra!  ¡Ah,  no,  esposo  mío,  no  temas!  ¡Tu 
Rosaura  te  será  fiel  toda  su  vida!  ¡Vale  más  su  honra  que  todos  los  dineros  de 
la  tierra! 

Otra  vez  el  silencio  volvió  á  imperar,  y  la  brisa,  besando  la  tendida  cabe- 
llera de  aquella  pobre  mujer,  huyó  de  aquel  recinto,  repitiendo  estas  palabras: 
— ¡Vale  más  su  honra  que  todos  los  dineros  de  la  tierra! 


¡Llora,  mujer;  llora!  ¡Llora  á  tu  esposo!  ¡Séle  fiel  toda  tu  vida!...  Así  pa- 
reció que  le  decía  el  reloj  del  cementerio  al  anunciar  con  su  acompasada  me- 
lodía la  primera  hora  de  la  noche...  ¡Descansad  en  paz!  ¡Un  día  menos  os  resta 
de  que  permanezcáis  aquí!...,  pareció  decir  á  los  que  dormían  el  sueüo  de  la 
muerte,  al  repetir  la  hora. 

La  mujer,  como  animada  por  la  arenga  que  aquel  pregón  del  tiempo  le  di- 
rigía, se  levantó,  y  cruzando  el  cementerio  como  un  ánima  en  pena,  como  un 
fantasma  salido  de  una  fosa,  se  dirigió  á  la  puerta  y  abandonó  la  estancia  de 
los  muertos. 

Otra  sombra,  en  el  camino  que  al  pueblo  conducía,  se  ocultaba  entre  espe- 
sos matorrales.  Al  divisar  á  la  mujer  salió  á  su  encuentro,  y  le  dijo  con  voz 
bronca,  en  la  que  se  reflejaba  temor  y  odio,  súplica  y  perversidad  al  mismo 
tiempo: 

— ¡Toma!  En  ese  bolsón  encontrarás  lo  que  te  hace  falta;  dinero. 
— ¡No  lo  quiero! — le  contestó  ella  arrojándolo  lejos  de  sí. 
—  ¡Qué  tonta  eres!  Dejarás  perecer  á  tu  hijo  de  hambre  por  no  aceptar  lo 
que  te  ofrezco. 

— Sí;  moriremos  los  dos  juntos,  mi  hijo  y  yo.  Con  ese  dinero  quieres  mi 
deshonra;  ¿no  es  eso?  Pues  bien;  mi  honra  vale  más.  No  la  vendo  por  tan  poco. 
— Si  quieres,  doblaré  la  cantidad... 

— ¡No!  Aiín  es  poco.  Vale  más,  mucho  más.  Más  que  todo  el  oro  de  la 
tierra. 

Y,  al  decir  esto,  le  volvió  las  espaldas  y  marchó,  camino  otra  vez  del  ce- 
menterio. 

En  aquel  momento  su  hijo  prorrumpió  en  desconsolado  llanto,  y  exclama- 
ba sollozando: 

— ¡Madre,  tengo  hambre! 

Gruesas  lágrimas  se  asomaron  á  los  ojos  de  la  infeliz  mujer;  lo  estrechó 
contra  su  seno  y  estampó  en  su  seca  frente  un  sonoro  beso,  brotando  de  sus 
labios,  cual  leve  murmullo,  estas  palabras: 

— ¡Duerme,  hijo;  duerme,  que  así  se  te  pasará! 

El  hombre  la  seguía;  mas,  al  penetrar  ella  en  el  camposanto,  él  se  detuvo, 
porque  los  muertos  le  aterraban;  porque  su  corazón  ruin  y  cobarde  le  impedía 
entrar;  porque  aquel  campo  de  desolación  le  intimidaba;  porque  aquella  mu- 
jer, empuñando  el  escudo  de  su  honra,  le  había  desarmado,  y  á  sus  ojos  había 
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pai'ecidu  heroica,  leal,  inaccesible  fortaleza,  y  él,  cobarde,  ruin  y  empeque- 
ñecido. 


La  noche  transcurrió  fugaz.  El  crepúsculo  se  avecinaba.  El  día  se  presen- 
taba triste  y  sombrío.  La  tierra  se  encontraba  envuelta  en  un  sudario  gris. 

La  mujer,  que  había  permanecido  junto  á  la  tumba  de  su  esposo  en  una 
noche  obscura,  sin  temor  á  las  intemperancias  del  invierno,  yacía  á  los  pies 
de  aquella  lápida  que  tantas  veces  había  lavado  con  sus  lágrimas.  El  hijo  que 
estrechaba  entre  sus  brazos  acompañaba  también  á  su  madre  en  el  sueño  de 
los  justos. 

¡Habían  muerto,  sí!  Ella,  de  dolor,  de  amargura,  por  haber  agotado  sus 
ya  escasas  fuerzas  luchando  contra  un  hombre.  El,  de  hambre,  de  miseria,  de 
frío.. . 


¡Hojas  secas  que  rodáis  á  impulsos  de  la  brisa!  ¡Copos  de  nieve  que  empe- 
záis á  descender!  ¡Cubrid,  cubrid  esos  dos  cuerpos  que  yacen  ya  sin  vida! 
¡Formad  en  torno  de  ellos  honrosa  sepultura!...  ¡Rodad!...  ¡Cubrid!... 

¡Canta,  ruiseñor;  canta!  ¡Lanza  al  espacio  tus  gemidos  impregnados  de 
tristeza!  ¡Desata  en  copioso  llanto  los  trinos  que  mantienes  en  tu  pecho!... 
¡Tocad,  campanas  mortuorias!  ¡Elevad  á  lo  alto  de  los  cielos  la  oración  de  los 
mortales  al  son  de  vuestro  lúgubre  tañido!  ¡Tocad!  ¡Rasgad  el  silencio  miste- 
rioso de  la  noche  con  vuestra  argentina  voz! .. .  ¡Y  tú,  triste  ciprés  que  al  cielo 
llegas!  ¡Susurren  tus  hojas  sus  secretos!  ¡Murmure  tu  follaje  sus  misterios!... 
¡Canta,  ruiseñor!...  ¡Tocad,  campanas!...  ¡Llorad,  alto  ciprés!... 


V/  Gonzalo  Firpo  Cuyas. 

Madrid,  1908. 
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A  EJ^PIÑA 


(Composición  lida  n'o  teatro  de  Tacón  d'a  Habana,  n'a  festa  d'o  XXIII  aniversario 
d'a  fundación  a'o  Centro  Gallego.) 

A  Lisardo  Barreiro. 

I  - 

Pra  que  vos  fale  esta  noite 
metéronme  certo  empeño, 
e  un  pouco  á  falarvos  veno 
se  hay  por  aquí  quen  m' escolte. 

Anos  fay  que  nos  riflós 
levo  Gravada  unha  espifia, 
e  como  me  doy  aíña, 
voum'a  quitar  diante  vos. 

Se  mentres  m'arrinco,  berro, 
disimuláime  a  molesta: 
quéixase  a  besta  y-ó  besta; 
é  ferro  e  láyase  o  ferro. 

Moito  non  s'an  de  alegrar 
de  ver  que  inda  teño  alentos, 
os  que  beberon  os  ventos 

para  facerme  calar.  ' 

D'eses  que,  á  Cuba  chegado, 
con  palmas  me  recibiron, 
e  cando  enteiro  me  virón 
quiseran  verme  af oreado; 

d'eses,  con  almas  de  can, 
que  coidan,  n'a  sna  insolencia, 
que  se  merca  unha  concencia 
por  catro  codias  de  pan; 

d'eses  que  medrando  vin 
d'os  abusos  d'o  poder 
y- a  sornal  quixeron  ter 
un  cómplice  mudo  en  min; 

d'eses  pra  quen  todo  enteiro 
o  orde  moral  é  un  negocio; 
a  cubiza  un  sacerdocio 
y-o  millor  dios  o  diñeiro; 

d'eses  pra  quen  fun  mambí 
cando  era  máis  español 
y-enchen  c'os  mambís  o  fol 
yda  xa  España  d'aquí. 
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D'eses  entre  quen  semeéy 
sementé  de  paz  y-amor, 
pra  coller  un  deshonor 
por  cada  gran  que  ceibey; 

d'eses  que  n'a  loita  cega 
en  que  contra  min  s'alzaron 
hastra  matar  non  pararon 
a  probé  «Terra  Gallega»; 

d'eses  que  cando  a  fundéy 
ofrecóronme  a  sua  caixa, 
e  dórenseme  de  baixa 
cando  a  cobrarlla  mandéy; 

d'eses  que,  de  rabia  cheos, 
d'a  porta  me  despidiron, 
y-abríronm'a...  cando  virón 
que  m'abrían  os  alíeos; 

d'eses  que  n'a  época  vella 
dixeron  de  min  horrores 
en  papes  de  duas  coores: 
alanranxada  e  bermella... 

(que  pr'eso  á  nosa  bandeira 
servíu  n'a  sua  man  odiosa: 
pra  erguerse  ante  a  xente  nosa 
¡y-arriarse  ante  a  estranxeira! ); 

d'eses  que  nomo  calando, 
non  me  quero  aquí  ocupar: 
quen  as  fay  ten  que  as  pagar, 
y-eses...  ¡xa  as  están  pagando! 

II 

O  amigo  que  me  convida 
a  cantar  n'esta  velada, 
doído  de  ver  calada 
a  miña  musa  ferida, 

quer  que  vos  diga  as  razós 
por  qué  non  sallo  nin  entro 
n'a  Benéfica,  n'o  Centro 
nin  n'as  gallegas  reunios.  ' 

Según  él,  fuxindo  ó  trato 
d'os  conterráns  que  me  queren , 
douUes  pé  pra  se  ofenderen 
e  pra  terme  por  ingrato. 
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Quen  conece  a  miña  historia 
y-hastra  o  mesmo  ceo  m'erguóu, 
quen  dende  que  os  deprendeu 
tray  meus  versos  n'a  memoria; 

quen  onde  se  me  aldraxóu 
sacón  a  cara  por  min, 
e  cando  un  couce  collin 
déulle  él  sete  á  quen  m'o  dou, 

ten  lexítimo  direito, 
posto  q'o  amor  fay  vasallos, 
ós  máis  finos  agasallos 
d'un  nobre  e  fidalgo  peito. — 

Fala  ben  quen  así  fala 
y-eu,  coberto  de  rebor, 
nada  teño  que  repór, 
que,  ás  veces,  calar  é  gala. 

Son  algo  ingrato:  é  verdade; 
mais  debo  decir  en  crú 
que  n'a  miña  ingratitú 
non  entróu  nunca  a  vontade. 

Jornaleiro  d'o  porvir, 
decote  sobre  o  meu  tallo, 
non  vivo  senon  traballo; 
iy-eu  traballo  pra  vivir! 

Y-así,  á  un  proletario  tal 
que  non  ágarda  milloras 
nin  d'a  rebaixa  d'as  boras 
nin  d'o  aumento  de  xornal; 

que  non  ten  casas,  nin  tendas, 
nin  garda  papel  d'o  Estado, 
nin  da  diñeiro  ó  fiado, 
nin  cobra  foros,  nin  rendas, 

á  deixar  o  seu  meester 
non-o  podedes  forzar, 
se  non-o  querés  matar 
d'o  que  non  querés  morrer. 

* 

Fólguese  en  festas  rumbosas, 
bailas,  tróulas  e  parrandas, 
quen  vay,  cal  santo  n'as  andas, 
un  chan  trillando  de  rosas. 
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Perda  o  tempo  en  vaguexar 
qiien  pense  que  n'esta  vida 
toda  a  brega  está  contida 
entre  un  almorzó  e  un  xantar. 

Eu,  que  ben  convicto  estou, 
vendo  esta  tracamundana, 
de  que  a  gran  misión  humana 
inda  se  non  comenzóu; 

cada  vez  que  a  soyas  pensó 
cómo  inda  entr'as  multitudes 
soben  ó  pau  as  virtudes 
y-ó  crime  quéimase  incensó; 

que  oyó  tanto  zorro  listo 
falar  d'o  chan  adorado, 
despois  de  telo  entregado 
cal  figo  Judas  con  Cristo; 

que  ó  través  d'os  longos  mares 
vexo  poboaciós  enteiras 
deixar  as  patrias  ribeiras, 
os  doces,  nativos  lares, 

para  ir  pidindo  por  Dios 
o  préto  pan  forasteiro, 
mentres  s'adona  o  usureiro 
d'as  térras  de  seus  abós; 

cando  vexo  escurecidos 
os  varos  máis  ben  notados 
y-acolleitos  e  louvados 
os  homes  máis  fementidos; 

cando  se  cuspe  n'a  testa 
onde  á  luz  d'o  xento  arde 
e  cínguese  á  d'o  cobarde 
o  loureiro  en  vez  d'a  xesta; 

cando  o  fin  d'a  Patria  asoma; 
cando  a  raza  s'aniquila 
e  peta  a  lanza  d'Atila 
de  novo  ás  portas  de  E-oma, 

debo  espreitar  os  camiños, 
debo  aspilleirar  os  portos, 
gardar  as  tumbas  d'os  mortos 
y-os  berces  d'os  pequediños. 

Non,  non  me  mandes  folgar... 
Dios,  que  deixóu  incompletas 
suas  obras,  impuxo  ós  poetas 
a  misión  de  as  acabar. 


y-os  poetas  dende  enton, 
d'o  mundo  para  delicia, 
teñen  que  erguer  a  xusticia 
por  cúpula  d'a  creación. 

III 

Ahi  xa  tendes  as  razós 
por  qué  non  sallo  nin  entro 
n'a  Benéfica,  n'o  Centro 
nin  n'as  gallegas  reunios. 

Nin  ¿para  qué  me  queredes 
n'eses  lugares?  Eu  lixo. — 
Botóume  d'alí  quen  dixo 
que  iba  á  esculca  de  mercedes. 

Botóume  quen  dixo  un  día 
que  n'os  seus  ricos  estrados 
están  demáis  os  letrados, 
a  música  y-a  poesía. 

Botóume  (xa  que  á  ésto  chego) 
quen  afirmóu,  loucamente, 
que  d'o  Centro  o  Presidente 
non  precisa  ser  gallego... 

Cando  esa  infamia  escoitey 
saín;  fixen,  n'o  momento, 
de  non  volver  xuramento, 
e  cumprin  o  que  xurey. 

¿Querés  que  falte  ó  xurado? — 
Penduray  d'aqueles  muros 
as  copias  d'os  liomes  puros 
que  teñen  a  patria  honrado: 

nosos  bós  historiadores 
e  sabios  naturalistas, 
nosos  prezados  artistas, 
poetas  e  pensadores. 

Adornade  aqueles  teitos, 
que  o  pincel  galaico  esmalte, 
con  frescos  onde  resalte 
a  lenda  d'os  nosos  feitos. 

Onde,  c'un  sol  que  feitice, 
o  millor  entre  os  millores, 
reventen  d'aroma  as  frores 
y-a  froita  en  mel  s'esnaquice. 
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Onde  fumegue  o  casar 
y-onde,  cal  dous  desposados, 
n'o  leito  nupcial  deitados, 
dorma  a  térra  e  estronde  o  mar. 

Facey  que,  cando  visite 
o  salón  d'a  Biblioteca, 
quen  alí  leve  a  alma  seca 
tope  a  fe  que  o  resucite 

lendo  o  Sabio  Rey,  Macía, 
Feijoó,  Colmeiro,  Pondal, 
Pastor,  Carracido,  Areal, 
Rosalía  e  o  gran  Murguía. 

Facede  d'a  nosa  Quinta 
un  lugar  onde,  o  doente, 
d'a  muller  y-o  filio  ausente, 
as  estrañezas  non  sinta. 

Facede  que  os  emigrantes 
que  aquí  chegan  en  precura 
d'o  que  lies  nega  a  man  dura 
d'os  seus  duros  gobernantes, 

topen  bó  consello  en  nos, 
caridá,  agarimo,  acobos, 
¡pra  que  non  calla  entre  lobos 
quen  fuxe  d'entre  ladrós! 

Facede,  en  fin,  que  os  que  vamos 
sin  patria,  sóos,  pol-o  mundo, 
con  lazos  d'amor  profundo 
unha  aquí,  d'hirmans,  teñamos, 

onde,  for  cal  for  a  sorte 
que  nos  trazar  nosa  estrela, 
xa  que  outra  non  temos,  ela 
nos  peche  os  olios  n'a  morte. 

* 

*  * 

Nada  vallo  e  nada  son, 
e  tan  ben  fóra  cal  dentro, 
s'eu  teño  d'entrar  n'o  Centro 
será  co'  esa  condición. 

E  inda  á  poñer  outra  cliego 
aquí,  didiante  d'a  xente. 
¡Non  terey  por  presidente 
a  quen  non  nacer  gallego! 


IV 


E  abonda  xa  de  poesía. 
Máis  que  decirvos  nou  sey 
senon  que  non  reneguey 
d'a  miña  caste  hastra  o  día, 

Dende  que  en  Cuba  surxin 
o  mesmo  fun  d'o  que  son: 
nin  troquey  o  corazón 
nin  a  concencia  vendin. 

O  que  é  xusto  defendin, 
non  me  neguey  á  razón; 
loéi  o  que  entendo  bon, 
o  que  malo,  combatin. 

Se  n'a  vella  ley  vivin 
e  si  loitey  con  tesón, 
hayo  de  decir  por  min 
verme  tornar  pra  o  terrón 
c'os  mesmos  cartos  que  vin. 

¡O  terrón!  ¡Ay!  ¡A  aldeiña 
onde  se  nace  e  se  crece, 
qu'inda  de  lonxe  parece 
que  nos  aceña  e  alouiña! 

¡O  terrón,  que  cobre  os  osos 
d'os  vellos,  que  abandonamos 
tras  ditas  que  n'atopamos 
y-en  que  se  desfán  os  nosos! 

¡O  terrón!...  S'a  sorte  cruel 
me  fay  o  mundo  deixar 
fora  del  e  d'o  meu  lar, 
gallegos  ¡lévame  á  él; 
que  Dios  vol'o  ha  de  pagar! 

Catro  cousas  m'ensinou 
meu  pay,  que  Dios  teña  en  groria, 
e  pois  véñenme  á  memoria, 
aquí,  pra  remate,  as  dou: 

O  millor  viño,  o  d'a  adega: 
a  millor  carne,  a  d'a  alcátria; 
a  millor  térra,  a  d'a  patria; 
a  millor  patria,  a  gallega. 

M.  Curros  Enríquez. 


T  ELÍPTICO 


I 

MI  CISNE 

¡Yo  vi  al  pálido  cisne  al  declinar  el  día!... 
— imperaba  en  un  lago  de  azul  serenidad — . 
¡No  sé  por  qué  misterio...,  on  la  retina  mía 
la  magia  de  su  ritmo...  dejó  una  claridad! 

¡Yo  amé  al  nivoso  cisne  porque  era  la  armonía 
del  lago  azul!  ¡La  rima  de  blanca  majestad 
que  evoca  los  ensueños!  ¡La  ignota  poesía 
que  el  alma  de  las  cosas  cantó  en  mi  soledad! 

¡Yo  amaba  al  ave  egregia  de  cuello  grácil...,  fino...; 
la  albura  de  las  alas  seráficas...,  sedosas...; 
la  gracia  principesca  del  cisne  alabastrino! 

¡Yo  busco  al  cisne  blanco!  ¡Las  aguas  rumorosas 
que  esconden  los  secretos  conocen  su  destino!... 
¿Dónde  estás,  cisne  mío  de  las  alas  undosas?... 

II 

ENSUEÑO 

¡Tal  vez  será  divina  tu  estirpe  soberana, 
y  en  tu  radiante  estela  se  llegue  al  ideal!... 
¡Quizá  en  remotas  playas,  intensa  y  sobrehumana, 
otorgas  la  caricia  que  á  Leda  hizo  inmortal! 

¡Tal  vez — ^como  en  Brabante  la  triste  y  rubia  hermana — 
te  aguardan  otros  brazos  con  ansia...  fraternal! 
¡Quizá  la  gloria  austera  de  una  misión  lejana 
te  aparta  para  siempre  del  lago  de  cristal! 

¡Quisiera  de  ese  cisne — mancebo  brabantino — , 
que  arrastra  en  su  blancura  nostalgia  de  realeza, 
ser  yo...  la  dulce  hermana  que  espera  en  el  camino! 

¡Querría  ser  la  diosa  de  olímpica  belleza, 
y  hacer  ofrenda  al  cisne  de  todo  mi  destino..., 
quemando  en  sus  amores  mis  horas  de  tristeza! 
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III 

INVOCACIÓN 

¡Te  invoco!  ¡Excelso  numen  y  príncipe  de  ensueño, 
que  guardas  de  leyendas  la  ingenua  vibración! 
Tú  esfumas  de  la  muerte  el  lívido  diseño..., 
tú  la  muerte  sublimas  con  mítica  canción. 

¡Te  espero!  ¡Cisne  augusto,  del  manto  marfileño, 
que  pones  en  el  lago  la  magna  irradiación! 
¡Tú  encarnas  el  enigma  de  amor,  mi  blanco  diieño, 
llevando  en  ritos  viejos...  la  nueva  sensación!... 

¡Ven  ya,  mi  ungido  cisne,  mi  electo,  mi  divino, 
y  cambia  el  encalmado  miraje  de  la  onda 
en  templo  de  tu  hechizo,  solemne  y  argentino! 

¡Te  llevo...  el  alma  inmensa  de  cien  amantes  muertas; 
no  tengo  la  perlina  sonrisa  de  Gioconda...; 
pero  tengo...  sus  manos  divinales  y  expertas!... 

liA  P^INGE^A  Tl^IJ^TE 

¡Pobre  princesa  triste  de  los  raros  amores 
con  el  cisne  divino!  ¡Que  esperó  en  el  misterio 
de  las  noches  profundas  de  siniestros  clamores, 
y  le  lloró...  con  notas  intensas  de  psalterio! 

¡Pobres  ojos  altivos,  errantes,  soñadores, 
donde  muere  la  gloria  de  un  amoroso  imperio! 
¡Oh  regia  desamada,  que  sabes  la  armonía 
de  palabras  sutiles  y  gestos  como  glosas!... 

Si  en  tus  pasos  un  ritmo  halló  la  poesía, 
yo  en  tus  pálidas  manos  aspiro  blancas  rosas... 
¡Oh  bella  flor  de  raza!  ¡Flor  de  melancolía, 

que  dejando  perfume  por  la  vida  y  las  cosas 
llevas  marchita  el  alma!...  ¿Por  qué  no  serás  mía 
y  yo  cisne...  ó  quimera  de  garras  poderosas! 

Elf  CI^NE  NEGl^O 

¡Te  contemplo  en  la  noche  litúrgica  de  Junio, 
surcando  con  las  alas  fruf rutantes...  de  seda 
mi  lago  opalescente  que  nimba  el  plenilunio! 
¡Negro  cisne!  ¡Fantasma  del  amante  de  Leda! 
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¡De  aquel  cisne  de  ensueño  que  perdió  mi  infortunio 
vaga  imagen!  Tu  enigma  en  mi  espíritu  queda... 
Ni  altanero  ni  esquivo,  con  el  cuello  enarcado 
me  brindas  las  ingenuas  caricias  ideales... 

y  en  mi  túnica  apoyas  el  pico  sonrosado 
con  la  gracia  elocuente  de  los  besos  carnales. 
Trovero  me  pareces,  gentil  y  enamorado, 

más  que  príncipe  ó  verbo  de  mitos  divinales; 
peregrino,  que  buscas  amor  que  no  has  hallado, 
caricias  perezosas...  de  manos  imperiales... 


ErA  ADONDÍ^A 

Se  moría  la  noche...  En  la  calma  opalina 
mi  voz  enamorada  lanzó  su  nota  ardiente; 
irisábase  el  lago  de  linfa  cristalina; 
la  brisa  entre  unas  cañas  gemía  dulcemente. 

Claridad  en  la  sombra.  Esbeltísima  y  fina 
avanzó  la  princesa,  inclinando  su  frente 
que  ceñía  la  aurora  de  diadema  ambarina... 
Yo...  cantaba  el  misterio  de  la  hora  silente... 

¡Un  cisne  blanco,  erguido,  apareció  en  el  lago; 
lo  miró  la  princesa  con  un  gesto  muy  vago 
y  se  alejó  más  triste!  Sus  pasos  fueron  tardos 

entre  frondas  obscuras...,  entre  alburas  de  nardos... 
Seguía  amaneciendo...  Yo  seguía  cantando... 
¡La  princesa  volvía!...  ¡Iba  sola  y  llorando!... 

PE^Ej?fA(?IO  OTOÑAL 

¿No  visteis  en  el  lago  profunda  y  roja  estela 
que  corta  de  sus  aguas  la  verde  teoría? 
Presagio  de  tristuras  mi  espíritu  desvela 
y  el  otoñal  misterio  se  cierne  en  lejanía. 

¿De  qué  siniestro  enigma  la  parda  luz  que  riela 
sobre  turgentes  ondas  vistió  este  nuevo  día 
do  unísonos  livores,  qiie  el  sol  sus  glorias  vela, 
y  de  la  faz  del  mundo  huyó  la  poesía?... 

¡No  sé  por  qué,  adivino  la  gracia  clau.dicante 
de  un  ave  magna  herida!  ¡Tragedia  de  alas  rotas 
que  á  su  sangriento  paso  trazó  esa  senda  obscura!... 
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¡Qué  frío  es  el  secreto  del  agua  musitante! 
¡Qué  pálidos  los  días  sin  besos  y  sin  notas! 
¡Qué  espectral  es  un  cisne  sin  ritmo  y  sin  albura!... 

EN  LA  CUMBRE 

¡Aspero  atajo  que  á  la  estéril  cima 
la  miseria  llevó  del  paso  incierto; 
nivea  cumbre  que  explora  la  honda  sima 
donde  al  cisne  inmortal...  contemplo  yerto! 

¡Aguas  calladas  que  en  siniestra  rima 
glosan  abismos,  que  en  su  abismo  advierto 
lago  de  sombra,  que  un  livor  anima, 
tumba  flotante  de  mi  cisne  muerto!... 

¡Bellas  alas  que  extienden  su  blancura 
como  gesto  supremo...  aún  victorioso!... 
¡Flácido  cuello — el  de  gentil  tersura — 

cuelga  inerte  en  tu  trágico  reposo!... 
¡Oh  ensueño  de  princesa  sin  ventura, 
vano  fantasma  del  Destino  ocioso!... 

PENUMBI^A 

¡Yo  busco  la  penumbra  silente  y  esfumada 
que  dibuja  en  el  muro  la  historia  del  jardín... 
cuando  avanza  la  noche,  de  esencias  saturada, 
y  penetra  en  mi  estancia,  con  su  enigma  sin  fin!... 

Hay  voces...,  hay  reflejos  en  la  calma  estrellada; 
llegan  tenues...,  confusos — como  de  otro  confín — , 
los  tamiza  mi  ensueño...  y  una  persiana  echada; 
lejos  tocan  campanas...  y  aquí  gruñe  el  mastín... 

Me  deleita  un  sonido  de  grava  cantarína 
cuando  glosa  los  pasos  en  la  paz  vespertina 
y  mece  mis  nostalgias  con  su  ingenua  canción. 

Mientras,  sueño  despierta  en  quimeras  que  fueron, 
evoco  en  la  penumbra  los  rostros  que  murieron, 
y  en  el  silencio  augusto...  ¡pasa  una  Adbración!... 
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PAIjSAJE 

¡De  translúcido  esmalte  allá  eii  Oriente, 
nace  la  gigantesca  flor  del  día!... 
¡Su  cáliz  es  de  sol!  Pausadamente 
baja  el  pastor  de  la  montaña  umbría; 

de  la  flauta  de  Pan  su  caña  miente 
la  prístina  y  serena  melodía, 
y  triscando  el  rebaño  en  la  vertiente, 
se  destaca  en  la  azul  monotonía. 

¡Paz  ingenua  de  esquilas  y  reposo, 
de  altas  frondas  y  arroyos  cristalinos, 
silencio  de  armonías  saturado!... 

¡Oh  paisaje  de  Arcadia  deleitoso! 
¡Escondida  cabaiía  sin  destinos... 
donde  es  dulce  presente  lo  pasado!... 

CI^EPÚJ^GUDO 

En  sombra  va  quedando  el  mar  latino 
cuando  huella  la  noche  soberana 
el  velo  transparente  y  ambarino 
que  el  sol  prendió  en  la  mole  ciudadana. 

¡Oh  véspero  romántico!  El  camino 
como  senda  de  ensueño  se  devana, 
y  en  silentes  pinares,  grave  y  fino, 
reza  un  eco  de  esquila  ya  lejana... 

¡Suave  paz  del  crepúsculo  divino 
cuando  el  pastor  en  regresar  se  ufana 
y  se  escucha  del  sapo  cantarino 

la  deliciosa  nota  triste  y  vana!... 
¡Cuando  brilla  el  lucero  diamantino 
y  cae  la  tarde  y  la  soberbia  humana! 

Condesa  del  Castellá. 


IiA^  ONDINA^ 

(De  Enrique  Heine.) 

Las  curvas  olas  baten  la  playa  solitaria... 
Brilla  blanca  en  el  cielo  la  triste  laminaria... 

El  caballero  rubio,  sobre  la  blanda  duna, 
piensa  en  dulces  quimeras  á  la  luz  de  la  luna... 

Del  fondo  de  las  aguas,  que  corren  cristalinas 
con  niveas  vestiduras,  se  elevan  las  ondinas; 

y  se  van  acercando,  creyéndole  dormido, 
al  gentil  caballero  que  reposa  tendido. 

Una  toca  las  plumas  de  su  azul  birretina; 
la  segunda,  de  cerca  su  tahalí  examina. 

Desenváinale  otra,  con  malicia,  la  espada 
y  clava  en  él  sus  ojos,  en  la  espada  apoyada. 

La  cuarta,  en  torno  gira  del  rubio  caballero, 
cantando  con  voz  suave  de  tono  lastimero: 

«¡Oh!  Si  me  hiciese  tuya  tu  gentil  hidalguía, 

mi  vida,  que  ahora  es  muerte,  vida  entonces  sería.» 

La  quinta,  que  sonríe  con  sonrisa  graciosa, 
cogiéndole  una  mano,  se  la  besa  amorosa. 

Y  la  sexta  vacila...;  pero  su  duda  cesa, 

y  le  besa  en  la  frente  y  en  la  boca  le  besa... 

El  caballero  es  sabio:  fiiige  que  está  dormido 
para  que  las  ondinas,  que  por  tal  le  han  tenido, 

le  abracen  voluptuosas  sobre  la  blanda  duna, 
mientras  él  piensa  en  ellas  á  la  luz  de  la  luna. 

Pablo  Cavestany. 
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EXTRANJERO 

América 

República  de  Chile. 

Una  frase  de  Colón.— La  acción  americanista. —  Congresos  y  zarandajas.-  El  sueño  dorado. — 
Engaño  y  revulsivo.  —  Desengaños  funestos. — Los  superhombres. — Intercambio  con  !a  Ar- 
gentina y  C  hile.  —  La  felicidad  de  la  agricultura  europea. — La  fama  de  Chile.  —  Desavenen- 
cias de  vecindad,  —  Roca  y  Errazúriz.  —  Chile  en  la  Patagonia.  —  Riqueza  inmensa  del  salitre. 
Lo  que  valen  dos  provincias.  —  Propaganda  del  salitre  en  Europa. —  El  Comité  de  Londres. — 
Informes  sobre  el  uso  del  salitre  en  Europa.  —  Cuatrocientos  años  de  producción.  —  Lo  que 
dice  «The  Standard». — Necesidad  del  salitre  en  España.  • 

Muchas  personas  ignorarán  cómo  anunció  Colón  al  tesorero  real  D.  Ga- 
briel de  Sanxis  el  descubrimiento  de  América:  «Unas  islas  índicas  situadas 
mar  arriba  del  G-anges.» 

Todavía  usamos  americanistas  para  quienes  la  América  latina  continúa 
siendo  unas  «islas  índicas»  regidas  por  aldeanos,  formadas  de  ciudades  iletra- 
das, imbuidas  de  preconceptos  civilizadores  confundidos  con  la  cívica  rutina 
de  los  incas  y  aztecas. 

Una  serie  de  pasatiempos  lunáticos,  á  los  que  se  incorpora  algún  que  otro 
pensamiento  serio,  es  todo  lo  que  se  propone  realizar  el  ensueño  de  españoli- 
zar nuestra  antigua  América,  demasiado  sajonizada  ya  por  el  esfuerzo  mental 
y  el  dinero  efectivo  de  pueblos  de  otra  raza  que  en  el  momento  actual  no  fían 
la  acción  civilizadora  de  conquistar  mercados  á  un  pasado  glorioso  ni  á  un 
futuro  abstruso. 

Cuando  las  flores  del  americanismo  que  es  usual  aquí  caen  sobre  los  hijos 
de  las  estribaciones  de  los  Andes,  más  que  satisfacerlos,  los  descalabran;  por- 
que no  es  raro  que  lleguen  á  sus  oídos  conocimientos  'acerca  de  su  país  como 
los  de  suponer  en  el  mismo  paralelo  á  Nicaragua  y  á  Chile,  y  preguntar  for- 
malmente si  hay  mucha  distancia  de  Buenos  Aires  á  la  Habana. 

Excavando  en  los  proj^ectos  de  algunas  entidades  que  preparan  la  conquis- 
ta del  porvenir  español  en  el  Continente  Nuevo,  hay  ratos  para  todo:  de  lásti- 
ma y  de  desesperación,  de  maldición  y  de  risa.  Cuantos  en  España  aspiremos 
á  darnos  cuenta  de  la  actividad  intelectual,  material,  política  y  creadora  de  las 
que  fueron  colonias  nuestras,  tenemos  que  empezar  por  borrar  de  la  voluntad 
y  de  la  imaginación  los  parduzcos  ensueños  con  que  tratan  de  sugestionarnos 
esos  acicates  ficticios  y  esas  ampollas  de  ignorancia  que  dejan  de  darse  cuen- 
ta de  que  no  han  transcurrido  en  vano  cuatro  siglos  y  pico. 
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.  A  raíz  del  desastre  de  1898,  en  todo  el  solar  español  se  produjo  tal  depre- 
sión de  ánimo,  que  para  contener  el  desaliento  colectivo  y  despertar  morteci- 
nas energías  de  la  Patria,  se  echó  mano  del  fenómeno  de  relaciones  profundas 
con  la  América  de  estirpe  española,  para  ciiiientar  en  ellas  nna  especie  de 
existencia  nneva.  A  los  conocidos  tópicos  «no  se  puede  vivir  así»,  «es  indis- 
pensable buscar  orientaciones  nuevas»,  respondió  una  melancolía  de  porvenir 
dorado  que  calmó  momentáneamente  las  aflicciones  patrias,  levantando  los 
corazones  ante  la  gravedad  de  una  situación  que  hacía  temer  el  terrible  cuar- 
to de  hora  que  señala  Rabelais,  en  el  momento  de  liquidar  sin  dinero  y  sin 
crédito. 

Los  cambios  al  90  por  100,  la  autonomía  enseñando  los  aguijones  separa- 
tistas, el  Ejército  profiriendo  amenazas  de  romper  las  amarras  de  los  parti- 
dos, y  todas  las  fuerzas  del  país  conformes  en  acusar  al  régimen  y  al  Estado 
de  haber  conducido  la  Nación  como  esas  casas  perdularias  donde  el  adminis- 
trador lo  debe  todo,  y,  sin  embargo,  no  escasean  los  festines  de  los  dueños, 
España  acaso  necesitó  del  revulsivo  del  engaño  para  dominar  crisis  tan  grave; 
y  el  Congreso  Hispano- Americano  de  1900,  dicho  con  todos  los  respetos  debi- 
dos á  la  gallardía  de  muchas  intenciones,  no  fué  más  que  eso:  un  sinapismo 
de  homenajes  que  despertó  curiosidad  y  admiración  por  aquellos  recuerdos 
que  evocai'on  y  aquellos  afectos  que  sembraron  entre  nosotros  los  representan- 
tes ilustres  de  la  mentalidad  americana,  que  vinieron  á  tendernos  su  mano, 
como  si  fueran  solariegos  nuestros,  con  aires  más  pintorescos,  con  ideas  im- 
presionables de  color  suave  que  tiñeron  de  púrpura  y  de  esperanza  toda  la 
España  de  parte  á  parte. 

Nos  dimos  cuenta  de  repente  de  que  nuestros  jardines  meridionales,  nues- 
tros monumentos  musulmanes,  nuestras  sierras  de  sol  y  nieve,  nuestras  llanu- 
ras pardas  como  la  capa  de  hidalguía  con  remiendos  de  virtud  castellana,  ejer- 
cían aún  la  influencia  de  los  panoramas  morales,  la  misión  histórica  de  con- 
quistadores conquistados,  para  todos  aquellos  hermanos  nuestros  que  se  sen- 
taban á  nuestra  mesa,  nos  ofrecían  una  existencia  nueva,  y  nos  pedían  única- 
mente un  poco  de  reflexión,  ferrocarriles  y  vapores. 

¡Quién  lo  creyera!  A  poco  de  diluirse  en  las  copas  las  burbujas  del  cham- 
paña que  proclamó  tan  eximias  novedades,  al  primer  intento  de  practicar  el 
entusiasmo  oratorio  que  tantas  desolladuras  hizo  en  las  manos,  la  Aduana  de 
Cádiz  decomisó  libros  que  la  Universidad  de  Buenos  Aires  regalaba  á  la  Uni- 
versidad de  Madrid,  y  no  hay  que  decir  después  de  esto  si  las  cuestiones  aran- 
celarias, de  transportes,  de  reciprocidad  mercantil,  de  compenetración  y  afian- 
zamiento hispanoamericano,  habrán  quedado  reducidas  á  un  simple  cumplido. 
Aquellos  prestigios  que  mayor  furor  desplegaron  en  las  secciones  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  y  cuyo  entusiasmo  hízolos  pasar  un  rato  por  superhombres,  han 
gobernado  el  país  muchas  veces  después,  y,  sin  embargo,  el  problema  de 
cimentación  iberoamericana  que  cuenta  con  fuerzas  económicosociales  más 
que  suficientes  para  enervar  la  flacidez  hispana  no  ha  adelantado  un  solo  paso. 

¿Qué  es  lo  que  hemos  adelantado  en  las  relaciones  con  la  Argentina?  Levan- 
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tar  un  pequeño  ideal  político,  enviar  literatura  rufianesca,  y  olvidar  esas  levas 
inmensas  de  emigrantes  que  luego  envían  á  la  Patria  no  pequeña  parte  de  sus 
ahorros. 

¿Á  qué  se  reducen  nuestras  relaciones  con  Chile?  A  enviar  una  masa  de 
emigrantes  que  desconocemos  y  de  los  cuales  no  volvemos  á  tener  noticias, 
porque  un  infame  sistema  de  comuuicaciones  nos  lo  impide.  Aquella  apartada 
región  agrícola  es,  sin  embargo,  el  natural  venero  y  la  felicidad  de  la  agri- 
cultura europea,  y  por  eso  quiero  hablar  hoy  en  esta  sección  de  la  Revista  de 
esa  briosa  riqueza  de  la  fructificación  que  se  llama  el  salitre  chileno;  asunto 
nada  insignificante,  que  por  más  que  preocupe  poco  á  los  geógrafos,  metafí- 
sicos  y  demás  pirotécnicos  del  lenguaje,  ello  es  que  constituye  el  investigador 
científico  de  la  riqueza  universal,  de  fama  suficiente  para  que  la  República 
chilena  sea  conocida  por  sus  salitres  en  el  mundo  entero. 

En  Chile  se  perpetúa  una  raza  integralmente  española  que,  por  sus  cos- 
tumbres laboriosas  y  morigeradas,  recuerda  bastante  su  origen  cántabro,  de 
patriotismo  machamartillado,  que  antes  dejaría  de  existir  que  de  ser  fuerte. 
Por  su  alejamiento  y  por  lo  raras  que  son  las  vías  de  comunicación  con  el 
Pacífico,  España  no  piensa  en  utilizar  los  mercados  chilenos,  que,  sin  embargo, 
consumen  muchos  ¡productos  españoles. 

Con  razón  dícese  que  Chile  es  la  Alemania  de  Sudaméricn.  Como  su  suelo 
agrícola  solamente  produce  beneficios  á  fuerza  de  laboriosidad  y  de  riegos, 
después  de  vencer  á  Perú  y  Bolivia  en  1882,  arrebatando  á  la  primera  la  pro- 
vincia de  Tarapacá,  y  á  la  segunda  las  costas  de  Antofagasta,  pensó  en  ha- 
cerse fuerte,  preparándose  para  contender  si  fuera  preciso  con  los  dos  países 
aliados  y  con  la  Argentina.  La  cuestión  de  Bolivia  ha  tenido  ya  un  arreglo 
provisional;  la  del  Perú  continúa  sin  resolver  por  medio  de  un  tratado  defi- 
nitivo. La  cuestión  de  límites  sobre  los  Andes  con  la  Argentina  puso  en 
aprieto  la  hegemonía  militar  de  Chile,  puesto  que  ambas  Repúblicas  reforza- 
ron sus  armamentos  en  grado  increíble.  La  República  Argentina,  rica  por  su 
agricultura  feraz,  por  su  enorme  tráfico  cosmopolita,  por  adelantos  de  todo 
linaje,  se  aprestó  á  las  contingencias  proveyéndose  rápidamente  de  una  bella 
y  poderosa  escuadra.  Chile,  según  un  periódico  alemán  de  aquella  época, 
adquirió  en  Europa  395  cañones  de  sistemas  modernos,  175.000  fusiles  Mau- 
ser,  105.000  carabinas,  28.000  revólvers,  29.00(3  lanzas,  177.000  sables,  55.000 
granadas,  135.000  shrapnels,  85  millones  de  proyectiles  para  fusil  y  cara- 
bina, dos  millones  para  revólver  y  1.000  carros  para  transporte  de  municio- 
nes; construyó  largos  caminos  militares,  y  hablaba  su  prensa  de  un  modo  que 
obligó  á  la  República  Argentina  á  poner  en  pie  de  guerra  250.000  hombres 
y  600  piezas  de  artillería  de  los  mejores  sistemas. 

Entonces  la  voz  de  la  cordialidad  habló  á  estos  dos  pueblos  de  la  necesidad 
de  establecer  una  base  permanente  de  amistosas  relaciones.  La  política  de 
Roca  y  la  de  Errazúriz  hallaron  en  las  opiniones  de  los  juristas  más  renom- 
brados de  América  y  de  Europa  cimentaciones  de  arbitraje  que,  sin  lastimar 
el  amor  propio  de  ninguno  de  los  dos  países,  ha  logrado  hacer  firme  una  paz 
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que  coloca  ahora  á  la  Argentina  on  situación  do  convencer  á  Chile  de  que,  para 
asegurar  el  reposo  de  los  pueblos  sudamericanos,  es  conveniente  arreglar  defi- 
nitivamente y  sin  imposiciones  la  cuestión  del  Pacífico. 

Consecuencia  de  los  aprestos  guerreros  fué  el  estacionamiento  económico 
de  Chile,  que,  por  no  fomentar  el  crecimiento  de  población,  iba  quedándose 
distanciado  en  el  desarrollo  agroijecuario,  que  es  la  2:)rincipal  fuente  de  riqueza 
en  aquellas  Repúblicas.  La  mitad  del  territorio  chileno  vive  de  lo  que  produce 
la  otra  mitad,  y  la  exportación  de  trigo  y  ganados  disminuyó  hasta  ol  punto 
de  verse  precisada  á  concentrar  todas  sus  fuerzas  en  la  fertilización  de  cam- 
pos, fomentar  la  inmigración  para  fundar  nuevos  hogares  que  fecundicen  su 
dura  tierra,  y  multiplicar  los  productos  por  todos  los  medios  que  la  inteligen- 
cia y  la  actividad  sugieren. 

El  ilustre  geógrafo  Vidal  Gormaz  recomendaba  hace  ya  veinte  años  que 
no  se  despreciaran  las  costas  australes,  «como  meros  caprichos  de  la  Natura- 
leza», y  hoy  pueden  verse  ya  en  las  cuencas,  sierras  y  llanuras  de  la  Patago- 
nia  importantes  colonias  chilenas,  donde  los  hombres  cortan  maderas  en  los 
bosques,  hallan  el  oro  en  los  barrancos,  explotan  cuencas  de  carbón,  se  dedi- 
can á  la  pesca  de  focas  y  crían  numerosas  cabezas  de  ganado.  Allí  donde  los 
navegantes  españoles  sólo  vieron  motivos  para  escribir  los  nombres  de  «Puer- 
to del  Hambre»,  «Tierra  de  la  Desolación»,  «País  del  Diablo»,  una  incipiente 
actividad  industrial  los  designa  ya  con  el  nombre  de  «País  del  Porvenir», 
puesto  que  los  bosques,  praderas,  minas  y  costas  desarrollan  riqueza  bastante 
para  ensanchar  el  número  de  colonias  y  puertos,  que  atraen  algún  tráfico  y 
bastantes  emigrantes,  que  los  argentinos  y  los  chilenos  conducen  para  traba- 
jar en  los  aserraderos,  minas,  saladeros  y  en  todas  las  operaciones  de  la  hulla, 
la  pesca,  pieles,  lanas  é  industrias,  que  Chile  acrecienta,  por  si  algún  día,  cosa 
que  no  parece  preocuparle,  le  faltara  la  enorme  y  principal  riqueza  del  salitre. 
Hoy  por  hoy,  éste  es  el  enorme  producto  que  llena  á  Chile  de  oro,  le  permite 
ser  desahogada  potencia  militar  y  uno  de  los  Gobiernos  más  ricos  de  Sud- 
américa.  Como  que  constituye  la  riqueza  universal  de  la  agricultura  del 
mundo,  el  despertador  de  las  fuerzas  cansadas,  el  renovador  de  la  sangre  de 
la  tierra,  para  que  no  se  infertilice  nunca. 

Se  comprende  que  las  regiones  salitreras  de  Tarapacá,  Antofogasta,  Taltal, 
Aguas  Blancas,  Tocopilla,  hayan  conseguido  atraer  los  capitalistas  sajones  y 
sudamericanos,  ingenieros  y  químicos  de  reputación  que  ensayen,  corrijan, 
perfeccionen  el  arranque,  filtración  y  composición  de  los  guanos,  nitratos,  sa- 
litres y  demás  substancias  terrestres,  inmejorables  para  la  transformación 
agrícola  del  Viejo  Continente,  mejorando  sus  frutos  en  cantidad  y  calidad  que 
permita  invadir  con  ellos  los  propios  mercados  americanos.  Inglaterra,  Holan- 
da, Alemania,  Bélgica  y  el  Norte  de  Francia  puede  decirse  que  cada  vez  van 
desterrando  más  los  abonos  artificiales.  Y  especialmente  la  primera  está  dedi- 
cando enormes  capitales  á  la  concentración  de  importaciones  de  salitre,  para 
poder  distribuir  por  Europa  lo  que  le  sobre  en  su  propio  mercado. 

Informes  del  inspector  general  del  salitre  chileno  en  Europa  aseguran  qiie 
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la  extensión  total  de  terreno  europeo  cultivado  apenas  logra  saciar  imperfec- 
tamente su  sed  natural  de  ázoe. 

La  India  inglesa  y  el  Japón,  tomando  ejemplo  de  Inglaterra,  suministran 
al  suelo  enormes  caiitidades  de  salitre  chileno,  que  les  ha  permitido  multipli- 
car en  pocos  años  las  plantaciones  de  arroz,  azúcar,  tabaco,  té,  café  y  granos, 
y  como  un  periódico  de  Calcuta  temiera  agotar  los  guanos  del  Perú  y  el  sa- 
litre de  Chile,  el  cónsul  general  de  este  país,  con  datos  oficiales  de  las  sali- 
treras, contestó  con  la  siguiente  comunicación;  «Me  permito  observar  que  la 
producción  de  nitrato  de  sodio  en  Chile  está  muy  lejos  de  agotarse;  por  lo 
contrario,  los  grandes  yacimientos  últimamente  descubiertos  en  las  regiones 
de  Antofogasta,  Taltal,  Tocopiila,  están  calculados  de  poder  suministrar  este 
precioso  abono  á  la  agricultura  por  lo  menos  durante  trescientos  cuarenta 
años,  aun  calculando  un  consumo  de  50  millones  cwt.  anual,  ó  sea,  un  aumento 
de  45  por  100  sobre  el  término  medio  del  consumo  del  mundo  en  los  años 
de  190.3  á  1907.» 

Ni  Chile  mismo,  cuando  adquirió  las  provincias  de  Tarapacá  y  Antofa- 
gasta,  se  dió  cuenta  de  que  aumentaba  su  riqueza  mineral  hasta  el  punto  de 
poder  abastecer  la  agricultiira  universal  durante  cuatro  siglos  con  sólo  lo  que 
produjeran  aquéllas. 

Los  esfuerzos  científicos  por  extraer  nitrógeno  del  aire  para  producir  abo- 
nos artificiales,  lejos  de  llenar  las  aspiraciones  de  la  agricultura  europea,  han 
establecido  un  alto  precio,  por  debajo  del  cual  puede  Chile  propagar  sus  pro- 
ductos naturales,  de  rica  concentración  nitrogenada,  de  seguro  empleo  y  de 
base  económica  que  remunera  con  el  precio.  En  Londres  hay  un  Comité  que 
el  Gobierno  chileno  subvenciona  con  40.000  libras,  y  con  otras  40.000  las  So- 
ciedades salitreras,  encargado  de  propagar  los  salitres  y  obtener  de  las  nacio- 
nes europeas  datos  numéricos  de  la  extensión  ,  cultivada  j  cifras  de  los  en- 
sayos practicados  en  diversos  países,  que  son  comunicados  á  los  Departa- 
mentos de  Agricultura  en  Chile  para  que  multipliquen  los  ensayos  de  fabrica- 
ción de  salitre,  con  el  fin  de  perfeccionar  los  envíos  y  mantener  la  ventaja  de 
que  su  empleo  no  pueda  agotar  á  los  diferentes  campos  sus  constituyentes  mi- 
nerales. 

A  más  de  37  millones  de  quintales  ascendió  en  1907  la  importación  de  sali- 
tre chileno  en  Europa,  de  los  cuales  correspondió  una  parte  insignificante  á 
España:  pequeñas  partidas  para  la  experimentación  de  granjas  oficiales  y  algún 
mezquino  empleo  en  Valencia  y  Asturias,  donde  el  costo,  incluyendo  el  flete, 
resulta  de  10  á  11  libras  la  tonelada. 

Es  inconcebible  que  mientras  Inglaterra  robustece  la  producción  de  cerea- 
les, tomates,  rosas,  cebollas,  fresas  y  repollos,  fecundando  el  suelo  }'  modifican- 
do el  método  de  vegetar,  gracias  á  bonificar  más  de  53  millones  de  acres  con 
nitratos  procedentes  de  Chile,  que  el  profesor  Bottomley  afirmaba  en  2he 
Standard  que  representan  con  respecto  á  los  conocidos  una  economía  inmensa; 
que  mientras  en  Holanda  y  en  Bélgica  se  forman  Sindicatos  para  concentrar 
la  im^Dortación  salitrera  de  Chile;  que  cuando  Italia,  el  Mediodía  de  Francia 


-  827  - 


y  Portugal  reconocen  que  el  nitrato  de  sosa  procedente  de  Chile  resulta  un 
fertilizante  nitrogenoso  de  acción  más  segura  sobre  las  plantas,  olivos,  naran- 
jos, huertas,  tubérculos  y  frutales,  que  los  nitratos  artificiales  de  Alemania, 
España,  en  la  renovación  agrícola  que  se  halla  realizando  con  plausible  ahin- 
co, no  aprecie  debidamente  la  importancia  que  para  la  cultivación  intensa 
tiene  ese  alimento  esencialísimo  de  las  tierras  cansadas,  que  tendría  fácil  intro- 
ducción y  abaratamiento  si  se  decidiera  á  implantarlo. 

Es  un  gran  error  comercial  desdeñar  los  productos  americanos  y  querer 
buscar  en  aquellos  mercados  el  porvenir  de  los  productos  nuestros.  Sin  reci- 
procidad no  hay  afectos  duraderos  posibles.  El  do  nt  des  es  la  fórmula  de  la 
vida.  Pero,  aun  prescindiendo  de  este  aspecto  económico,  social  y  mercantil, 
convenido  en  Congresos,  discursos  académicos,  banquetes  y  demás  zarandajas 
formulescas,  de  las  relaciones  hispanoamericanas,  mejor  cacareadas  que  cum- 
plidas, hay  que  convenir  en  que  la  crisis  de  la  agricultura  española  obedece 
á  causas  hondas  é  internas  que  paralizan  su  producción  por  agotamiento  de 
nitrógeno. 

Esas  tierras  cansadas  de  Aragón  y  Castilla;  esos  descansos  de  dos  hojas  en 
Extremadura  y  Andalucía;  la  escasez  de  estiércoles  en  las  huertas  de  Levante; 
el  raquitismo  vitícola  de  Cataluña,  la  Mancha  y  «Tierra  Medina»,  ¿no  es  ver- 
dad que  restaurarían  fácilmente  su  vigor  con  reconstituyentes  químiconatu- 
rales  de  base  pura? 

Se  dice  que  toda  innovación  que  ocasione  aumentos  repentinos  en  la  pro- 
ducción hace  disminuir  el  consumo.  Pero  es  cuando  sobreviene  una  sobrepro- 
ducción como  la  del  aziícar,  en  la  cual,  sin  embargo,  caben  todavía  empleos 
técnicos  que  paralizan  la  crisis.  El  aumento  de  consumo  de  productos  agríco- 
las es  proporcional  al  aumento  de  producción  que  agita  la  insuficiencia  de 
mercados  por  la  escasez  de  capitales.  Mas  esto  no  altera  el  hecho  de  que  la 
incapitalización  agrícola  en  España  mantiene  una  agricultura  anémica  y  - 
semimproductiva,  con  reservas  de  baja  en  el  valor  por  la  excesiva  incompe- 
tencia en  los  mercados  de  exportación.  Aquí  no  ha  existido  jamás  el  conflicto 
agrícola  de  la  sobrecapitalización.  Y  en  cualquier  otra  parte,  los  períodos  de 
crisis  repentinas  por  sobreproducción  y  sobrecapitalización  han  sido  pasaje- 
ros, tales  como  disminución  de  empleos  y  jornales,  que  han  encontrado  su 
nivel  económico  en  la  tasa  de  las  ganancias  y  la  subida  de  los  salarios;  po- 
niendo, en  una  palabra,  el  orden  debido  en  los  despilfarres. 

La  agricultura  es  una  ciencia  de  localidades,  y  no  puede  admitir  como 
buenas  las  reglas  sobre  el  empleo  del  salitre  chileno  admitidas  por  Inglaterra, 
Norte  de  Francia  y  Alemania.  Italia,  Portugal  y  España  ofrecen  regiones 
experimentales  de  resultados  parecidos,  y,  por  consiguiente,  puede  tomarse 
el  tipo  de  las  dos  primeras  para  calcular  en  200  kilos  de  salitre  por  hectárea 
para  las  cebollas,  300  para  los  naranjos  y  200  para  las  vides.  Portugal  lo  em- 
plea preferentemente  en  los  secanos,  con  anterioridad  á  la  siembra  de  cerea- 
les. Aquí,  donde  los  cultivos  especiales  se  practican  por  la  rutina,  es  sumamen- 
te conveniente  que  los  hombres  de  ciencia  hagan  á  la  agricultura  el  servicio  de 
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propagar  la  regeneración  de  los  terrenos  inferfcilizados  por  los  muchos  años 
de  descuido. 

El  emplearlo  en  la  época,  proporción  y  cuidados  debidos,  depende  del  precio 
moderado  que  permitiera  facilitar  su  uso,  y  de  la  oportunidad  de  economizar 
una  labor,  administrándolo  con  anterioridad  á  las  lluvias,  porque  las  tierras 
de  secano  lo  conservan  en  grado  superior  á  otros  países,  y  es  una  preocupa- 
ción suponer  que  lo  empleado  en  otoño  se  pierde  en  invierno.  Por  lo  contrario, 
sería  nn  medio  de  reforzar  los  trigos  expuestos  á  las  sequías,  mantener  las 
cebadas  expuestas  á  desigualdad  de  lluvias,  ydar  vida  á  los  pastos  de  barbechos 
y  rastrojeras,  que  son  el  único  recurso  de  los  ganados  en  las  regiones  Central 
y  Mediodía  de  España. 

El  ilustre  encargado  de  Negocios  de  Chile,  D.  Ruperto  Vergara,  prestaría 
im  servicio  á  su  país  y  al  nuestro  fomentando  la  mercantilización  y  abarata- 
miento de  los  nitratos  chilenos  en  España,  y  ello  contribuiría  además  á  cimen- 
tar el  tráfico  hispanochileno,  resolviendo  el  magno  problema  agrícola  de  esta 
tierra.  No  desconoce  el  estímulo  de  su  país  por  fomentar  su  principal  riqueza, 
y  admira  nuestra  importancia  agrícola  y  nuestra  inquietud  por  elevarla  al  raíi- 
go  que  ocupó  en  los  tiempos  pasados.  Debe  tener  presente  que  los  sulfates  de 
Noruega,  aplicados  al  cultivo  del  arroz,  no  corresponden  á  los  resultados  del 
nitrato  de  Chile  que  acusan  los  datos  numéricos  de  las  experiencias  de  Euro- 
pa y  los  ensayos  parciales  de  Valencia;  que  los  superfosfatos  importados  en 
Bilbao  son  rechazados  por  caros  en  Asturias;  qne  la  cianamida  de  calcio  no 
hace  progresos  en  nuestro  cultivo.  De  suerte  que  con  la  propaganda  eficaz  y 
las  instrucciones  sobre  su  empleo,  el  salitre  chileno  podría  reparar  el  cansan- 
cio, la  anemia  y  la  parquedad  de  la  agricultura  española. 

He  aquí  la  gran  obra  de  compenetración  hispanochilena  reservada  á  la 
inteligente  voluntad  del  joven  y  prestigioso  diplomático. 

Julián  de  la  Cal. 
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Política 

La  alianza  liberal. 

El  hermosísimo  discurso  pronunciado  en  Zaragoza  por  el  ilustre  jefe  del 
partido  liberal,  D.  Segismundo  Moret,  ha  sido  la  nota  política  de  Noviembre; 
nota  que,  por  obra  de  su  importancia  inmensa,  seguirá  siendo  todavía  la  domi- 
nante durante  mucho  tiempo. 

Nada  diremos  del  discurso,  puesto  que  al  frente  va  de  este  niimero;  pero 
sí  añadiremos,  para  probar  cómo  lo  ha  llenado  todo  en  la  vida  política  de  este 
mes,  que  la  consecuencia  de  tan  valientes  palabras  ha  sido  ya  la  unión,  el  blo- 
que de  todas  las  izquierdas,  la  alianza  liberal  proclamada  en  Santander  y  en 
Pamplona,  y  que  tendrá  igualmente  eco  vibrante  en  todas  las  provincias  es- 
pañolas. 

Al  grito  de  ¡Libertad!,  por  cuyos  timbres  pelearon  con  glorioso  ardimien- 
to nuestros  mayores,  conquistando  con  su  sacrificio  lo  que  había  de  ser  un 
bienestar  para  las  generaciones  futu.ras,  es  decir,  sus  hijos,  nosotros,  parece 
que  España  despierta  y  se  remoza  y  se  anima;  la  España  pobre  y  amargada 
de  las  pasadas  desventuras,  de  los  soldados  vencidos,  de  los  políticos  fríos,  de 
los  poetas  lánguidos  y  los  jóvenes  tristes. 

En  pleno  invierno,  la  palabra  mágica  del  príncipe  de  los  oradores  españo- 
les ha  sabido  despertar  una  primavera  de  ideales  y  esperanzas,  una  primavera 
risueña  y  alegre,  porque  no  hay  nada  como  descubrir  un  horizonte  de  luz  es- 
j)lendorosa  para  que  las  flores  se  abran,  el  ambiente  se  embalsame  y  los  yer- 
mos se  conviertan  en  jardines. 

El  problema  religioso  de  tal  modo  palpita  en  todos  los  espíritus,  que  su 
resolución  se  impone  por  sí  sola;  lo  que  hay  es  que  el  ánimo  cobarde,  empe- 
queñecido por  el  temor  de  Dios  y  esclavizado  con  las  cadenas  de  una  fe  hipó- 
crita, no  ha  dejado  al  cerebro  pensar,  ni  al  corazón  sentir,  ni  á  los  ojos  ver..., 
y  hay  que  luchar  contra  eso. 

¡Luchar!  Santa  palabra,  que  hace  á  los  hombres  fuertes  y  sanos,  y  á  los 
pueblos,  poderosos  y  grandes. 

El  Sr.  Maura  mismo  no  ha  podido  monos  de  encontrar  bien  este  movimien- 
to, y  así  ha  sido  el  primero  en  significarlo. 

No  se  diga  ya  que  la  sociedad  actual  menosprecia  los  derechos  políticos  y 
las  libertades  públicas  conquistados  á  costa  de  sangre;  los  ideales  do  la  socie- 
dad actual,  como  el  manantial  oculto  en  la  roca  de  Horeb,  necesitaban  sólo  el 
golpe  de  Moisés  para  brotar  abundantes  y  puros. 
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Cierto  que  la  sociedad  actual,  como  aquel  conde  Medroso  de  Voltaire,  cre- 
yó algiín  tiempo  preferible  llamarse  servidora  de  la  reacción  á  ser  su  victima, 
y  que,  así,  hubo  muchos  que  prefirieron  tener  la  desgracia  de  quemar  al  pró- 
jimo á  ser  abrasados  en  las  llamas  de  una  hoguera;  pero  en  su  interior  envi- 
diaban seguramente  el  yugo  de  los  moros,  aquel  del  que  quisieron  libertarnos 
los  Católicos  Reyes,  el  yugo  de  los  moros,  porque  éstos  hasta  dejaban  tener 
supersticiones,  y,  á  pesar  de  ser  los  vencedores,  no  se  arrogaban  nunca  el  de- 
recho de  amarrar  el  pensamiento  con  cadenas. 

Y  preguntaba  milord  Boldmind: 

— ¿Os  parece  que  somos  desgraciados  nosotros  los  ingleses,  que  llenamos 
los  mares  de  buques  y  que  venimos  á  ganaros  batallas  al  extremo  de  Europa? 
¿Creéis  que  los  holandeses,  que  os  arrebataron  casi  todo  lo  que  descubristeis 
en  la  India,  estén  malditos  de  Dios  por  haber  concedido  completa  libertad  á 
la  prensa  y  por  practicar  el  comercio  de  los  pensamientos  de  los  hombres? 
¿El  Imperio  romano  fué  menos  poderoso  porque  Cicerón  hablara  y  escribiera 
con  libertad?  Si  los  primitivos  cristianos  no  hubieran  amado  la  libertad  de 
pensar,  ¿existiría  hoy  el  cristianismo? 

Aquellas  palabras  parece  que  se  repiten  hoy,  y  tienen  eco  en  todos  los 
oídos,  y  despiertan  los  espíritus  á  vida  nueva. 

La  juventud,  que  se  nos  presentaba  aletargada  y  triste,  recobra  indudable- 
mente sus  ánimos  y  energías;  pero  ha3^  que  hacer  más  aiín.  Vedla  todavía  in- 
decisa y  temerosa. 

Concrétese  más  el  programa,  las  aspiraciones  del  partido  liberal,  ó  de 
esa  flamante  conjunción  de  las  izquierdas;  detállese  el  plan  definitivo  y  razo- 
nado de  sus  ulteriores  propósitos;  dígase  qué  se  hará  con  las  Asociaciones  reli- 
giosas, en  qué  forma  se  modificarán  nuestras  relaciones  con  la  Santa  Sede, 
cómo  se  establecerá  la  enseiíanza  laica,  etc.,  y,  día  por  día,  hora  por  hora,  se 
redoblarán  los  bríos,  y  el  partido  liberal  adquirirá  un  empuje  y  una  fuerza  de 
los  que  bien  digna  es  la  figura  del  jefe,  que  pugna  hoy,  como  siempre,  por  no 
remoíitarse  con  artificio  para  no  ir  á  la  caída  y  al  fracaso  y  preparar  al  ene- 
migo un  ruidoso  triunfo,  contra  el  que  la  revancha  sería  cada  vez  más  difícil, 
si  no  os  que  llegaba  ya  demasiado  tarde. 

Mariano  Miguel  de  Val. 
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Conservatorio  Nacional  da  Música  y  Declamación.— 
Discurso  del  comisaiio  regio,  limo.  Sr.  D.  Tomás  Brc- 
t(ii).-Madr!d,  1908. 

La  personalidad  de  su  ilustre  autor  nos  re- 
leva de  hacer  su  elogio;  pero  queremos  re- 
producir los  párrafos  interesantísimos  que 
dedica  á  Pablo  Sarasate.  Y  sin  más  preám- 
bulos, helos  aquí  á  continuación: 

«El  orden  cronológico  que  sigo  obliga  á 
ocupar  el  lugar  último  en  esta  triste  lista 
al  primero  de  los  primeros,  al  coloso  de  los 
colosos,  al  giganta  del  virtuosismo,  al  que 
paseó  el  nombre  de  España  por  el  mundo 
con  más  gloria:  á  Pablo  Sarasate. 

«Sarasate  murió  el  día  20  de  Septiembre 
próximo  pasado  en  Biarritz,  produciendo  su 
muerte  duelo  tan  grande  y  universal  como 
pudiera  producirlo  la  pérdida  de  la  persona- 
lidad más  saliente  que  ilustre  la  tierra.  El 
Arte  se  vistió  de  luto;  conmovióse,  no  sólo  el 
mundo  musical,  sino  el  mundo  todo,  que  ha- 
bía admirado  tantas  veces  al  prodigioso  ar- 
tista; porque  Sarasate  no  hizo  otra  cosa  que 
tañer  y  tañer  su  violín  ante  los  públicos  de 
Europa  y  ambas  Américas  desde  el  año  1861 
hasta  el  en  que  falleció.  Y  para  considerar 
cómo  iría  ya  preparado  el  genial  artista,  á 
pssar  de  su  tierna  edad,  hay  que  tener  en 
cuenta  qne  había  obtenido  el  primer  premio 
de  violín  en  el  Conservatorio  de  París  cua- 
tro años  antes,  el  5G,  cuando  sólo  tenía  tre- 
ce, los  que  dedicó  á  febril  estudio  aun  des- 
jiués  de  haber  alcanzado  el  ambicionado 
premio.  No  resisto  al  deseo  de  transcribir  las 
palabras  mismas  de  Sarasate,  recogidas  jjor 
su  querido  amigo  D.  Enrique  Pastor  y  Be- 
doya, que  también  lo  fué  mío,  en  un  intere- 
sante folleto  publicado  en  Londres  el  1800, 
titulado  Sarasate. 

«Testigo  el  Sr.  Pastor  de  los  grandiosos  y 
periódicos  triunfos  de  Sarasate  en  aquella 
capital,  y  entusiasta  admirador  de  su  extra- 
ordinario mérito,  pidióle  una  noche,  mano  á 
mano,  detalles  de  su  primer  concurso,  á  que 
Sarasate,  copii^  ya,  «con  la  naturalidad  se- 
«ductora  que  le  es  habitual,  me  contestó: 

«—Confieso  á  usted  que  fué  una  do  las  im- 


«presiones  más  profundas  é  inesperadas  que 
«he  recibido  en  mi  vida. 

«Cuando  llegué  á  París,  á  fines  de  Enero, 
«fui  á  vivir  en  el  Conservatorio,  porque  en- 
«tonces  vivían  allí  veinticuatro  alumnos: 
«doce  instrumentistas  y  doce  de  canto.  (Sara- 
sate iba  pensionado  por  la  Reina  Doña  Isa- 
bel II,  la  condesa  de  la  Mina  y  la  Diputa- 
ción de  Navarra.  ) 

«Para  poder  entrar  no  bastaba  que  liubie- 
»se  vacante:  era  preciso  un  examen  previo. 
«El  precio  de  la  pensión,  cien  francos,  por 
«cuya  suma  daban  habitación  y  comida. 

«Cuatro  meses  hacía  que  se  había  abierto 
«el  curso  cuando  yo  llegué. 

«Deseando  ganar  el  tiempo  perdido,  tuve 
«que  estudiar  con  extraordinaria  perseve- 
«rancia,  porque  para  aspirar  al  premio  tenía 
«que  sufrir  un  examen  en  el  mes  de  Abril, 
«sin  cuyo  requisito  no  podía  entrarse  en  con- 
» curso. 

«Mi  temor  de  no  ser  aprobado  era  justo, 
«porque  para  el  examen  de  Abril  mis  condis- 
«cípulos  llevaban  siete  meses  de  curso,  mien- 
«tras  que  yo,  apenas  mes  y  medio. 

«Tuve,  pues,  la  satisfacción  de  que  me 
«aprobaran  el  examen  en  Abril,  y  esto  me 
«animó;  pero  ¡cuán  lejos  estaba  yo  de  creer 
«que  me  iban  á  dar  el  premio,  y  mucho  me- 
«nos  el  premio  que  me  dieron! 

«El  examen  para  ganar  el  premio  consistía 
«en  dos  ejercicios:  nno,  tocar  sucesivamente 
«todos  los  aspirantes  á  él  una  misma  pieza 
«de  música,  designada  con  tres  semanas  de 
«anticipación;  y  otro,  una  pieza  para  tocarla 
»de  repente. 

«¡Qué  efecto  me  produjo  el  verme  en  me- 
«dio  del  escenario  del  Salón  del  Conservato- 
«rio,  ante  aquel  público  tan  numeroso  como 
«inteligente! 

«Entre  las  personas  que  componían  el  tri- 
«bunal  estaban  Aubkr,  que  era  director  del 
«Conservatorio;  Rossini,  rroiiNOun  y  Tho- 
«MAS  como  invitados. 

«Al  verme  ante  aquel  público  y  aquel  tri- 
«bunal,  me  entró  tal  miedo,  que  creí  que  no 
»íba  á  poder  tocar;  pero  conseguí  serenarme, 
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»y  toqué  con  la  misma  tranquilidad  que  lo 
«hacía  en  la  clase,  ante  mi  pi'ofesor  Ai.ard 
»y  mis  condiscípulos. 

«Mentiría  si  le  dijese  á  usted  que  creí  que 
» había  tocado  mal,  porque  toqué  lo  mejor 
»que  yo  sabía  hacerlo  entonces;  pero  le  ase- 
»guro  á  usted  que  creía  y  comprendía  que  se 
«podía  tocar  mucho  mejor,  como  luego  he 
«tenido  ocasión  de  ver  que  no  me  equi- 
«vocaba. 

«Hacía  un  calor  insufrible,  y  yo  había  es- 
«tado  aquella  mañana  en  la  peluquería  á  ri- 
«zarme  el  pelo;  y  como  llevaba  melenas,  al 
«volver  gasté  un  tarro  entero  de  pomada  que 
«tenía  en  mi  cuarto,  con  un  olor  á  rancia  que 
«volcaba.  ¡Cosas  de  chicos! 

«Poco  después  me  mandaron  volver  á  salir 
«al  escenario,  sin  violín,  y  salí. 

«AuBER,  dirigiéndose  á  mí,  me  dijo: 

« — Monsieur. . . 

«Al  oír  el  público  llamar  Monsieur  á  un 
«chico  vestido  de  blusa,  soltó  la  carcajada: 
»y  yo,  que  estaba  ya  aturdido,  al  oir  las  car- 
«cajadas,  perdí  la  serenidad,  y  creí  que  me 
«iban  á  decir  que  no  me  habían  creído  dig- 
»no  del  premio. 

«Figúrese  usted  qué  efecto  me  produciría 
«el  oir  de  boca  de  Auber,  en  medio  de  un  si- 
«lencio  sepulcral,  estas  palabras: 

» — Monsieur  de  Sarasate:  el  Jurado,  por 
«UNANIMIDAD,  ha  acovdado  no  conceder  este 
"atlo  más  que  un  primer  premio  de  violín: 
y>y,  POR  UNANIMIDAD  también,  ha  acordado 
xque  sea  usted  el  alumno  á  quien  deba  adju- 
«dicarse. 

»0í  unos  aplausos  extraordinarios  del  pú- 
«blico  (de  los  primeros  que  oí  en  mi  vida),  y 
«me  retiré;  pero  antes  de  llegar  á  los  basti- 
«dores,  mi  profesor,  Alard,  no  pudo  domi- 
«nar  -su  impaciencia,  y  salió  al  escenario; 
«me  cogió  en  brazos  y  me  colmó  de  besos. 

» — Dime  lo  que  quieres  que  te  compre — me 
«decía — ,  y,  sea  lo  que  quiera,  te  lo  voj'  á 
«comprar  hoy  mismo. 

« — ¿Hoy  mismo? — repliqué  entre  admirado 
«é  incrédulo. 

« — Sí,  hoy  mismo;  y  sea  lo  que  quiera. 

» — Pues  quiero — dije — una  caja  muy  gran- 
»de  de  soldados  de  jjlomo,  de  infantería,  de 
«artillería  y  de  caballería. 

«Aquel  mismo  día  me  los  compró...,  y 
«cuando  recibí  la  caja,  ¡me  creí  el  ser  más 
«feliz  de  la  tierra! 


«RossiNi  me  colmó  de  caricias,  y  Auber 
«mandó  que  me  acompañasen  á  una  fotogra- 
«fía,  para  retratarme,  vestido  con  mi  blusa, 
«por  supuesto;  y  cuando  trajeron  el  retrato, 
«pocos  días  después,  mandó  ([ue  se  colocase 
«en  el  despacho  del  director,  donde  aún  se 
«conserva. 

«¡Cuántas  veces,  al  recibir  después  (añadió 
«Sara.sate)  la  multitud  de  regalos  valiosos 
«que  me  han  hecho  Reyes  y  Emperadore.s, 
«he  comparado,  con  el  recuerdo,  el  efecto 
«que  me  han  producido  con  el  que  me  pro- 
«dujo  aquella  famosa  caja  de  soldados  de 
«plomo! 

«Los  estuches  con  joyas  y  condecoracio- 
«nes  que  me  han  regalado  son  de  mucho 
«más  valor  intrínseco;  pero  lo  que  yo  gocé, 
»lo  que  yo  sentí  al  ver  satisfecho  mi  primer 
«deseo,  aquellas  primicias  de  triunfo,  aque- 
«11o...  no  lo  he  vuelto  á  sentir  jamás;  y  de 
«cuantos  regalos  valiosos  he  recibido  des- 
«pués,  ninguno  me  ha  hecho  tanto  efecto 
«como  aquella  famosa  caja  de  soldados  de 
«plomo,  de  infantería,  de  artillería  y...  de 
«caballería. « 

«Relato  tan  interesante  é  ingenuo  no  pre- 
cisa comentarios.  Así  empezó  Sarasate;  es 
decir,  algo  hay  anterior  á  esto  en  su  vida 
artística,  que  no  deja  de  ser  grato  para  nos- 
otros; porque  si  bien  no  podemos  envanecer- 
nos con  el  honor  de  que  Sarasate  cursara  ea 
estas  aulas,  en  cierto  modo  recae  sobre  este 
Conservatorio  alguna  parte  de  él,  ya  que  el 
profesor  que  Sarasate  tuvo  en  Madrid  y  le 
preparó  de  suerte  que  en  tan  pocos  meses 
pudiera  obtener,  bajo  la  dirección  del  ilustre 
Alard,  el  primer  premio  en  París,  fué  don 
Manuel  Rodríguez  Sáez,  alumno  aquí  un 
tiempo  de  mi  inolvidable  profesor  D.  .Juan 
Diez  y  de  los  maestros  Carnicer  y  Eslava,  y 
después  del  propio  Alard  en  la  capital  de 
Francia,  según  nos  informa  Saldoni  en  sus 
Utilísimas  Efemérides.  Anúdase  y  se  afírma 
más  y  más  el  nexo  entre  Sarasate  y  nuestro 
Conservatorio,  merced  á  la  propuesta  que 
este  Claustro  elevó  á  la  Superioridad  para 
que  fuese  nombrado  profesor  honorario  del 
mismo  el  año  138.'3,  año  en  el  que  Sarasate 
formó  parte  del  .Turado  de  nuestros  concur- 
sos de  violín,  y  propuesta  que  fué  aceptada 
por  la  Superioridad,  concediendo  el  nombra- 
miento solicitado  con  fecha  23  de  Junio  del 
citado  año. 
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» Estos  débiles  vínculos  qiúso  y  supo  des- 
pués Sarasate  hacerlos  fuertes  y  eternos  li- 
gándolos con  lazo  indisoluble.  Pero  no  ade- 
lantemos los  acontecimientos. 

»Con  indecible  gusto  destinara  yo  largo  es- 
pacio para  dibujar  la  personalidad  de  Sara- 
sate, si  no  me  detuvieran  dos  consideracio- 
nes: una,  la  de  que  la  ocasión  no  es  propicia, 
cuando  aguardan  impacientes  los  escolares  á 
recibir  el  "diploma  que  acredita  el  lauro  me- 
recido por  su  aplicación  y  estudios;  y  otra, 
la  de  que  no  acertaría  á  decir  nada  nuevo  de 
quien  tanto  bueno  se  ha  dicho  y  en  tantas 
lenguas.  Sin  embargo,  yo  deseo  sintetizar 
mi  opinión  sobre  Sarasate  artista,  para  im- 
presionar las  juveniles  imaginaciones  que 
me  escuchan.  Sarasate  fué  el  prototipo  del 
buen  gusto  y  de  la  sencillez;  nada  más.  ¿Os 
parece  esto  poco?...  Pues  no  cabe  extremar  el 
elogio;  porque  no  hay  nada  en  arte  ni  en  li- 
teratura, ni  quizás  en  todas  las  manifesta- 
ciones del  saber  humano,  más  difícil  ni  eficaz 
que  el  emocionar  y  persuadir  á  las  gentes 
con  simples,  llanos  y  comprensibles  procedi- 
mientos, sin  aparato,  énfasis  ni  prosopopeya; 
ocultando  el  esfuerzo,  haciendo  creer  liviano 
el  peso  enorme  y  la  gracia  personalísima, 
don  general  á  todos.  Pues  eso  fué  y  eso  prac- 
ticó Sarasate;  técnico  tan  formidable,  que  los 
pasos  más  audaces  y  diabólicos  parecían  jue- 
go de  niños  en  su  violín,  y  de  estilo  tan  de- 
purado y  noble,  que  la  frase  melódica  por  él 
interpretada  parecía  haber  sido  así  sentida 
y  no  de  otro  modo  por  el  autor,  surgiendo 
todo  de  aquella  caja  maravillosa  con  tan 
grandiosa,  tan  incomparable  naturalidad, 
que  producía  en  algunos  la  ilusión  de  creer 
fácilmente  hacedero  aquello  que  sólo  es  per- 
mitido á  los  genios  equilibrados  por  el  estu- 
dio y  la  modestia.  Por  eso  era  aclamado  en 
todas  partes  con  igual  frenesí;  y  no  olvidéis 
que,  como  antes  dije,  empezó  á  recorrer  el 
mundo  como  concertista  á  los  diez  y  siete 
años,  que  vivió  sesenta  y  cuatro,  y  pocos  me- 
ses antes  de  morir,  aún  tomó  parte  en  los 
conciertos  de  Pamplona,  su  ciudad  natal; 
conciertos  que  deberán  perdurar,  aunque  ya 
no  brille  en  ellos  fulgurante  el  mágico  ar- 
tista que  los  fundó;  pero  en  los  que  se  cernerá 
siempre  su  espíritu,  cobijando  á  los  que 
acierten  á  seguir  sus  huellas. 

«Deja  Sarasate  buen  número  de  composi- 
ciones para  violín,  imprescindibles  hoy  en  el 


repertorio  de  dicho  instrumento,  con  lo  que 
queda  encarecida  svi  importancia. 

»E1  hombre  no  cedía  al  artista.  De  sensibi- 
lidad extremada,  de  conversación  encantado- 
ra, generoso...,  pródigo  más  bien,  y  Ijueno 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Su  última 
voluntad  le  ha  acreditado  con  más  elocuen- 
cia que  cuanto  yo  le  pudiei-a  ponderar. 

»Aunque  no  se  han  llenado  todavía  los  re- 
quisitos legales  inherentes  á  esta  clase  de 
asuntos,  consta  al  Conservatorio  Nacional 
de  Música  y  Declamación,  por  las  autoriza- 
das noticias  recibidas  de  los  testamentarios 
de  Sarasate,  Sres.  Otto  G-oldschmidt,  su  ami- 
go del  alma  inseparable,  su  fidelísimo  admi- 
nistrador, acompañador  y  agente,  y  mon- 
sieur  Maurice  Lecomte,  que  el  gran  artista 
tuvo  á  bien  legar  á  nuestro  Conservatorio  el 
violín  de  Stradivarius  (año  1713j  conocido 
entre  los  inteligentes  y  liutistas  por  el  Bois- 
sier,  nombre  de  un  célebre  coleccionista  que 
lo  poseyó,  y  entre  los  familiares  de  Sarasate 
por  el  Rojo,  á  causa  de  la  brillantez  de  su 
barniz;  instrumento  de  valor  incalculable 
por  su  propia  excelencia  y  la  que  le  ha  au- 
mentado el  hecho  de  haber  pertenecido  á 
Sarasate.  Manda  que  sea  conservado  en  una 
vitrina  en  nuestro  Museo,  del  que  constituirá 
la  más  preciada  joya.  Lega  también  á  nues- 
tro Conservatorio  la  suma  de  lOO.OOü  francos 
para  fundación  de  premios,  que  el  Claustro  á 
su  tiempo  reglamentará,  ateniéndose  á  las 
indicaciones  del  testador  y  previa  la  venia 
de  la  Superioridad. 

»Esto  ha  dispuesto  Sarasate,  y  esto  ha  con- 
movido hasta  lo  más  hondo  las  fibi-as  todas 
de  nuestro  sentimiento;  porque  sobre  la  im- 
portancia material  de  estas  mandas,  que  es  - 
tan  grande,  sobre  el  objeto  á  que  las  ha  des- 
tinado, que  es  tan  noble,  flota  la  considera- 
ción moral,  que  es  nuestro  orgullo,  de  haber 
estimado  un  artista  mundial  á  este  Conser- 
vatorio digno  de  recibir  sus  preciosos  dones, 
elevándole  con  sólo  ese  hecho  á  la  más  en- 
vidiable altura.  Sí;  el  rasgo  de  Sarasate  com- 
pensa con  creces  desdenes  y  amarguras  su- 
fridos, y  nos  estimula,  no  sólo  á  gratitud 
eterna,  sino  á  perseverar  en  nuestro  fecundo 
trabajo  y  á  honrar  como  es  debido  su  vene- 
rada memoria.  «El  Conservatorio  ha  perdido 
»con  Sarasate  al  más  glorioso  de  sus  profeso- 
»res,  y  más  bien  que  enviarle  este  pésame, 
«está  en  el  triste  caso  de  recibirlos...»,  tele- 
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grafiaba  yo  á  raíz  de  su  muerte  al  señor  aU 
calde  de  Pamplona,  v  es  así;  pero  aunque  ha 
muerto,  seguirá  siendo  la  guía  y  norte  de 
nuestros  anhelos  y  esperanzas,  el  modelo  y 
dechado  á  seguir  é  imitar  de  nuestros  esco- 
lares. 

«Tened,  tengamos  todos  presente  el  alto 
ejemplo  de  Sarasate,  y  el  Arte  y  la  Patria  nos 
lo  agradecerán.» 

**=•= 

Bihlwgrnfia  ríe  la  yiicrro  de  la  Independencia,  por  el 
teniente  coronel  Sr.  Ii)Añez  Marín.— Madrid,  1908. 

Es  un  trabajo  interesantísimo  y  de  gran 
importancia  para  el  estudio  de  la  guerra  de 
la  Independencia  y  de  los  sucesos  jjolíticos 
que  la  engendraron. 

El  autor  entiende,  muy  acertadamente, 
que  uno  de  los  mejores  servicios  que  el  escri- 
tor puede  prestar  á  sus  lectores  es  el  de 
guiarles  con  lealtad  en  lo  que  toca  á  la  con- 
dición y  al  valer  de  los  instrumentos  de  tra- 
bajo que  haya  utilizado  en  la  confección  do 
su  estudio.  Y  lo  dice  con  estas  palabras.  Y 
añade: 

«Habida  cuenta  del  constante  pulimento 
que  alcanzan  todas  las  actividades  del  espí- 
ritu, la  experiencia  de  los  que  fueron  será 
siempre  base  y  orientación  firmes  ¡jara  cuan- 
tos deseen  mejorar,  completar  ó  rectificar 
con  novísimos  elementos  é  investigaciones 
tareas  de  antemano  realizadas  por  otros.» 

No  hay  que  decir  que  el  Sr.  Il)áñez  Marín 
logra  su  objeto:  conocida  es  la  intensidad 
de  toda  labor  suya.  Así,  la  bibliografía,  no 
sólo  resulta  completísima  por  la  cantidad  de 
las  obras  citadas,  sino  muy  justa  en  las  apre- 
ciaciones y  en  los  juicios  que  nos  hace  de 
cada  una  de  ellas,  hasta  el  punto  que  quienes 
deseen  profundizar  el  tema  en  cualqi;iera  de 
sus  aspectos,  tendrán  en  dicho  libro,  no  un 
avance  seguro  para  sus  estudios,  sino  una 
sólida  base  y  una  dirección  acertada  para  no 
incurrir  en  el  error  ó  el  ajiasionamiento,  que 
tan  frecuente  es  en  obras  de  tal  naturaleza, 
cuando,  como  dice  el  autor,  «enturbian  los 
espíritus  la  idolatría  del  amador,  el  odio  del 
sectario  y  aun  el  rencor  del  vencido». 

El  Sr.  Ibáñez  Marín,  figura  seria  y  acadé- 
mica por  excelencia,  merece  que  su  fecundí- 
sima labor,  importante  y  útil,  no  recompen- 
sada bastante  todavía,  reciba  el  homenaje 


más  expresivo  de  cuantos  seguimos  con  aten- 
ción el  movimiento  intelectual  contempo- 
ráneo. 

*** 

LtiH  imindaciones  de  Octubre  de  lUOl  en  Cataliirid .  por 
D.  Pedro  Garcia  Faria,  ingeniero-Jefe  de  Caminos,  Cu- 
nales  y  Puertos. -Madrid,  1908. 

Lo  hemos  recibido  juntamente  con  otras 
dos  interesantísimas  obras  del  autor:  ¿Anar- 
quía ó  caciquismo?  y  Marruecos  y  sus  futu- 
ros ferrocarriles. 

Entre  sus  capítulos  figuran  los  siguientes, 
que  2>or  su  solo  enunciado  acreditan  la  im- 
portancia de  la  obra: 

Examen  de  la  cuenca  Noguera-Pallaresa- 
Segre. — Cuenca  del  Ebro. — Avenidas  impor- 
tantes.— Inundaciones  en  la  región  de  Le- 
vante.— Inundaciones  del  Segura  y  otros  ríos 
meridionales. — Inundaciones  en  Santa  Fe. — 
Inundaciones  del  Nilo. — Inundaciones  en  los 
Estados  Unidos. — Previsiones  futuras. — Em- 
balses reguladores. — Rei^oblación  del  mon- 
te.— Corrección  de  torrentes. — Vegas  inun- 
dables.—  Servicio  de  previsión  en  las  cre- 
cidas. 

A  mayor  abundamiento,  nos  complacemos 
en  reproducir  este  último  capítulo: 

«Complemento  natural  de  todas  las  medi- 
das de  previsión  para  la  defensa  contra  las 
inundaciones  son  las  disposiciones  encami- 
nadas al  anuncio  y  registro  de  las  crecidas, 
las  cuales  se  practican  en  consecuencia  de 
cuanto  se  observa  en  estaciones  instaladas 
en  puntos  adecuados  á  ese  fin. 

»Desde  mediados  del  siglo  XIX  se  estable- 
cieron en  Francia,  gracias  á  las  sabias  in- 
vestigaciones de  Belgrand,  los  servicios  de 
anuncio  de  crecidas,  que  se  perfeccionaron 
en  187!)  á  consecuencia  de  los  terribles  resul- 
tados producidos  por  las  inundaciones  ocu- 
rridas en  el  Ródano  cuatro  años  antes. 

«Por  acuerdo  del  Reichstag  de  9  de  Mayo 
de  1883  se  dispuso  la  instalación  de  uu  ser- 
vicio hidrométrico  en  el  Rhin  para  el  anun- 
cio de  las  crecidas,  previo  el  estudio  de  las 
mismas;  á  los  tres  años  funcionaban  ya  42 
estaciones  en  el  río  principal  y  5!)  en  sus 
afluentes,  procuranilo  disponerlas  algo  aguas 
abajo  de  las  confluencias  importantes;  en 
ellas  se  practican  de  tres  á  doce  anotaciones 
diarias,  según  la  altura  y  rapidez  de  la  co- 
rriente, observándose  además  en  cada  esta- 
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ción  cuanto  se  relaciona  con  las  lluvias,  vien- 
tos, nieves,  liielos,  etc.;  de  todo  ello  se  dedu- 
ce el  estudio  de  cada  crecida  y  se  forma  un 
estado  en  que  se  relacionan  los  lugares,  al- 
tura de  agua  durante  las  avenidas,  etc.,  etc. 

»En  Austria  se  practicaron  unos  excelentes 
trabajos  relativos  á  la  previsión  y  anuncio 
de  las  crecidas  del  Danubio,  que  con  justicia 
fueron  mu\'  elogiados  por  los  que  visitamos 
la  instalación  especial  del  Gobierno  austría- 
co en  la  Exposición  Universal  de  París 
de  1900. 

»Como  puntos  á  propósito  para  el  estable- 
cimiento de  fluviómetros  en  Cataluña  pare- 
cen indicados:  en  el  Noguera-Pallaresa,  Este- 
i-ri  y  Llavorsí;  en  el  Segre,  Puigcerdá  y 
Pous;  en  el  Ebro,  Mequinenza  y  la  de  Mora, 
ya  existente;  en  el  Llobregat,  Bagá  ú  Olvan 
y  San  Vicente;  en  el  Ter,  RipoU  ó  Manlleu  y 
Gerona;  Besalú  en  el  Fluviá,  y  Pont  de  Mo- 
lins  en  el  Muga. 

»En  las  distintas  estaciones  deberían  es- 
tudiarse las  relaciones  entre  la  altura  de  las 
escalas  y  los  caudales  de  la  corriente,  y  sería 
preciso  que  se  relacionaran  mediante  corrien- 
te eléctrica  con  los  núcleos  de  las  zonas  inun- 
dables, á  fin  de  prevenirles  la  presencia  del 
peligro  cuando  hubiera  lugar  á  ello. 

»Para  plantear  las  ideas  apuntadas  y  cuan- 
tas puedan  contribuir  á  evitar  las  inundacio- 
nes en  los  tramos  en  que  esto  es  posible,  y 
con  objeto  de  atenuar  sus  efectos  en  las  zonas 
inundables,  es  preciso  disponer  de  medios 
bastantes  para  ello  y  un  tanto  costosos,  aun- 
que de  cuantía  menor  que  la  capitalización 
del  promedio  anual  de  los  perjuicios  sufri- 
dos, los  cuales,  para  las  inundacione.s  de  oto- 
ño último,  fueron  apreciados  en  el  Congreso 
de  los  diputados,  sólo  para  Cataluña  y  como 
mínimo,  en  20  millones  de  pesetas  jmra  la 
industria,  17  millones  para  la  agricultura, 


seis  millones  para  el  Ministei'io  de  Fomento 
y  tres  millones  para  las  Compañías  ferrovia- 
rias,' ó  sea,  en  total,  46  millones  de  pesetas. 

»De  esos  medios  podrá  echar  mano  nuestro 
país  en  cuanto  se  dé  al  trabajo  en  todas  sus 
esferas,  representado  por  los  Ministerios  de 
Fomento  é  Instrucción  pública,  la  im])ortau- 
cia  que  le  corresponde. 

»Muclio  ha  hecho  en  este  sentido,  y  más 
le  cabe  hacer  aún  á  nuestro  digno  ministro 
el  Excmo.  Sr.  D.  Augusto  González  Besada, 
cuya  labor  constante  se  dirige  prontamente 
á  lograr  la  regeneración  del  país. 

»E1  trabajo  y  la  instrucción  (que  es  uno  de 
sus  principales  aspectos)  constituyen,  sin 
duda  alguna,  la  panacea  que  con  seguridad 
puede  librarnos  de  los  desastres  de  las  inun- 
daciones, al  par  que  de  otros  graves  males 
de  nuestra  querida  Patria. 

»Con  mucha  razón  decía  Macías  Picavea 
en  el  Problema  Nacional  «que  nos  hallamos 
»en  la  fase  social  de  la  ciencia,  que  es  fuerza 
»que  hoy  todo  lo  avasalla,  engendra  la  rique- 
»za,  arma  los  ejércitos,  gana  las  batallas, 
«conquista  el  globo,  domina  la  materia,  ins- 
»pira  el  arte,  ensancha  la  vida  y  hace  gran- 
»des  á  los  pueblos.  Saber  es  en  nuestro  siglo 
»poder,  y,  por  ende,  lo  primero  de  todo.» 

«Ciertamente,  ciencia  y  trabajo  producen 
riqueza,  bienestar  y  poderío,  que  no  alcan- 
zará nuestro  país  en  tanto  abunden  en  él  los 
que  consideran  como  un  castigo  el  trabajo  y 
lo  fíen  todo  al  azar  y  al  caciquismo,  revela- 
dores ambos  de  una  civilización  rudimenta- 
ria Y  superficial  como  la  nuestra. 

»La  aplicación  de  aquellos  elementos  á  la 
mejora  del  régimen  de  nuestros  ríos  anula- 
ría en  su  mayor  parte  los  desastres  produ- 
cidos por  las  inundaciones,  sin  imposibilitar 
la  acción  beneficiosa  de  las  mismas  en  todas 
las  vegas  incompletamente  constituidas.» 


Libros  recibidos 


POESÍA 

Los  Trofeos. — José  María  de  Heredia.  Traducción  y  ¡urólogo  de  Antonio 
de  Zayas. 

Al  pie  de  la  Giralda. — Juan  Antonio  Cavestany,  de  la  Real  Academia, 
Española. 

NOVELA 

Syncerasto,  el  Parásito. — E.  Barriotero  y  Herranz. 
Batalla  de  Odios. — Rafael  López  de  Haro. 
Los  ojos  del  lazarillo. —  Julio  Hoyos. 

CRÍTICA,  HISTORIA  Y  BIBLIOGRAEÍA 

Crónicas  del  Gran  Capitán. — Antonio  Rodríguez  Villa,  de  la  Real  Aca- 
demia de  la  Historia.  (Tomo  X  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles.) 

Relación  de  Escritores  Turolenses. — Domingo  Gascón  y  Guimbao. 

La  Provincia  de  Teruel  en  la  guerra  de  la  Independencia .■ — Domingo  Gas- 
cón y  Guimbao. 

Salvador  Rueda  y  Rubén  Darío. — Andrés  González- Blanco. 

De  Libros. — El  Conde  de  las  Navas. 

Bibliografía  de  la  Cruz  Roja  Española. — Juan  Pedro  Criado  y  Domínguez. 

VARIOS 

Las  capitanías  generales  vacantes. — El  general  Polavieja  como  militar  y 
como  hombre  de  gobierno. — Damián  Isern. 

Conservatorio  de  Música  y  Declamación. — Discurso  leído  por  el  ilustrísimo 
señor  D.  Tomás  Bretón,  comisario  regio,  en  la  solemne  distribución  de 
premios. 


ADVERTENCIA 

Al  terminar  la  tirada  de  este  número,  D.  Segismundo  Moret  nos  hon- 
ra proporcionándonos,  para  añadir  al  hermoso  discurso  que  publica- 
mos, una  serie  de  notas  que,  por  su  extraordinario  interés,  avalora 
considerablemente  su  trabajo. 

Nos  vemos  ya  en  la  imposibilidad  de  insertarlas  en  el  lugar  corres- 
pondiente; pero  como  no  queremos  dejar  de  utilizar  tan  valioso  comple- 
mento, estamos  preparando  una  edición  de  lujo  del  discurso,  la  más 
completa  de  cuantas  se  hayan  publicado,  edición  en  8.'',  con  retrato  3' 
facsímile  del  Sr.  Moret,  de  la  que  haremos  miles  de  ejemplares,  que  re- 
partiremos gratis  á  nuestros  suscriptores  de  1909. 


La  soeiolog-ía  religiosa  y  el  íradicioiialisiiio 


Ruego  al  lector  que  observe  que  se  lo  ofrece  aquí  uu  bosquejo  de  revista 
antropológica,  es  decir,  un  capítulo  de  ciencia  social,  y  nada  más.  No  he  con- 
sagrado sino  un  niimero  de  páginas  bastante  corto  á  la  exposición  de  los  dio- 
ses antiguos,  y  sería  inútil  esperar  de  mí  un  Museo  etnográfico  de  sus  cultos, 
objeto  de  la  historia  de  las  religiones.  Me  hallo  persuadido  de  que,  para  cono- 
cer estas  liltimas,  no  basta  consignar  en  ellas  los  mitos,  sino  que,  tanto  eoino 
esto,  importa  la  comparación  de  los  sentimientos,  ideas  y  aspiraciones  á  que 
corresponden.  El  error  fundamental  de  las  escuelas  oficiales  de  mitología  es 
el  de  no  concebir  ni  admitir  ningún  criterio  intermediario  entre  el  lingüístico 
y  el  histórico.  Porque,  en  puridad,  estos  criterios  se  resuelven  en  un  solo  re- 
sultado y  sólo  pueden  alcanzar  lo  que  se  llama  mitografía  comparada,  mito- 
grafía  eminentemente  curiosa,  digna  de  que  se  escriba  con  verdadero  interés 
y  con  todas  las  ilustraciones  de  la  ciencia  más  atenta:  pero  esencialmente  dis- 
tinta, no  obstante,  de  la  consideración  de  los  orígenes  religiosos,  es  decir,  de 
las  causas  posibles  que  depositaron  el  sentido  de  lo  divino  en  el  seno  de  la  Hu- 
manidad, antes  de  que  en  ella  se  constituyesen  religiones  grandiosas  y  d;ira- 
deras. 

Las  consideraciones  sociológicas  sobre  los  orígenes  religiosos  que  sirven 


(1)  Autores  de  consulta:  Anónimo:  i¿e«ííí)¡e  rfc  í7íísío/re  rfcs  tradiiions  morales  et  religieuses  chez  les  diverses 
peuples,  3.— Avuso:  El  nirvana  budista,  40.  — Asín:  Algacel,  1, 237.  -Bakek:  Albert.  Nj/ansa,  1, 27.— Balmks:  Filo- 
sofía elemental. — Barcia:  Formación  de  la  lengua,  38  — Bayle:  Continuation  des  pensées  diverses,  7,  31.  Répnn 
se  aux  questions  d'iin  provincitinne,Só,  113.— Bolingbroke:  Works,  111,  256.  — Bonald:  Leaislation  primitive  — 
Eourdeau:  Le  problimc  de  la  mort,  ,50.— Bkoca:  Discours  sur  l'Iiomme  et  les  animaux  (en  el  Bulletin  de  la  So- 
ciété  d' Anthropologie  de  París,  1806,  59,  74;.— BÜchner:  Kraft  und  ütoff.  Wissenscha.ft  und  Natur.  Der  31enscli,  et- 
cétera, (en  las  notas). — Caruau:  La ph.iloso'phie  religieuse  en  Angleterre,  209.  —Cicerón:  De  natura  deoruin,  I,  .wil 
CoüUEKEAu:  Siir  la  religiositi'  mnnne  caracteristique  (en  el  Bulletin  de  la>  Société  d'Anthrnpologie  de  Varis, 
1866,  329).  — Dali>y:  Du  regne  ¡lumaine  el  de  la  religiosité  (en  el  Bulletin  de  la  Société  d,'Anthropologie  de  París, 
1860, 121).— Darwin:  The  descent  of  man,  I,  n.— E.STi¡Atii>N:  C?«oíifrap7i¡a,,  III,  clvi.— Fareah:  Anthropoloyícal 
ReivieWjde  Agostu  de  ISlU. -Fkchner:  Ueber  die  Seelenf rage,  111.— Feuerbagü:  Das  Wessen  der  religión,  1:)3.-- 
FouiIíLée:  La  piiilosopliie  ili-  .SVicraíe.— Gerbet:  Des  doctrines  philosophiques  sur  la,  ch-titude,'il,H  (el  Jesuíta 
RozAVEN  refutó  á  Gkriíií  i- en  su  Ex'ame)!  íí'íííi  OMUívti/á,  etc.).  — Gonz.vt.ez-Blanco  (Edmundo):  Judaismo  y  cris- 
tianisvw  (en  la  revista  SopUia,  de  Octubre  y  Noviembre  de  1905).  Ma.r:  Müller  y  el  henoteismo  (en  la  revista  Labor 
Nueva,  de  15  de  Agos^  de  lOHí!).  La  teodicea  de  Santo  Tomás  (en  la  Revista  de  K.rtrema.dura,  Abril,  1905).— Oreen: 
Sho7't  íí islcri/  of  tlie  english  pp<i¡>le,  IX,  i.  — Hegki,:  Vorrede  zii  Heínrieh's  Reli g ionsphilosophie  (en  el  tomo  XVII  de 
las  Tre/'Aej.  —  Helvecio:  De  Í'e.s¿í/v7.  — Hellwald:  KuUut-geschíchte,  24.— Henuion:  Ifistoire  générale  des  missions 
caíftoí/í/iícs.— IIem.sterhuys:  Aristée  (en  las  (Euvres,  II,  87).— Hoefding:  ReligionsphUosophie,  81,  355.— Hol- 
TiííCV.:  Systéme  de  la  nature,\\,  10.— Hovelaciíues:  La  linyuistique,  2C¡.  Debats  de  l'humanité,  81.— Hi'mboldt: 
Kosmos,  I,  16.— Hume:  The  natural  history  of  religión,  1.— Ihering:  Der  Recht.kampf,  105.  Der  Geist  der  rümi- 
chen  Recht,  ii.— .Iacolliot:  La  génése  de  Vkumanité,  339.— Jois,  XXXI,  26.— Lagneau:  Sur  la  religiosité  (en  el 
Bulletin  de  la  Société  d'Anthropologie  de  París,  1865.  04Si.  — Lamettrie:  Hisfoire  nat.urelle  de  l'áme,  XV.  suple- 
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de  postulado  á  mis  opiniones  las  ofi'ezco  sin  prurito  de  originalidad  ni  de 
brillantez.  Si  he  creído  útil  desarrollarlas,  es  iinicamente  por  pensar  que  sin 
ellas  no  se  entenderían  bien  el  resto  de  las  investigaciones  de  erudición  histó- 
rica, que  son  cosa  más  personal  ó  más  mía.  Lo  que  les  falta  para  constituir  un 
análisis  completo  del  origen  de  la  religión  se  encontrará  en  el  extenso  capí- 
tulo Base  mitológica  de  la  concepción  hilozoista,  de  la  primera  parte  de  mi  obra 
El  hilozoísmo  como  medio  de  concebir  el  mundo.  En  la  exposición,  arreglada  al 
criterio  de  los  modernos  sistemas  de  mitología  comparada,  del  interesante  y 
amplio  problema  de  los  gérmenes  del  culto,  me  he  hecho  cargo,  más  que  de 
otra  cosa,  de  la  acusación,  tan  á  menudo  lanzada,  de  que  los  religionistas  de- 
jan siempre  á  un  lado  las  objeciones  y  doctrinas  de  la  crítica  tradicionalista, 
ó  las  miran  con  injustificado  desdén.  Esa  crítica,  hoy  principalmente  represen- 
tada por  la  escuela  de  Santo  Tomás,  ha  tenido,  tiene  y  tendrá  en  todos  mis 
trabajos  un  lugar  preeminente. 

La  historia  de  la  evolución  religiosa  puede  ser  escrita  de  tres  maneras: 
a),  en  sentido  de  certificación  etnográfica,  sin  apreciar  el  valor  de  sus  con- 
trastes, ó  haciendo  la  aplicación  de  la  psicología  de  los  pueblos,  sin  eximirse 
por  eso  del  rigor  científico;  h),  con  criterio  mitológico ,  moderado  ó  exagerado; 
c),  con  el  criterio  de  la  supervivencia  sociológica. 

Debe,  pues,  adivinarse  ya  cuál  es  para  la  ciencia  el  método  más  idóneo  en 
orden  á  semejante  investigación.  Primeramente,  habrá  que  buscar  las  causas 
naturales,  sociales  é  individuales  del  sentimiento  religioso.  En  segundo  lugar, 
será  preciso  proceder  á  la  interpretación  de  los  mitos  primitivos,  fuentes  las 
más  directas  en  el  asunto.  Por  último,  convendrá  apreciar  los  datos  de  la  so- 
ciología comparada  relativos  á  las  religiones  salvajes,  considerándolas  como 
ejemplares  aproximados  de  la  religión  primitiva.  Tales  son  las  cuestiones  fun- 
damentales que  deben  preocuparnos  por  ahora. 

Supongo  desde  luego  al  lector  deseoso  de  saber  si  la  Humanidad  toda,  ó  al- 


mento.— Letourneau:  Science  el  nuiter/nlisme,  117.  De  la  religiosité  aupoint  de  viie  anthropologique  (eu  el  Bul- 
letin  de  la  Société  d'Anthropohii/i,'  ¡Ir  ¡'aris,  18G.Í,  581).  Sur  la  méthode  qui  a  conduit  á  éf.ahlir  un  regne  humain 
ffn  el  mismo  Bi/í/ff/ii.  ism;.  .'i;  I  .  Liossiu:  De  perfectíonibus  moribusque  diviiiis,  XI,  i.— Lothsein:  Litteratur 
und  Gesselischaft  i/i  Frunki  il  Zeit  (/er  yíaooíuíiOíi,  2U.— Lichtenbeug:  Vermischte  Schriften,  1,3.— Leopxh- 
DI:  Prosa  y  pensamientos,  l.'l. -Lubbock:  Prehistorics  r/niás,  5G4.— Meineks:  Allgemeine  kritische  Geschichte 
der  Religionem,  tomo  I.  —  JIichtei.L;  Tíinduiam  Past  and  Present,  187.— Pesch:  Die  groase  Weltrütsel,  II,  719,  732. 
Fovchkt:  De  la  pluraliíé  des  races  humaines. — Proudhon:  F iloso fia  del  progreso,  119,  136. — Rexdu:  De  l'ins- 
truction  primaire  en  London  dans  ses  rapporta  avec  la  aituation  social,  22,  apéndice,  nota  B.— Réthoré:  Science 
des  religions,  bQ,  58,  71.— Rodhe;  Payche,  I,  191,  1!)7.— Rousseau:  Dii  contrat  social  (en  las  (Ettvres  complé- 
tea,  III,  382).— San  Buenaventura:  7n  ííirum // S««í«)ííín.!-M>n,  XXXIV,  ii,  3.— Santo  Tom.ís:  Summa  Theolo- 
gica,  III,  xc,  4.  Contra  gentes.  I,  iii.  Opusriiliiui  situer  Boelhii  de  Triíiitate. —Saussaye:  Manuel  d'liistoire  des 
reíigíOJís.— Sarmiento:  Demonst racinn  cntii-n  ¡i]>t,lfiirtica  del  «Theatro  critico-universal»  de  Feijóo,  1,22,27. 
Schleieumacher:  Peden  iiber  religión,  II.  -Sciiui'K.nuauer:  Parerja  und  paralipomena,  I,  139.— Scouler: 
Vlnstitut,  1847,  II.— Spencer:  The  principies  of  sociology,  lomo  I. — Stannton:  An  inquiry  into  the projter  mode 
of  reiiílf  ring  the  ' ii:ord  God  in  translating  the  Sacred  Scripitures  into  the  chinese  languagé. - &TRlKl'aAl.:  My- 
í/iii.s  iiinl  ¡;i'l/,ii'n,i.  i:).— Stuakt  Mili.:  A  sgstcm  of  logic,  I,  n.— Suárez:  De  legibus,  II,  iit.— Tiele:  Iliatoire  coni- 
paree  des  aiic  iinnefi  religiona  del' Egipte  et  dea  peuples  semitiques,  337  ,  311,  369.— Tvi.ok;  The  primitive  fi/ííií- 
re,  I,  409,  412.— Unamuíto:  i/OS  naturales  y  los  espirituales  (en  La  España  Moderna,  Enero  de  190.")\— I'rrano: 
El  misterio.  37.  — Vacheiíot:  La  religión,  23S.— Vinson:  Les  religions  actuelles,  o.— Vogt:  Vorlesungen  iiber 
Mensclien.  \'"\.\\kuiv.:  Easai  sur  Vhistoire  genérale,  \,  \\.  —  V\'víT7.:  Antropologie  de  Naturiolper.  tomo  \.  Der 
Indianer  Á'onla  merikas,  12G. 


-  339  — 


ganas  de  sus  partes  únicamente,  fué  ó  será  capaz  de  tener  el  sentimiento  y 
reconocer  la  idea  pura  de  Dios;  y  si  no  todas,  qué  participación  han  tomado 
algunas  corrientes  y  agrupaciones  humanas,  ó  tomarán  en  lo  futuro.  Para  evi- 
tar en  Mitología  los  errores  del  tradicionalismo  y  del  sobrenaturalismo  esco- 
lástico, nada  tan  necesario  como  tenor  noticias  adecuadas  de  la  universalidad, 
carácter  y  gradaciones  del  principio  religioso.  Por  regla  general,  los  neoes- 
colásticos,  después  de  haber  pasado  la  mitad  de  su  vida  negando  las  ideas  in- 
natas y  su  aplicaci(5n  tergiversada  á  la  de  Dios  por  los  «enemigos  de  Santo 
Tomás»,  como  ellos  llaman  á  los  tradicionalistas,  ó  bien  apoyan  por  completo 
y  maliciosamente  todo  aquello  que  estos  mismos  habían  afirmado,  ó  ridicula- 
mente convierten  la  proposición,  suponiendo  y  afirmando  que  no  es  universal 
la  idea  de  Dios  entre  los  hombres  por  virtud  del  «consentimiento  común», 
sino  que  este  consentimiento  es  común  porque  aquella  idea  es  universal.  Si  se 
tratase  sólo  de  impugnar  actualmente  el  sistema  tradicionalista,  yo  no  perde- 
ría mi  tiempo  en  matar  á  un  muerto.  Pero  es  el  caso  que  sus  postulados  ocul- 
tos han  avasallado  los  ánimos  aun  en  escuelas  muy  diversas  de  aquellas  donde 
primeramente  hizo  sus  estragos.  Las  proposiciones  del  tradicionalismo  de 
BoNALD  (Ij  y  sus  continuadores  han  sido  tachadas  de  alta  traición  y  furiosa- 
mente batidas  eu  brecha  por  los  neotomistas;  pero  aquellas  proposiciones  han 
encontrado  un  nuevo,  un  poderoso  apoyo  en  la  escuela  misma  que  pasaba 
por  haberlas  refutado.  Ya  Santo  Tomás  se  figuró  llegar  á  Dios  por  un  proce- 
dimiento que  no  consiste,  como  los  metafísicos,  en  remontarse  del  Mundo  á  su 
Causa,  sino  en  deducir  ésta  de  nuestros  propios  presentimientos  é  ideas  y  del 
supuesto  testimonio  universal  del  género  humano.  La  conciencia  individual 
como  la  conciencia  colectiva  se  han  anticipado  en  esto  á  la  ciencia,  según 
Santo  Tomás.  Deí  cognitio  nobis  innata  esse  dicituv,  in  quantum  pev principia 
nohifs  innata  de  facili  pei'ip ere  po.ssainus  Deum  esse  (2).  Y  lo  dicho  por  Santo 
Tomás  es  repetido  por  los  demás  espadas  de  la  filosofía  neoescolástica,  que  en- 
cuentran aquí  la  razón  más  convincente  de  la  cognoscibilidad  y  verdad  del 


(í)  Pueden  verse  estas  proijosiciuiies  eii  su  obra  intitulada  Legislatioii  pr/iuit/ve.  Se  tiene  también  de  Bonai.d  las 
Recherches  Philosophiques  sur  ¡es  Premifírs  Ohjcts  des  Coimaisaanc.es  3f(¡rtiles,  dmule  se  encuentran  disertaciones 
sobre  el  origen  del  lenguaji'  .v  sobre  el  alma  de  las  l)est¡as.  que  no  dejan  naiia  (jue  desear  desde  el  punto  de  vista  sub- 
jetivo del  autor. 

(2)  Los  concf ptos  que  pusieron  en  alza  en  el  tomismo  la  llamada  ine.idad  de  la  idea  de  Dios  no  eran  nuevos:  habían 
ya  sido  proclamados  por  el  íiran  lilosofo  y  teólogo  aralie  Algackl  en  su  Ihia.  «El  espirita  bumano— decía  Algacel  — 
se  reconoce  como  subyugado  bajo  el  dominio  de  Dios  y  dirigido  por  los  secretos  de  su  Providencia.  Por  eso  sentencia 
el  Alcorán,  XIV.  11:  ¿Acaso  hay  alf/una  dtid'i  de  que  Dios  es  el  Creador  del  Cielo  y  de  la  Tierral  Y  cabalmente 
por  eso  también  envió  el  Señor  á  los  Profetas  para  que  invitasen  á  los  liombres  á  la  creencia  en  la  unidad  de  Dios;  esto 
-es,  para  que  confesasen  que  sólo  existe  un  Dios.  No  les  mandaron  jamás  que  dijeran  que  la  Sociedad  y  el  Universo 
tienen  Dios,  porque  esta  creencia  se  halla  arraigada  en  el  corazón  del  hombre  desde  su  nacimiento,  desde  sus  primeros 
años,  á  la  manera  de  una  idea  innata.  Por  esta  razón  observa  Dios  á  Maiioma  en  el  Alcorán,  XXXI,  2i:  Seguramente 
que  si  preguntas  á  los  hombres  quién  ha  creado  el  Cielo  y  la  Tierra ,  te  responderán  que  Dios.  Y  añade  en  otro 
pasaje,  XXX,  29:  Levanta  tu  rostro  hacia  la  religión,  como  monoteísta,  según  la  natural  inclinación  conforme  á 
la  cual  creó  Dios  d  la  Humanidad ,  no  torciendo  esa  naturaleza:  tal  es  la  religión  recta.  En  consecuencia,  los  tes- 
timonios del  Alcorán,  como  el  sentimiento  religioso  innato  en  el  hombre,  nos  excusan  de  formular  una  demostración 
apodictica  de  la  existencia  de  Dios.»  Esta  prueba  de  Algackl,  fundada  en  la  innata  inclinación  del  espíritu  humano 
á  creer  en  la  existencia  de  Dios,  está  insinuada  en  otros  pasajes  del  Ihia  y  en  el  Almadnúm.  Sólo  á  modo  de  confir- 
mación y  para  seguir  el  ejemplo  de  los  que  filosofaban  especulativamente,  parte  alguna  vez  Algacel  de  los  primeros 
principios  al  desarrollar  su  teodicea. 
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concepto  humano  de  Dios,  conforme  á  lo  proclamado  por  Ciceróx  en  aquella 
célebre  frase  De  quo  omnium  natura  comentit,  id  verurn  sit  necesse  est.  Esta 
opinión  está,  pues,  íntimamente  unida  á  la  de  los  tradicionalistas,  que  en 
todas  las  religiones,  á  pesar  de  su  diversidad  exterior  y  aparente,  quieren 
reconocer  una  real  é  interna  identidad.  Es  preciso  que  una  teología  haya  lle- 
gado al  líltimo  extremo  de  debilidad,  para  que  sus  representantes  apelen  á 
tan  inconsistentes  congruencias,  y  éstas  sean  aceptadas  con  ó  sin  dificultad 
por  la  Filosofía.  La  Mitología  comparada  tiene  hoy  un  programa  que  difiere 
muy  poco  del  de  los  tradicionalistas  en  cuanto  al  hedió.  Por  eso  los  apologis- 
tas católicos  rechazan  á  sus  predecesores.  Pero  éstos,  en  el  siglo  XVIII  y 
principios  del  XIX,  fueron  los  dueños  de  la  apologética,  exagerando  la  uni- 
dad de  las  religiones,  y  así  se  explica  que  Rousseau,  al  oponerse  á  sus  pre- 
tensiones, viniese  á  caer  en  la  exageración  opuesta.  Frente  al  insulso  tradi- 
cionalismo en  cuyo  ambiente  vivía,  su  oposición  está  bien  justificada.  Pero  la 
ciencia  de  las  religiones  no  perdonará  nunca  á  Rousseau  el  haber  dejado  caer 
de  su  pluma  las  siguientes  frases:  «El  antojo  que  tuvieron  los  griegos  de  en- 
contrar sus  dioses  entre  los  pueblos  bárbaros  provenía  sólo  del  que  también 
tenían  de  creerse  los  soberanos  naturales  de  estos  ^Dueblos.  En  nuestros  días, 
sin  embargo,  sería  una  erudición  muy  ridicula  la  que  buscase  la  identidad  de 
los  dioses  de  naciones  diferentes.  ¡Como  si  Moloch,  Saturno  y  Cronoft  ^5 midiesen 
ser  el  mismo  Dios!  ¡Como  si  lo  pudiesen  ser  el  Baal  de  los  fenicios,  el  Theos 
de  los  griegos  y  el  Júpiter  de  los  latinos!  ¡Como  si  hubiese  algo  de  comiin 
entre  unos  seres  quiméricos  que  tienen  diferentes  nombres!» 

Conviene  ahora  distinguir  entre  la  opinión  de  Santo  Tomás  y  la  de  los  que 
profesan  el  tradicionalismo  crudo.  Según  queda  indicado,  éstos  deducen  de  la 
universalidad  y  permanencia  de  la  idea  de  Dios  en  el  hombre  la  razón  de  su 
credibilidad.  Santo  Tomás,  por  el  contrario,  parece  admitir  que  esa  perma- 
nencia y  esa  universalidad  son  el  resultado  de  la  fuerza  y  del  valor  intrínse- 
cos de  la  creencia  en  el  Ser  Supremo  (1). 

Establecida  esta  distinción,  digamos  lo  que  hay  de  cierto  en  la  opinión  de 
los  que  afirman  la  unidad  de  la  idea  de  Dios  entre  los  hombres.  Es  evidente 
que  esa  opinión  no  deja  de  expresar  gran  parte  de  verdad,  aun  desde  el  punto 
de  vista  puramente  verbal.  Según  este  modo  de  ver,  los  nombres  no  implican 
conocimientos  objetivos,  pero  sí  ideas  claras  de  los  objetos,  y  todo  lo  que  es 
nombrable  es  materia  de  pensamiento  y  puede  ser  conocido.  Por  consiguiente, 
es  lícito  inferir  que  el  Ser  Supremo  es  inteligible  y  puede  ser  conocido  en 
mayor  ó  menor  grado  por  todas  las  inteligencias.  Los  nominalistas  más  intran- 
sigentes, como  Stuart  Mill,  reconocen  que  Dios  es  un  término  general  para 
el  cristiano  ó  el  judío  y  para  el  politeísta,  y  que  en  las  palabras  Dioí^,  Jeho- 


(1)  Sobre  los  primeros  principios  y  la  ley  eterna  en  general  deeia  ya  San  Buexaventura:  Qitemadmodiim 
cognilio  principionim  primorum  ratione.  luminis  tiatnralis  dicitur  esse  nobis  innata,  quia  lumen  illud  suffícit  ad 
illa  cognoscenda .. .  sfc  et  primorum  prineipioriim  moralium  nobis  innata  est  pro  eo,  quod  indicatoritim  illud 
sufficit  ad  illa  cntiiio><cindn.  Y  Santo  TomAs  consigna  la  misma  idea:  Promvlgafio  legis  nnturae  es  «.r  lioc,  guod 
Deiis  eam  mentibus  hominwn  inseruit  naturnh'fer  cognoscendam.  Véase  tamliiéii  á  Suáhf.Z  y  á  Lkssio. 
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vah,  Eloim,  'Jheos^  Deas,  Dio,  Diea,  Gntt,  <lod,  Jangoi-Ciui,  etc.,  nu  Piay  más 
diferencia  que  el  sonido.  Pci'o  ¿qnó  valor  conserva. esta  observación  desde  quo 
sabemos  que,  no  sólo  la  lengua  de  los  indígenas  de  Australia,  sino  la  lengua 
misma  de  los  chinos  (sabia,  á  pesar  de  ser  poco  á  propósito  para  expresar  y 
conservar  las  concepciones  de  la  razón  y  de  la  mente  humana)  carece  de  pala- 
bras que  designen  la  idea  de  Dios  y  de  la  Creación?  Las  primeras  nociones 
adquiridas  por  la  razón  natural  de  los  hombres  vienen  expresadas  con  toda 
claridad  en  cuantos  idiomas  conocemos;  y  no  estando  la  noción  de  Dios  en 
ese  caso,  no  podemos  en  rigor  considerarla  como  de  razón  natural,  sino  como 
una  de  tantas  conquistas  de  la  Filosofía.  No  creo  que  haya  quien  lo  dude:  si 
el  cristianismo  (1)  no  nos  hubiese  revelado  el  único  Dios  verdadero,  es  posi- 
ble y  aun  probable  que  los  metafísicos  hubieran  llegado  á  adivinarle;  pero 
jamás  las  otras  religiones.  ¿Por  qué?  Porque,  repudiando  la  razón,  y  no  reci- 
biendo de  la  Divinidad  misma  las  enseñanzas  sincréticas  y  esotéricas  que  po- 
seemos los  cristianos,  carecíaji  de  los  dos  únicos  medios  de  llegar  á  la  verdad, 
que  son:  la  Filosofía  sana  y  la  Teología  racional. 

Demostraré  muy  pronto,  sometiendo  la  religiosidad  á  la  misma  crítica  á 
que  se  vienen  sometiendo  todas  las  manifestaciones  intelectuales,  que  el  niño 
no  viene  al  mundo  dotado  de  una  facultad  de  lo  divino.  II  sait  lá-desaus  ce 
qa'on  lui  enseigne,  mais  il  wi' decine  rien,  car  il  ri' en  a  pas  la  connaissance 
intuitive,  dice  Letourneau;  y  Broca  expresa  la  misma  idea  en  los  siguientes 
términos:  «El  autor  de  una  concepción  religiosa  pone  en  juego  facultades 
activas,  entre  las  cuales  juegan  el  principal  papel  la  imaginación,  el  senti- 
miento y  la  voluntad.  He  aquí  una  primera  especie  de  religiosidad  activa; 
pero  no  se  manifiesta  más  que  en  un  niuy  pequeño-  número  de  individuos.  La 
mayor  parte,  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres,  no  tiene  más  que  una  reli- 
giosidad pasiva,  qne  consiste  pura  y  simplemente  en  creer  lo  que  se  les  dice 
sin  sentir  la  necesidad  de  comprenderlo,  y  esta  religiosidad  no  es  á  menudo 
más  que  un  resultado  do  la  educación.  Desde  su  más  tierna  edad,  el  niño  se 
educa  en  medio  de  cieitas  creencias,  de  las  que  se  impregna  su  espíritu  sin 
que  él  se  halle  en  estado  de  discutir  y  de  razonar.  Ninguna  inteligencia  puede 
sustraerse  á  la  acción  de  esta  enseñanza,  combinada  y  perfeccionada  desde 
siglos.  El  niño  se  somete  á  ellas  siempre,  y  con  frecuencia  de  una  manera 
definitiva.  Croe  sin  examen,  porque  no  es  todavía  capaz  de  examinar,  y  por- 
qxio  para  todas  las  nociones,  religiosas  ó  no,  se  atiene  ciegamente  á  la  auto- 
ridad de  sus  instructores.  Nada  hay  en  todo  esto  que  pueda  revelarnos  la 
existencia  de  una  facultad,  de  una  aptitud  ó  de  una  aspiración  particular. 
Pero  con  la  edad,  con  la  experiencia,  con  el  estudio  sobre  todo,  este  estado 
pasivo  del  espíritu  deja  lugar  casi  siempre  á  un  cierto  grado  de  escepticismo. 
Apréndese  á  desconfiar  más  ó  menos  de  la  palabra  de  otro.  No  basta  ya  oir 
una  cosa  para  creerla:  se  piden  pruebas;  y  cuando  un  individuo  acepta  sin 


(1)  Por  cristianismo  no  entiendo  aqui  tal  ó  cual  ilou'niática  positiva,  sino  el  f/nostiristnii,  que,  (ierivailo  de  las 
grandes  teosofías  asiáticas,  ha  venido  á  plasmarse  en  los  elementos  más  elevados  de  nuestra  religión. 
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examen  todo  lo  quo  se  le  refiere,  se  dice  de  él  que  es  crédulo  como  uu  niño. 
Este  espíritu  de  crítica,  cuyo  desarrollo  marcha  parejo  al  de  la  inteligencia 
misma,  se  aplica  por  de  pronto  á  las  nociones  materiales,  á  los  hechos  de  la 
vida  ordinaria,  y  comúnmente  no  se  extiende  más  allá  de  este  orden  de  fenó- 
menos; pero  otras  veces,  en  compensación,  y  sin  cambiar  de  naturaleza,  so 
extiende  á  las  concepciones  morales  y  religiosas;  de  suerte  que  en  todos  los 
países,  especialmente  en  aquellos  en  que  el  hombre  cultiva  su  inteligencia, 
se  ve  á  un  gran  niímero  de  individuos  abandonar  poco  á  poco  una  parte  ó  la 
totalidad  de  sus  creencias.  ¿Ha  desaparecido,  pues,  en  ellos  ese  supuesto  ca- 
rácter humano  que  llamáis  religiosidad?  ¿Colocaréis  en  el  rango  de  los  brutos 
á  esos  hombres,  que  generalmente  se  hacen  notar  por  la  extensión  de  su  saber, 
por  el  poder  de  su  espíritu?  (1).  Así,  de  cualquier  modo  que  se  mire  la  religio- 
sidad, es  imposible  considerarla  como  un  hecho  general  é  inseparable  de  la 
naturaleza  del  hombre.  La  religiosidad  activa,  creatriz  de  las  concepciones 
religiosas,  no  existe  más  que  en  raros  individuos.  La  religiosidad  pasiva,  que 
no  es  más  que  una  forma  de  la  sumisión  á  la  autoridad,  de  la  adaptación  de  una 
inteligencia  al  medio  en  que  se  desarrolla,  es  incomparablemente  más  exten- 
sa; pero  está  lejos  de  ser  universal:  si  lo  fuese,  no  clamarían  tanto  contra  los 
incrédulos  los  adeptos  de  todos  los  cultos.» 

HovELACQUE  hacc  notar  que,  no  sólo  esa  supuesta  característica  llega  á 
faltar  en  una  gran  parte  de  los  hombres  de  ciencia,  sino  que  falta  absoluta- 
mente, como  veremos  muy  pronto,  en  mtiltittid  de  ptieblos  reputados  salvajes. 
No  voy  á  hacer  más  que  reprodticir  aquí  las  aserciones  muy  categóricas,  y 
que  se  han  qtierido  intitilmente  poner  en  duda,  de  tina  gran  masa  de  observa- 
dores desinteresados.  Se  ha  pretendido  que  los  pueblos  qtie  viven  sin  dogmas 
y  sin  cultos  creen  al  menos  en  fuerzas  y  en  manifestaciones  sobrenaturales. 
Pero  es  cierto  y  evidentísimo  que  la  inferioridad  misma  de  esos  pueblos  hace 
imposible  en  su  espíritu  toda  distincitni  de  lo  natural  y  de  lo  llamado  sobre- 
natural. Siempre  hay  que  recurrir  por  vía  de  explicación  á  factores  psicoló- 
gicos; sobre  todo,  al  terror  y  temor  de  lo  desconocido.  Si  se  conviene  en  ver 
en  esto  ttna  creencia,  no  hay  animal,  ni  atin  el  más  inferior,  á  quien  se  le 
pueda  discutir  la  religiosidad.  Conviene,  empero,  distingtiir.  Históricamente, 
la  religiosidad  se  ha  manifestado  en  el  hombre  desde  el  momento  en  que  ha 
comenzado  á  existir. como  ser  limitado  y  dependiente  de  una  universalidad 
desconocida.  Psicológicamente,  es  indiscutible  que  toda  acción  religiosa  tiene 
sti  j)unto  de  partida  en  una  insatisfacción.  La  acción  antigua,  el  hecho  htimano 


(1)  Á  esto  se  podrá  objetar  que  al  lado  de  esos  ilustres  y  poderosos  incrédulos  hay  creyentes  piofiuuios  y  sabios. 
El  hecho  no  es  dudoso;  pero  la  interpretación  es  falsa.  La  vanidad  de  hablar  un  poco  mejor  que  las  gentes  vulgares  es. 
más  que  la  religiosidad,  en  los  grandes  talentos  un  móvil  que  les  induce  á  defender,  ó  al  menosuo  atacar,  las  creencias 
desús  padres.  Sondeemos  un  poco  mejor  nuestro  propio  fuero  interno,  y  veremos  hasta  nué  punto  es  imposible  afir- 
mar algo  sobre  las  intimidades  de  pensamiento  de  otro.  Hasta  cabe  sostener  con  Lichtknbkiíg  que  es  muy  posible 
probar  que  á  menudo  se  figura  uuo  creer  en  algo,  y,  en  realidad,  no  se  cree.  Nada  es  más  difícil  de  profundizar  que 
el  sistema  de  los  móviles  de  nuestras  acciones.  Esto  prescindiendo  de  otras  muchas  causas,  como  el  temor  á  la  perse- 
cución (en  otros  tiempos)  y  al  mal  ver  (en  los  nuestros)  ó  á  la  pérdida  de  un;i  brillante  pusición  social,  la  piedad  para 
los  débiles  de  espíritu,  la  herencia  psicológica  de  la  tradición,  la  dei)ilídad  de  convicciones,  la  insinceridad,  etc.,  etc. 
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que  se  hizo  y  de.sarrollú  eii  la  antigüedad,  fué  un  hecho  sagrado,  religioso. 
Todo  sabio  que,  como  Quatrefaoes,  aborde  un  asunto  de  antropología  reli- 
giosa, parte  del  postulado  de  que  el  hombro  tiene  propiamente  un  «inst  into 
religioso»  que  le  distingue  do  los  demás  seres  animados.  De  este  «instinto 
religioso»,  que  Broca  niega  en  absoluto,  deriva,  ciertamente,  un  principio 
que  preside  á  todas  las  acciones  por  las  cuales  el  hombre  tiende  á  excederse 
cá  sí  mismo:  es  el  principio  animista,  llamado  también  el  fundamento  do  la 
actividad  mitopóyica.  Para  precisar  este  criterio,  vale  más  citar  la  fórmula 
de  un  secuaz  y  admirador  de  Quatrefages,  que  profesa  bajo  otra  forma  las 
ideas  de  Broca.  He  aquí  cómo  so  expresa  el  roligionista  Réthoré:  Cest  un  fait 
que  l'idée  religieuse  se  trouve  maintenant  dans  l'esprit  humaine;  on  peiit  en 
condure  qu'elle  y  a  toujours  été.  El  autor  supone,  pues,  indirectamente,  que 
con  el  hombre,  cual  le  conocemos,  apareció  la  religión  en  forma  de  concep- 
ciones metafísicas,  las  rñás  rudimentarias  que  cabe  concebir,  como  son  los 
mitos,  simples  misterios  sin  dogma,  prehistóricos  gérmenes  de  cultos  groseros. 
Y,  en  efecto,  puesto  que  la  religión  se  ha  desenvuelto  por  grados,  podemos 
remontarnos  del  grado  actual  al  primero.  Este  primer  grado  lo  encontraremos 
infinitamente  pequeño,  sin  duda;  pero  no  solo,  pues  nada  hay  que  no  sea 
susceptible  de  desenvolvimiento.  Luego  la  idea  religiosa  es  inherente  á  la  natu- 
raleza humana,  y  por  obscura  que  haya  sido  en  un  principio,  no  por  ello  era 
monos  real.  Como  la  encina  está. en  la  bellota,  el  hombre  está  por  entero  en 
su  germen,  de  cualquier  manera  que  se  le  nombre:  mónada,  con  Leibnitz  y 
VfO^^Ei:;  profoplasnia  ó  blastema  primordial,  con  Naudtk;  niónera  ó  amebo, 
con  otros  embriologistas.  Creer  en  la  evolución  e,r  nihilo  sería  tan  absurdo  como 
creer  en  la  creación  ex  nihilo.  A  los  que  a  Imiten  un  estado  prerreligioso,  es 
decir,  un  estado  en  que  no  había  religión,  el  juicioso  positivista  Tylor  les 
pregunta  sencillamente:  ¿Cómo  entonces  los  partidarios  de  la  evolución  expli- 
carían que  los  grados  sucesivos  procedan  uno  de  otro?  Esta  explicación  no  ha 
sido  dada  todavía,  y  no  lo  será  nunca,  bastando  tan  grave  perplejidad  para 
hacer  concluir  á  Tylor  que  «la  afirmación  de  que  realmente  existen  razas  sal- 
vajes sin  religión,  aunque  es  teóricamente  posible  y  acaso  efectivamente  cierta, 
no  se  puede  hasta  ahora  apoyar  en  pruebas  suficientes,  como  tenemos  derecho 
á  exigir  tratándose  de  relaciones  tan  excepcionales.  No  es  cosa  desacostum- 
brada que  un  escritor  que  dice  de  un  modo  general  que  en  tal  ó  cual  pueblo 
salvaje  no  se  encuentra  absolutamente  señal  alguna  de  religión,  luego,  en  los 
hechos  que  refiere,  da  armas  con  que  probar  el  error  de  sus  aserciones  gene- 
rales.» Mas,  antes  de  avanzar  tanto,  bien  será  detenernos  un  poco  en  el  verda- 
dero modo  de  concebir  la  raíz  única  y  posible  de  la  religiosidad,  modo  de 
concebir  en  cuyo  abono  y  justificación  pueden  presentarse,  no  razones  de 
rigorismo  lógico,  sino  razones  d  posteriori  ó,  para  hablar  en  romance,  de 
trasmano. 

El  proceso  que  tiene  lugar  en  la  creación  religiosa,  y  que  engendra  concep- 
ciones divinas,  es  ordinariamente  considerado  como  una  resistencia  sostenida 
por  el  espíritu  del  hombre  contra  las  sombras  que  le  ocultan  el  mundo  ó  con- 
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tra  la  multitud  de  males  exteriores.  Mas  para  que  esta  resistencia  no  se  haga 
al  azar  ni  sea  una  obra  irracional,  es  preciso  admitir  una  ley  que  encauce  sus 
productos  ó  algún  otro  principio  parecido.  Y  esta  ley  será,  indudablemente,  un 
principio  perfectivo,  por  cuanto  debe  eliminar  lo  qua  hay  de  invisible,  ilógico 
é  inmoral  en  la  Naturaleza.  En  realidad,  este  principio  es  una  aspiración 
transcendental,  es  el  espíritu  excediéndose  á  sí  mismo,  renovando  sus  intui- 
ciones internas,  comunicándoles  continuamente  un  sentido  de  elevación,  y 
añadiendo  la  significaciíhi  suprema  á  una  imagen  que  ha  sido  ya  transformada 
en  norma  de  vida.  Este  principio,  en  virtud  del  cual  el  hombre,  ser  ¡■eligioao, 
quiere  procurarse  las  mayores  satisfacciones  posibles  con  la  mayor  pena  ó 
trabajo  posible,  yo  lo  llamaría  principio  del  máximo  esfuerzo,  por  oposición 
al  principio  en  virtud  del  cual  el  hombro,  ser  económico,  quiere  procurarse 
las  mayores  satisfacciones  posibles  con  la  menor  pena  ó  trabajo  posible  (prin- 
cipio del  miniiiiii  esfuerzo).  En  el  estudio  que  dedicaré  á  la  interpretación  del 
primer  princiino  se  verá  la  verdad  de  lo  que  ahora  asevero,  pues  la  extensión 
y  abundancia  de  las  pruebas  y  datos  que  poseo  requieren  larga  preparación  y 
discusión  aparte.  Baste  dejar  sentado  aquí  que  la  vida  humana  entera,  en  su 
función  de  resistencia,  es  un  culto  continuado  á  los  dioses  ó  al  destino,  y  que 
esta  resistencia,  por  la  que  el  hombre  se  supera  á  sí  propio  sin  cesar,  es  tan 
antigua  como  el  hombre  mismo.  Y  como  el  hombre,  ser  económico,  no  lo  ha 
sido  jamás  de  un  modo  exclusivo,  desde  los  comienzos,  el  afán  intelectual 
recibió  de  él  una  constitución  metafísica,  y  el  orden  cósmico  una  interpreta- 
ción religiosa,  yendo  á  desaparecer  todo  arte  ea  el  mito,  toda  ciencia  en  el 
dogma,  todo  derecho  en  el  rito,  toda  moral  en  el  sentimiento  de  sumisión  á 
poderes  superiores  é  invisibles. 

Pasemos  á  otro  punto  de  la  cuestión.  Si  de  la  universalidad  de  la  idea  de 
Dios  quisiera  deducirse  su  existencia,  habría  que  decir  lo  mismo,  y  ai*n  con 
más  razón  de  la  del  diablo,  puesto  que  ésta  se  halla  más  difundida  que  aquélla 
en  los  pueblos  salvajes  (i).  La  primera,  en  efecto,  falta  en  muchos  países  del 
mundo  actual,  y  faltó  en  tiem2:)os  pasados  en  diferentes  razas  y  naciones.  Así 
los  hunnos,  á  dar  crédito  al  testimonio  de  Ajiiamo  Marcelino,  y  así  también 
los  primitivos  españoles  (celtíberos\  á  quienes  los  romanos  acusaban  de  ateís- 
mo (Deuni  nullum  esse  quídam  aiunt,  como  taxativamente  dice  Estrabóx).  El 
sistema  religioso  de  Confucio  no  admite  divinidad  alguna  como  existente  ("2i. 


(1)  Al  ciiriíisii  f[iie  deseare  salier  si  esta  ii|iiiiion  liiiee  o  no  violencia  á  la  experiencia  social  (  histórica,  bastará  |ior 
toda  respuesta  i  rfurilaiie  ijiie,  al  dci  ii  nii  taiit"  cxaL-oadoi  de  nuestro  folklorista  Uiíbano,  el  diablo  posee  eu  algún 
modo  más  t  itulns  jisiiadníricus  \  ci  (iiiiilii,t;ii'iis  de  jiisiiiicación  qu  '  la  proina  Divinidad;  y  el  i-esiduo  de  toda  creencia 
1  .'liL-insa.  el  iiininiiinit  Me  cristianisin.i  imc  ir  tener  y  á  menudo  tiene  todo  !ionil)re  emancipado  de  la  fe  en  Cuisth 
ch  un  (.  lUtn  ;i  Siiiiiifis.  VA  diMiidiiiii  — dirr  IiiiiAM)  -cs  anterior  al  mismo  Dios,  más  viejo,  de  más  edad.  Porque  el  primer 
dios  de  los  diiises  pide  «na  súplica,  una  oración,  un  donativo,  lu  que  solóse  concede  á  los  injustos,  los  que  pueden 
torcer  y  pervertir  su  voluntad,  los  que  son  verdadei-amente  superiores  á  nosotros,  porque  sobre  nesutros  i)ueden.  Kl 
mal  ha  recibido  la  primera  súplica  del  hombre,  la  única  tambi  'n.  Y  todo  el  sacrilicin,  todas  las  iirácticas  litúrgicas, 
todo  el  ritual  de  las  religiones  humanas,  no  son  más  que  suplicantes  movimientos  de  nuestras  manos  para  detener  el 
brazo  amenazador  de  la  desgracia  y  del  mal.  Los  dioses  fei-s  son  más  grandes  y  los  más  antiguos,  porque  son  verda- 
deros demonios,  porque  pueden  contra  nosotros  y  de  nosotros  exigen  la  súplica  más  humillante  y  sentida.» 

(2)  Sea  por  genio  de  raza,  sea  porque  la  lengua  china  no  se  presta  á  la  discusión  ni  ofrece  facilidad  para  las  réplicas 


BuuA,  cuyas  duclriuas  profesan  "200  inillonc«  de  seros  humanos,  hizo,  si  así 
puede  decirse,  una  religión  de  la  negación  de  Dios.  Hablamos  temerariamente 
de  razas  teístas  como  de  las  únicas  razas  religiosas,  porque  religiosidad 
dista  mucho  de  ser  sinónima  de  teísmo.  Tanto  en  los  individuos  pertene- 
cientes á  razas  civilizadas,  (]ue  lian  sido  privados  de  instrucción,  á  causa  de 
una  enfermedad,  como  entre  los  diferentes  pueblos  primitivos,  el  espíritu  no 
contiene  ni  aun  concepciones  propiamente  religiosas.  En  todas  partes  donde 
existen  rudimentos  de  ellas,  se  las  encuentra,  como  dice  Spencer,  bajo  la 
forma  de  creencias  en  los  dobles  de  los  muertos  y  de  los  sacrificios  dedicados 
á  los  mismos.  La  teoría  espiritista,  con  la  práctica  de  la  propiciación  de  los 
espíritus  ordinarios,  sobrevive  habitualmonte  en  la  creencia  en  seres  sobre- 
naturales más  potentes  y  en  las  prácticas  de  propiciación  cerca  de  esos  seres. 
Esos  seres  son  primeramente  llamados  con  el  mismo  nombre  que  los  espíritus 
ordinarios;  pero  se  distinguen  de  ellos  gradualmente.  Los  cultos  dedicados  á 
los  seres  que  se  suponen  sobrenaturales,  aun  los  más  elevados,  son  de  la 
misma  naturaleza,  y  no  difieren  más  que  por  el  grado  de  elaboración.  ¿Qué  hay 
en  el  fondo  de  todas  sus  analogías?  ¿No  consistirá  esto  en  que,  al  igual  que 
los  demás  fenómenos  sociológicos,  las  religiones  tienen  una  génesis  natural? 

De  aquí  también  que  á  veces  reconozcamos  en  cualquier  raza,  lo  mismo 
en  las  más  adelantadas  que  en  las  más  salvajes,  al  verdadero  Dios  por  sus 
más  humildes  revelaciones,  y  con  ayuda  de  muy  pocas  de  ellas.  Se  ha  dicho 
con  exactitud  que  lo  que  es  preciso  reconstituir  para  nuestros  contemporá- 
neos no  son  fósiles,  sino  seres  vivos,  que  han  adorado,  implora' lo,  glorificado, 
cantado  y  llorado;  que  han  temblado  ante  el  gran  Misterio;  que  so  han  rebe- 
lado, (|uo  han  amado,  y  no  simplemente  teólogos,  pastores  y  ritos.  En  las 
manifestaciones  colectivas  del  corazón  humano,  y  en  las  más  sencillas  y  sin- 
ceras, es  donde  puede  hallarse  el  Deus  ignotas,  ese  Dios  que  pocos  pueblos 
llegaron  á  conocer  en  su  inmensa  majestad,  pero  del  que  todos  los  hombres, 
por  incultos  que  sean  y  por  extraviados  que  se  hallen  en  el  camino  de  la  ver- 
dad, tienen  alguna  iflea  ó,  cuando  menos,  algi'iu  presentimiento,  porque  llena 
el  mtmdo  y  stt  rer.lidad  se  impone  á  las  conciencias  más  endurecidas.  Los  mo- 
dernos sabios  dan  á  este  hecho  la  misma  calificación  y  crédito  qtte  los  anti- 
guos. El  etnógrafo  Ratzel,  individuando  las  cosas  en  breves  palabras,  dice: 


improvisailas,  Conkucio  se  cm  uso  sifiiipiv  df  drlmtir  iirulileiiuis  de  Metafísica  relifiiosa.  Léese  en  el  luiiln  que.  tra- 
tando en  cierta  ocasión  de  liln  arsi-  di.'  la  iiiii'O!  tmiidad  de  sus  discípulos,  (jue  no  cesal  an  de  preguntarle  sobre  los  espí- 
ritus, sobre  el  alma  racional  y  solire  lo  que  sucede  desimés  de  la  muerte,  resolvió  darles  una  reíla  fieneral,  que  fué 
el  raciocinar  y  disputar  cuanto  iiuisiernu  relativamente  á  las  cosas  comprendidas  en  las  seis  posiciones,  es  decir,  que 
son  visibles  ó. están  en  el  mundo  visible,  ciui  tal  i|ue  sus  disputas  no  diesen  margen  á  las  dudas;  pero  eu  cuanto  á  las 
cosas  (|ue  no  están  en  esas  seis  posiciones.  i|uisii  i|iie  se  las  dejase  tal  y  como  están,  sin  disputar  sobre  ellas  ni  aspirar 
á  profundizarlas.  Scuoi'k.nhauiíu  llama  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  el  idiouia  de  los  chinos  no  teniía  niiiunna 
expresión  para  «Dios»  y  «crear-';  de  suerte  qne  no  se  jmede  traducir  á  dicho  idioma  el  I'mtateiieo,  con  gran  pei'ple.jidad 
de  los  misioneras,  á  iiiiiciics  lia,  iinerido  :iyudai  Stannton  por  medio  de  un  libro  especial.  «En  las  creencias  del  pueblo 
chino-dice  Ayush— ,  la  ¡dea  de  Dios  se  baila  tan  ob.scurecida  como  en  el  sistema  del  Buddua;  ni  Confucio  ni 
Laot.«ici\  poseen  una  noción  medianamente  clara  de  la  Divinidad,  y,  como  hace  notar  Barthéi.émv  Saint-Hii.aip.k, 
el  buddhismo,  al  amalgamarse  con  estas  filosofías,  no  hizo  más  que  aumentar  la  confusión  y  las  tinieblas  en  la  cues- 
tión más  capital  de  toia  filosofía  y  de  toda  religió)i.-> 


—  34H  - 


«Variaf-  son  las  causas  que  dificultan  el  estudio  de  la  vida  y  de  las  ideas  reli- 
giosas de  los  pueblos  naturales.  Estos,  como  se  comprenderá,  solamente  sumi- 
nistran datos  incompletos  acerca  de  sus  ideas  respecto  del  Ser  Supremo,  y  aun 
únicamente  los  dan  muy  á  la  fuerza  ó  con  el  propósito  de  engañar  al  curioso. 
También  se  comprende  que  muchas  veces  no  puedan  facilitar  estas  noticias, 
porque  ni  ellos  mismos  se  explican  mu}^  claramente  las  ideas  que  tocante  á 
religión  tienen.  Merensky  refiere  una  contestación,  desde  este  punto  de  vista 
muy  significativa,  que  obtuvo  de  unos  hamtos  cristianos  á  quienes  preguntó 
qué  idea  se  habían  formado  de  Dios  cuando  todavía  eran  paganos.  Nada  ha- 
bíamos pensado  de  Dios  (le  respondieron);  ^^^ro  habíamos  soñado  en  él.  Puede 
afirmarse  que  los  pueblos  naturales  carecen  de  aquellas  ideas  claras  que  po- 
seen los  cristianos,  los  judíos  y  los  musulmanes,  pues  la  vida  intelectual  de 
aquéllos  no  sólo  es  vaga,  como  un  sueño  inconsecuente  ó  incoherente,  sino 
qxie,  además,  carece  de  la  progresiva  transmisión  de  ideas  de  una  generación 
á  otra,  que  es  lo  que  establece  una  conexión  orgánica  entre  los  pensainientos 
del  mundo  antiguo  y  del  contemporáneo.  Las  ideas  religiosas  que  se  han  con- 
servado en  muchos  pueblos  apenas  son  conocidas  más  que  por  los  aiacianos, 
que  las  conservan  con  sumo  cuidado;  y  aun  en  los  puntos  en  que  así  no  suce- 
de, domina  casi  siempre  cierta  repugnancia  á  divulgar  los  secretos  religiosos. 
Todo  lo  más  que  en  tales  pueblos  cabe  encontrar  son  ruinas  ó  fragmentos.» 
Por  esto,  R.\TZEL,  como  Humboldt,  como  Tylor,  como  Helwald,  aconseja 
que  se  cuide  mucho  de  no  formar  un  concepto  demasiado  mezquino  de  las 
creencias  y  opiniones  religiosas  de  los  pueblos  naturales,  pues  hay  que  tener 
siempre  en  cuenta  que  todos  los  impulsos  y  esfuerzos  intelectuales  que  no  se 
encaminan  directamente  á  los  fines  prácticos  de  la  vida,  tienen  cabida  en  esa 
esfera  religiosa;  que  la  religión  abarca  en  aquellos  pueblos  la  filosofía,  la 
ciencia  y  la  poesía;  y  que,  dadas  estas  circunstancias,  queda  mucho  por  supo- 
ner y  por  investigar  en  este  terreno.  Pero,  hasta^limitándonos  á  lo  estricta- 
mente religioso,  no  puede  partirse  del  punto  de  vista  de  que  todo  cuanto  exis- 
te en  el  fondo  ha  de  aparecer  en  la  superficie.  Esta  preocupación  da  frecuen- 
temente origen  á  los  más  inexactos  juicios,  plagados  interiormente  de  contra- 
dicciones. Un  gran  conocedor  de  los  hotentotes  namaqúas  (el  misionero  Tiíí- 
dall)  ha  dicho  lo  siguiente:  «En  punto  á  religión,  sus  espíritus  parecen  una 
página  en  blanco»;  lo  cual  hemos  de  interpretar  en  el  sentido  de  que  no  te- 
nían la  menor  idea  de  cosas  religiosas.  Este  parecer,  sin  embargo,  encerraría 
una  equivocación  grandísima,  pues  si  bien  en  el  alma  del  namaqúa  no  puede 
leerse  claramente  nada  que  indique  una  idea  religiosa  netamente  comprendi- 
da por  él,  no  faltan  varios  indicios  que  pueden  considerarse  como  restos  bo- 
rrados de  nociones  claras.  El  aiitor  citado  circunscribe  más  su  opinión  cuando 
añade:  «El  hecho  de  que  su  idioma  contenga  expresiones  para  las  ideas  Dios, 
espíritus  y  aun  diablo,  parece  indicar  que  no  están  completamente  ignoran- 
tes de  todas  estas  cosas,  á  pesar  de  que  ni  en  las  demás  expresiones  del  len- 
guaje, ni  en  las  ceremonias,  ni  en  las  supersticiones,  se  encuentra  nada  que 
demuestre  algo  más  que  una  idea  rudimentaria  de  un  mundo  espiritual.  \o 
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creo  (]^ue  las  historias  supersticiosas  (]ue  los  viajeros  han  escuchado  rhí  sus  la- 
bios y  mirado  como  recuerdos  religiosos  son  consideradas  por  los  mismos  in- 
dígenas como  fábulas  que,  ó  bien  «e  narran  por  puro  pasatiempo,  ó  sirven 
para  explicar  las  costumbres  y  las  cualidades  de  los  animales  fieros,  tenien- 
do, por  ende,  más  fuerza  como  cosa  de  hechicería  que  como  de  religión.» 
Ratzel  hace  notar,  y  con  razón,  que  el  que  así  se  expresa  tiene  un  concepto 
individual  algo  estrecho  de  la  idea  religiosa;  y,  en  efecto,  aunque  esos  usos  y 
esas  leyendas  no  constituyan  una  religión  propiamente  dicha,  son  elementos 
con  los  cuales,  mediante  un  desarrollo  progresivo,  llega  á  formarse  el  cristal 
de  la  fe  depurada.  En  el  curso  de  nuestras  observaciones  habremos  de  pre- 
guntarnos con  frecuencia:  ¿Hay  que  ver  en  tales  ideas,  usos  y  leyendas  la  re- 
ligión? Para  proceder  con  justicia,  formularemos  á  continuación  de  ella  la  con- 
trapregunta siguiente:  La  religión,  ¿debe  ser  entendida  iinicamente  como  no- 
ción perfecta,  ó  es,  por  lo  contrario,  más  verdadero  y  equitativo  el  concepto 
de  que  es  preciso  considerar  como  elementos  de  la  religión  todos  aquellos  sen- 
timientos é  ideas  del  hombre  que,  saliendo  de  la  esfera  de  las  cosas  de  la  vida 
ordinaria  y  de  la  existencia  corporal,  se  elevan  hasta  las  causas  desconoci- 
das? Si  aceptamos  esta  última  teoría,  pocas  veces  encontraremos  en  los  pue- 
blos naturales  la  religión  concebida  en  tan  estrecho  sentido;  pero,  en  cambio, 
no  analizaremos  ningún  tipo  popular  sin  descubrir  estas  viltimas  fibras  de  la 
idea  religiosa.  Por  convicción  científica  hemos  de  asentir  incondicionalmente 
á  la  opinión  que,  partiendo  del  sentimiento  religioso,  se  opone  á  este  esfuerzo 
hacia  abajo.  «La  falta  completa  de  religión,  el  verdadero  ateísmo  -  -escribe 
Steauss — ,  es  siempre  resultado  de  una  civilización  complicada  que  va  minán- 
dose y  materializándose;  nunca  consecuencia  de  una  ruda  cultura  primitiva: 
en  ésta  se  encuentra,  aun  en  el  estado  de  mayor  depravación,  la  necesidad 
religiosa,  que  corresponde  á  una  facultad  religiosa,  por  incompleta  y  confusa 
que  ésta  sea.»  De  aquí  concluye  Ratzel  que  la  etnografía  no  conoce  pueblo 
alguno  ateo,  sino  desenvolvimientos  más  ó  menos  elevados  de  ideas  religiosas; 
ideas  que  en  unos  aparecen  como  gérmenes,  ó,  por  mejor  decir,  pequeñas  é 
invisibles,  como  en  estado  de  crisálida,  al  paso  que  en  otros  se  han  desarrolla- 
do espléndidamente,  dando  origen  á  abundantes  mitos  y  leyendas.  El  ejemplo 
(le  lo  que  acontece  con  los  idiomas  debe  hacernos  muy  precavidos. 

Aunque  tal  es  mi  opinión,  no  por  eso  se  entienda  que  admito  en  el  espíritu 
humano  la  existencia  de  una  facultad  llamada  religioúdad.  Pasando  revista  á 
las  creencias  religiosas  de  las  diversas  razas  hu)iianas,  se  encuentran  sólo  gru- 
pos de  actos  ó  estados  afectivos  é  intelectuales  que  no  difieren  esencialmente 
de  los  otros  hechos  conscientes,  es  decir,  subjetivos.  Letournkau  ha  presen- 
tado muchos  ejemplos  de  ese  género  en  su  obra  Science  et  Materialume,  y  es 
lástima  que  no  haya  querido  añadir  más,  pues  se  dan  á  granel.  "Los  pedieres , 
habitantes  del  Sur  de  América,  apenas  tienen  idea  de  Dios  ni  de  la  vida  futu- 
ra. Los  nómadas  del  Archipiélago  Australiano,  sobre  todo  los  de  Nueva  Gales, 
no  respetan,  según  Dumont  d'Urbille,  ni  rinden  culto  á  nada  ideal  ó  corpó- 
reo: ni  adoran  á  los  astros  ni  al  fuego.  Los  viajeros  mencionan  multitud  de 
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tribus  que  nada  saben  de  un  Ser  Supremo,  ó  cuj'O  saber  es  tan  pobre,  que  no 
supone  una  religiosidad  formal.  Así,  Harsthorne  nos  habla  de  un  ireda  á 
(juien  durante  su  prisión  se  le  dio  alguna  instrucción,  como  de  un  individuo 
que  «no  tenía  idea  alguna  de  un  alma,  de  un  Ser  Supremo  ni  de  una  vida 
futura».  Los  dores,  pueblo  de  Africa,  dice  Henglin,  no  parece  que  tengan 
concepción  religiosa  propiamente  tal,  aunque  creen  en  los  espíritus.  Gardiner 
refiere  de  los  zulús,  pueblo  muy  inteligente,  una  interesante  anécdota.  Cierto 
día  les  preguntó:  «¿Tenéis  algún  conocimiento  del  poder  que  ha  hecho  el  mun- 
do? Veis  el  sol  levantarse  y  desaparecer,  y  los  árboles  desarrollarse:  ¿sabéis 
quién  los  ha  hecho  y  quién  los  dirige?»  El  zulú  Tfai,  después  de  breve  pausa, 
y  como  si  hubiera  reflexionado  profundamente,  contestó:  «No;  los  vemos, 
pero  no  podemos  decir  de  dónde  vienen;  suponemos  que  vienen  de  ellos  mis- 
mos.» Lord  Hyland,  en  el  segundo  período  de  su  vida  religiosa,  período  de 
apostolado  en  que  recorrió  el  mundo,  dió  en  una  de  sus  correrías  piadosas  con 
su  cuerjDO  en  un  pueblo  salvaje  del  Sur  de  Africa,  que  ninguna  idea  tenía  de 
la  Divinidad,  y,  no  obstante,  al  tratar  á  sus  moradores,  vió  que  eran  senci- 
llos, confiados  y  buenos.  Vivían  en  paz,  desconociendo  el  nombre  de  Dios, 
gobernados  por  los  más  ancianos  y  aconsejados  por  los  más  sabios  de  entre 
ellos,  y  se  dijo  el  desengañado  lord:  «Las  virtudes  que  practican  valen  tanto 
como  las  mías,  y  una  religión,  falsa  ó  verdadera,  no  entrañaría  para  ellos 
más  que  un  cambio  de  nombres.»  Hyland  murió  ateo,  pronunciando  al  expirar 
estas  desoladoras  palabras:  «No  he  podido  amar  verdaderamente  á  mis  seme- 
jantes hasta  que  no  me  he  visto  libre  de  la  preocupación  de  Dios.»  Por  eso  no 
es  de  extrañar  qire  el  arcediano  y  lingüista  inglés  Farrar,  aunque  eclesiástico, 
diese  abundantes  pruebas  que  nos  han  j^roporcionado,  no  viajeros  de  paso, 
sino  hombres  que  han  vivido  largo  tiempo  entre  los  salvajes,  de  que  ha  exis- 
tido y  existe  un  gran  número  de  pueblos  que  no  creen  ni  en  uno  ni  en  muchos 
dioses,  y  que  ni  siquiera  tienen  en  sn  idioma  palabra  para  expresar  la  Divini- 
dad. Es  bastante  general  entre  los  indios  de  la  América  del  Norte  la  creencia 
de  que  el  sol  es  el  dueño  de  la  vida  y  lo  anima  todo,  y  algunos  misioneros  han 
creído  (|ue  YusJceha  es  lo  mismo,  entre  ellos,  que  Afaocan  el  creador,  á  quien 
como  tal  adorarían  en  calidad  de  gi-an  espirita  ó  dios  personal,  autor  del  cielo 
y  de  la  tierra.  Este  error  fué  ya  combatido  por  Schopexhauer,  y  antes  que  él 
Y)or  ScouLER,  en  un  folleto  sobre  los  salvajes  norteamericanos.  Dice  así  el 
último  escritor:  «Cuando  se  nos  habla,  en  los  trabajos  sobre  las  supersticciones 
de  los  indios,  del  grmi  espíritu,  nos  inclinamos  á  suponer  que  esta  expresión 
indica  una  idea  que  está  conforme  con  lo  que  nosotros  la  relacionamos,  y  que 
su  creencia  es  un  teísmo  sencillo  y  natural.  Pero  semejante  interpretación 
está  muy  lejos  de  la  verdad.  La  religión  de  esos  indios  es,  por  el  contrario,  un 
fefiquisnio  puro^  que  consiste  en  prácticas  mágicas  y  encantamientos.  En  el 
estudio  de  Tanner,  que  vivió  desde  su  infancia  entre  ellos,  hay  detalles  exac- 
tos y  dignos  de  notarse,  pero,  en  cambio,  distintos  de  las  invenciones  de  ciertos 
escritores;  en  efecto:  'pov  ellos  se  ve  que  esa  religión  de  los  indios  es,  en  rea- 
lidad, un  fetiqnismo  semejante  al  que  existía  antes  entre  los  finlandeses  y 


existe  hoy  todavía  entre  los  siberianos.  En  las  tribus  que  viven  al  este  de  la 
cordillera,  el  fetique  consiste  en  cualquier  objeto,  al  cual  se  le  atribuyen  pro- 
piedades misteriosas,  etc.»  Y  aunque  no  se  estimen  esas  tribus  como  incapa- 
ces de  concebir  un  espíritu  infinito,  lo  son,  sin  duda,  subjetiva  y  práctica- 
mente, de  concebirle  de  otra  manera  que  pluralística  y  antropomórñcamente. 
Waitz,  que  lia  estudiado  muy  bien  las  costumbres  de  los  salvajes  do  la  Amé- 
rica del  Sur,  escribe  que  «si  bien  su  inteligencia  es  apta  para  recibir  la  idea 
de  un  ser  omnisciente  y  omnipotente,  de  un  dueño  soberano  del  mundo,  no  se 
eleva  normalmente  al  nivel  de  esta  divinidad,  que  les  parece  muy  grande, 
mu}'  alejada  y  mu}-  incomprensible.  Cuando  el  peligro  aceclia  al  indio,  cuando 
pierde  las  esperanzas,  cuando  se  amohina,  vuélvese  con  preferencia  hacia  un 
ser  subordinado,  que  esté  más  al  alcance  de  su  mente.  Cuando  siente  la  nece- 
sidad de  una  guía  ó  de  un  socorro,  limítase  á  un  espíritu  guardián,  y  á  él 
dirige  todas  sus  miradas.  La  totalidad  de  la  NatiTraleza  está,  para  él,  llena  de 
acontecimientos,  y  estudia  cuanto  le  rodea,  como  ol  astnUogo  estudia  las  es- 
trellas.» Un  observador  refería  á  AVaitz,  á  propósito  de  los  indios,  que  con  fre- 
cuencia les  planteó  la  cuestión:  «¿Dihide  está  el  templo  del  Dios  supremo?»; 
y  la  respuesta  dada,  no  sin  una  sorpresa  evidente,  á  cuestión  tan  inesperada, 
fué  siempre:  «¿El  templo  del  Dios  supremo?  ¿Qué  queréis  decii'?  Ese  templo 
no  existe.»  «¿Por  qué?»  «Porque  no  cabe  en  él  un  Dios  sin  forma,  sin  nombre, 
inconcebible  é  imposible  de  adorar.»  «¿Y  por  eso  adoráis  ídolos?»  «Cierta- 
mente, un  ídolo  es  indispensable.  Tenemos  necesidad  de  un  objeto  visible  en 
que  nuestros  espíritiTs  puedan  reposar.»  Hablando  del  culto  griego  de  los 
héroes,  Mitchell  observa  que  se  basaba  en  una  tendencia  semejante;  y  Rodhe 
considera  el  poder  de  los  dioses  nacionales  limitado  de  continuo  por  el  hecho 
siguiente:  «Los  héroes  locales  estaban  más  cerca  que  ellos  de  los  habitantes 
de  una  villa  ó  de  un  distrito.»  Hoffding  sostiene,  desde  el  mismo  punto  de 
vista,  que  la  tendencia  ha  persistido  aun  en  la  religióix  cristiana.  El  catoli- 
cismo ha  favorecido  la  creencia  en  toda  una  serie  de  seres  á  quienes  el  adora- 
dor debe  invocar  para  satisfacer  su  necesidad  de  un  objeto  finito  y  limitado 
ofrecido  á  su  plegaria  y  á  sn  meditación  cuando  el  término  superior  de  la 
serie  parece  muy  lejano  y  muy  elevado.  Comenzando  por  Dios  la  serie,  des- 
ciende, por  Jesús  y  la  Virgen,  hasta  los  santos  especiales,  que  obran  en  casos 
especiales  ó  qu5  cuidan  de  los  individuos.  En  las  Iglesias  protestantes  la 
tendencia  es  limitada;  pero  existe  todavía.  Como  aseguraba  un  predicador 
de  Copenhague,  cierto  día,  en  un  sermón  fúnebre,  «Dios  no  puede  soco- 
rrernos en  nuestra  gran  aflicción,  por  hallarse  infinitamente  lejos  de  nos- 
otros, y  hay  que  recurrir  á  Jesús».  Supervivencias  tales  bien  claro  indican 
que  la  tendencia  arraigada  desde  antiguo  no  ha  desertado  nunca  de  las  nacio- 
nes civilizadas. 

Nada  prueba,  por  tanto,  que  el  hombre  haya  estado  dotado  primitivamente 
de  la  creencia  en  la  existencia  de  un  Dios  omnipotente.  Apresurémonos,  no 
obstante,  á  añadir,  con  el  gran  sostenedor  inglés  de  la  filosofía  evolucionista, 
que  esa  cuestión  se  distingue  tato  orbe  de  la  de  un  orden  más  elevado,  á  saber, 
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si  existe  un  Creador  dueño  del  universo,  cuestión  á  la  cual  han  respondido 
afirmativamente  las  más  elevadas  inteligencias  de  todos  los  tiempos.  No  olvi- 
do que  en  nuestra  época  es  cuando  más  se  habla  de  religiosidad  universal; 
que  antropólogos  y  sociólogos  señalan  la  religión  como  rasgo  fundamental 
que  distingue  el  reino  humano  del  reino  animal;  pero  es  sabido  que  á  los  que 
así  piensan  les  es  forzoso,  como  le  sucedió  á  Waitz,  extender  la  idea  de  Dios 
hasta  comprender  en  ella  la  creencia  en  los  espíritus  é  identificar  el  elemento 
religioso  con  las  hyujevias  y  los  brujos  y  saludadores  que  existen  en  algunos 
pueblos  salvajes;  proceder  que  no  sería  capaz  de  imitar  ningún  sabio  impar- 
cial y  jiiicioso.  Aun  cuando  no  se  incluyan  tales  supersticiones  -y  prácticas 
entre  los  fenómenos  de  patología  religiosa,  hay,  por  lo  menos,  que  establecer 
una  relación  lógica  entre  la  religión  y  la  fe  individual,  por  una  parte,  y  por 
la  otra,  el  sociomorfismo  de  los  cultos  históricos,  como  un  resultado  del  des- 
arrollo de  los  mitos  en  el  tiempo.  Ese  sociomorfismo  típico  refleja,  para  quien 
bien  razone,  el  efecto  ennoblecedor  de  la  religión;  la  superstición  aisla  al 
mismo  tiempo  que  envilece;  la  continuidad  de  su  progresiva  integración  im- 
prime á  las  formaciones  religiosas  el  sello  exterior  de  la  sociabilidad. 

Empero,  admitida  la  universalidad  de  la  idea  de  Dios,  ó  sea.  la  creencia 
de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  hombres  en  un  ideal  divino,  siempre  sería 
lícito  al  investigador  exento  de  preocupaciones  combatir  la  significación  que 
á  ese  hecho  quieren  dar  los  defensores  de  la  filosofía  de  Santo  Tomás.  Para 
ello,  basta  mostrar  el  origen  y  formación  históricos  y  perfectamente  humanos 
de  los  mitos  y  de  los  cultos.  Pero  antes  insistamos  en  la  cuestión  del  término 
Dios,  considerado  en  sus  evoluciones,  para  confusión  y  oprobio  de  los  que, 
como  los  discípulos  de  Santo  Tomás,  cantan  y  loan  el  saber  antiguo,  la  primi- 
tiva teología  natural  del  género  humano.  En  este  sentido,  dice  el  ya  olvidado 
Barcia:  «Estamos  en  iina  palabra  altísima  y  augusta:  estamos  en  la  palabra 
Dios.  ¡Qué  impía  es  la  ignorancia!  Atiendan  por  favor  mis  lectores.  No  ha- 
blando de  generaciones  iluminadas  por  la  gracia  divina,  porque  aquí  no  se  in- 
tenta demostrar  la  omnipotencia  del  Sumo  Hacedor,  sino  la  primitiva  imper- 
fección del  idioma  humano;  hablando  de  tiempos  históricos,  no  de  tiempos 
dogmáticos;  en  una  palabra,  hablando  de  historia  y  de  ciencia,  no  de  tradicio- 
nes ni  de  milagros,  hallaremos  que  el  vocablo  Dios,  en  todas  las  lenguas  de  que 
nos  dan  noticia  los  anales  del  mundo,  quiere  decir  el  que  genera,  el.  padre. 
Esto  sucede  desde  el  Zeus  ó  Theos  de  los  griegos,  aplicado  á  Júpiter,  padre 
de  los  dioses;  desde  el  remoto  Diu  de  los  celtas,  que  quiere  decir  generador; 
desde  la  DiJilia  de  los  eslavos,  que  presidía  los  partos,  y  á  quien  invocaban 
las  mujeres  estériles  para  que  les  diera  fecundidad;  desde  la  divinidad  genera- 
dora de  los  egipcios,  que  era  macho  y  hembra  (¡un  Dios  macho  y  hembra!); 
desde  el  Dios  negro  Agoie,  hasta  el  Dios  Debis  de  los  japoneses,  que  recibe 
todos  los  años  un  singular  tributo  de  amor.  Este  tributo  es  lo  que  más  pre- 
sente tienen  las  doncellas  de  aquel  Imperio,  las  cuales  procuran  tener  contento 
á  Debis,  para  que  las  dé  buenas,  felices  y  tempranas  bodas.  ¿Quiere  saber  el 
lector  en  qué  consiste  el  tributo  de  amor  á  que  he  aludido?  Consiste  en  lo  si- 


guíente:  ante  la  estatua  colosal  de  aquel  paciente  dios  comparece  todos  los 
años  una  virgen  bellísima,  tan  adei'ezada  ó  galana  como  sabe  ó  puede,  y  pide 
maridos  para  sus  companeras;  por  supuesto  (observa  el  autor  de  quien  tomo 
estos  apuntes),  sin  olvidarse  de  sí  misma.  Dehis  la  escucha  benignamente 
(¿cómo  no,  siendo  joven  y  bella?),  y  no  sólo  la  escaclia,  sino  que,  por  divi- 
na encarnación,  genera  en  el  seno  de  la  virgen  devota;  y  de  este  modo  so  pro- 
paga la  casta  de  los  dioses  sobre  la  tierra...  ¡Un  Dios  genei*a  con  una  mujer!... 
¡Sabiduría  pi'imitiva!  ¡Ciencia  de  los  primeros  hombres!  ¡Ah!  ¿En  dónde  es- 
táis, ciencia  y  sabiduría  de  los  primeros  hombres,  que  no  atribuís  una  idea 
piira  al  espíritu  universal,  origen  eterno  de  toda  razón,  de  todo  amor,  de  toda 
belleza,  de  toda  virtud,  de  toda  esperanza?  ¿A  ese  espíritu  universal,  misterio 
soberano  que  todo  hombre  guarda  en  su  conciencia,  que  toda  criatura  llama  y 
adora  en  el  retiro  de  su  pensamiento  y  de  su  corazón?  Sabiduría  primitiva, 
ciencia  de  los  primeros  hombres,  ¿en  dónde  estabais  que  no  disteis  á  la  palabra 
Dios  un  arcano  divino?  Aparte  los  pueblos  inspirados  por  la  Gracia,  aparte 
esas  épocas  religiosas,  aparte  esos  paréntesis  de  la  Divinidad,  puede  decirse 
que  en  ninguna  lengua  del  globo  existe  un  solo  término  que  no  significara 
originariamente  relaciones  físicas.  Todos  los  nombres  de  primitiva  formación, 
todos,  sin  excepción  alguna,  expresan  substancias  (')  atributos  materiales;  y, 
para  decirlo  de  una  vez,  todos  son  nombres  físicos.»  He  dado  la  palabra  á  un 
entusiasta  deísta,  á  pesar  de  su  escasa  y  casi  nula  autoridad  filosófica,  para 
que  se  vea  que  la  indagación  imparcial  del  desenvolvimiento  de  la  idea  reli- 
giosa conduce  siempre  á  una  concepción  contraria  á  la  de  la  escuela  de  Santo 
Tomás. 

Pero  el  ningún  valor  demostrativo  del  argumento  de  Santo  Tomás  se  pa- 
tentiza, sobre  todo,  cuando  tocamos  su  fundamento  y  descubrimos  que  los  que 
lo  sostienen  son  incapaces  de  señalar  la  causa  ó  razón  suficiente  de  la  creen- 
cia de  todos  y  cada  uno  de  los  hombres  en  un  Sor  Supremo.  Aquí  hay  cinco 
casos  posibles:  ó  esa  creencia  es  una  idea  innata  grabada  por  el  Creador  en 
todas  las  inteligencias;  ó  es  un  principio  de  sentido  común,  unánimemente  re- 
cibido por  todos;  ó  es  una  verdad  evidente  por  sí  misma,  una  especie  de  axio- 
ma (pues  de  otro  modo  parece  difícil  explicar  su  pretendida  universalidad); 
ó  es  el  resultado  de  un  seatimiento  superior  á  los  ordinarios  y  propio  sólo  de 
los  seres  racionales;  ó  es,  finalmente,  un  residuo  de  la  tradición  que  se  remon- 
ta hasta  el  origen  del  género  humano.  Ninguna  de  estas  hipótesis  cabe  en 
una  filosofía  juiciosa,  ni  puede  ser  admitida  por  el  que  conozca  la  historia 
un  poco. 

La  primera  hipótesis,  ó  sea,  la  de  que  la  idea  de  Dios  es  innata  en  el  hom- 
bre, está  desmentida  por  la  experiencia,  que  nos  enseña  que  esa  idea,  como 
todas  las  absti-actas,  es  un  producto  de  la  educación  y  de  la  instrucción  reci- 
bidas por  el  niño  en  el  seno  de  la  familia  ó  en  la  escuela.  Por  eso,  allí  donde 
estos  factores  faltan,  brilla  por  su  ausencia  la  creencia  en  un  Ser  Superior. 
Los  sordomudos,  los  niños  que  se  han  criado  lejos  de  la  sociedad  como  las 
bestias  de  los  bosques,  y  aun  aquellos  que  están  on  contacto  con  la  vida  so- 
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cial,  pero  cuya  instrucción  y  educación  han  sido  defectuosas,  no  nos  ofrecen 
la  menor  tendencia  á  la  religiosidad,  ni  la  más  ligera  señal  de  la  llamada 
chispa  divina,  que,  según  los  discípulos  de  Santo  Tomás,  es  connatural  al  gé- 
nero humano,  y  sería  ridículo  aplicarles  el  signatum  est  super  nos  himen  viil- 
tus  tui,  Domine.  Conocido  es  el  caso  ocurrido  á  un  noble  alemán  que.  inspi- 
rándose en  el  método  de  Bassedow  y  Rousseau,  se  propuso  educar  á  un  hijo 
suyo  sin  darle  ninguna  noción  de  la  Divinidad;  cuando,  al  cabo  de  diez  años, 
quiso  snl>or  cuáles  habían  sido  las  ideas  que  el  niño  (cuyas  facultades  haljían 
todas  recibido  perfecto  desarrollo)  tenía  de  Dios,  vió  con  asombro  que  éste,  á 
semejanza  dol  hombre  primitivo  y  de  loa  salvajes  actuales,  había  tomado  al 
sol  por  Dios.  Este  hecho  explica  también  con  harta  claridad  la  significación 
de  las  supersticiones  primitivas,  que  tan  preocupados  trae  á  los  defensores  del 
argumento  de  Santo  Tomás  (1).  ¿Cómo  negar  la  influencia  en  el  hombre  igno- 
rante de  la  Naturaleza  que  le  rodea  y  en  la  que  continuamente  cree  descubrir 
señales  sobrenaturales? 

Los  sordomudos  ofrecen  análogos  ejemplos.  Entre  ellos,  el  célebre  Mkys- 
THK  no  tenía,  según  la  excelente  descripción  de  Hírzel,  la  menor  idea  de  un 
Ser  S;ipremo,  y  siempre  que  se  trataba  de  explicar  el  significado  de  esta  pa- 
labra, creía  que  su  maestro  se  refería  al  sol.  Habla  Balmes  de  un  sordomudo 
que  adquirió  el  oído  á  la  edad  de  veinticuatro  años,  con  lo  cual  pudo  adquirir 
el  lenguaje  al  cabo  de  pocos  meses.  Curiosos  algunos  teólogos  de  saber  qué 
ideas  se  había  formado  de  Dios,  del  alma,  de  los  preceptos  de  la  ley  natural  y 
de  otras  cosas  incorpóreas,  le  preguntaron  cuidadosamente  sobre  estos  pun- 
tos, resultando  del  examen  que  jamás  había  él  pensado  en  dichos  objetos.  To- 
cante á  las  prácticas  religiosas,  en  que  estaba  enseñado  por  sus  padres,  cató- 
licos, se  observó  qiTc  si  tenía  alguna  idea  intelectual  y  moral  de  lo  que  ejecu- 
taba, debía  de  ser  muy  imperfecta;  al  parecer,  todo  lo  hacía  sin  conocimiento 
y  únicamente  por  hábito  de  imitar  á  los  demás.  Están  acordes  con  este  hecho 
las  declaraciones  de  vax'ios  maestros  de  sordomudos,  quienes  atestiguan  que, 
antes  de  la  enseñanza,  el  sordomudo  no  conoce  las  verdades  metafísicas.  Así 
Granell,  profesor  en  el  Colegio  Nacional  de  Sordomudos  de  Madrid,  dice  ex- 
plícitamente: «El  sordomudo  no  tiene  idea  alguna  de  Dios,  aunque  su  espíri- 
tu agitado  le  remonte  hacia  una  cosa  muy  grande  y  muy  solemne,  que  no 
sabe  lo  que  es;  mira  con  espanto  á  los  astros,  y  principalmente  á  la  luna, 
dándose  el  caso  de  que  algunos  sordomudos  la  amenazan;  el  firmamento  es 
para  él  una  serie  de  fantasmas  y  de  imágenes  imposibles  de  describir;  consi- 
dera á  las  estrellas  como  lámparas  que  se  eucienden  por  las  noches  en  otras 
habitaciones  distintas  de  la  en  que  él  está,  y  á  la  ceremonia  del  culto,  como 
una  representación  teatral  ó  como  cualquier  otra  manifestación  exterior.»  El 
doctor  KiTTO,  que  era  sordo,  cita  en  su  libro  intitulado  Jlie  lost  senses  el  tes- 


(1)  Jon  atesti,nia  nue  el  primer  liomenaje  religioso  es  el  que  enviaban  los  hombres  primitivos  ú  los  astros,  lleván- 
dose las  manos  á  los  labios  y  levantándolas  en  seguida  liaeia  el  Firmamento:  .■?/  vidi  soiem  aut  liinam  et  n.iciilntiim 
sum  manum  meam  ore  meo. 
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timonio  de  una  dama  araeiñcana  sordomuda  que  no  había  recibido  instinic- 
ción  antes  de  llegar  á  la  edad  madura.  «La  idea — dice — de  que  el  mundo  debe 
tener  un  Creador  jamás  se  había  presentado  á  su  espíritu,  como  tampoco  se 
ocurriera  á  ninguna  de  las  otras  pensionistas  inteligentes  de  la  misma  edad.» 
Samuel  Smith,  que  ha  estado  en  diario  contacto  con  los  sordomudos,  dice  de 
uno  de  ellos  «que  no  poseía  idea  alguna  de  su  naturaleza  inmortal,  y  que  no 
ha  tropezado  con  uu  solo  ejemplo  de  sordomudos  no  sometidos  á  educación 
que  tuviese  idea  remota  de  la  existencia  de  un  Ser  Supremo,  Creador  y  Señor 
del  Universo».  Ya  Lamettrie  refería  el  caso  de  un  sordomudo  de  Chartres 
que,  habiendo  recobrado  súbitamente  el  oído  y  aprendido  á  hablar,  se  mostró 
desprovisto  de  toda  idea  religiosa,  aunque  desde  su  niñez  hubiese  estado  de- 
dicado á  todas  las  ceremonias  y  prácticas  devotas. 

Y,  sin  acudir  á  hechos  anormales,  ¿quién  ignora  que  las  clases  bajas  de 
nuestra  sociedad  europea  no  tienen  geueralmente,  á  causa  de  su  mala  educa- 
ción, la  menor  idea  de  Dios,  ó  si  la  tienen,  es  tan  absurda  y  monstruosa  que, 
si  para  algo  pudiera  servir,  sería  para  justificar  la  necesidad  del  ateísmo? 
¿Será  preciso  reproducir  la  descripción  tan  concienzudamente  hecha  por 
Rendu  del  tristísimo  estado  del  bajo  pueblo  inglés  en  punto  á  Religión? 
BüCHNER  ha  recordado  un  censo  hecho  á  mediados  del  siglo  XIX,  que  demos- 
tró que  había  en  Inglaterra  seis  millones  de  personas  que  no  habían  traspasa- 
do el  umbral  de  una  iglesia,  y  que  ignoraban  á  qué  secta  ó  religión  pertene- 
cían. Hechos  parecidos  se  pueden  comprobar  en  los  anales  de  la  policía  co- 
rreccional de  todas  las  ciudades  populosas. 

Profundizando  la  materia,  se  echa  de  ver  que  es  altamente  fútil  suponer 
verdad  de  sentido  común  una  concepción  tan  eminentemente  científica  como 
la  de  Dios  (1).  Además,  con  eso  se  la  quita  todo  valor  de  principio  definitivo. 
El  sentido  común  se  refiere  á  la  Vida,  no  á  la  ciencia.  Como  criterio  de  con- 
clusiones científicas,  es  sólo  provisional.  Opiniones  que,  como  la  del  movi- 
miento del  sol  alrededor  de  la  tierra,  han  sido  en  otro  tiempo  verdades  de  sen- 
tido común  por  su  universalidad,  se  han  visto  convertidas  en  absurdos  palpa- 
bles por  el  progreso  de  las  ideas.  Por  eso  no  ha  sido  el  vulgo  quien  ha  que- 
dado burlado  por  los  adelantos  de  las  ciencias,  que  han  destruido  los  llamados 


(1)  Llamo  emtneiiteinente  ciciil ifira  á  esta  concepción,  no  niiiantlo  á  sus  expresiones  canliacas  y  á  sus  manifesta- 
ciones religiosas  en  la  conciencia  general,  sino  en  cuanto  es  considerada  por  Santo  Tomás  y  los  escolásticos  que 
aquí  se  combaten  como  derivadas  en  la  Humanidad  colectiva  de  los  esfuerzos  intelectuales  y  no  de  los  prasológicos 
del  espiritu.  Semejante  trab;\,jo  mental,  tal  como  se  entiende  por  Santo  Tomás,  si,  por  una  parte,  no  está  conforme 
con  las  muestras  sociales  de  reliíjiosidad,  enteramente  impregnadas  de  afectismo,  por  otra,  no  llega  á  constituir  una 
verdadera  teodicea.  En  el  pueblo,  «el  sentimiento,  para  alcanzar  incomparable  ventaja  sobre  la  razón,  debe  señorear- 
la. En  cuanto  el  hombre  renuncia  á  ésta,  siente  rebosar  su  alma  en  emociones  divinas.»  Asi  Lotueisen.  Mas  para 
el  pensador  y  el  filósofo,  «Dios  es  en  todos  sus  aspectos  sinónimo  de  perfección.  La  ciencia  que  se  ocupa  del  Ser  per- 
fecto es  una  especulación  abstracta  c  ideal  como  la  Geometría.»  .\si  Vagheiíot.  El  americano  .\iíbot,  citado  por 
Carrau,  afirma  en  el  mismo  sentido  que  la  idea  de  Dios  «surge  legitimaniente  de  la  ciencia  moderna»,  o  más  bien 
«del  método  científico  aplicado  á  la  Filosofía».  Y  es  de  advertir  que  Abbot  es  un  teísta  sincero,  partidario  decidido 
de  la  'personalidad  de  Dios  y  enemigo  acérrimo  del  positivismo  doctrinario,  á  cuyo  Incognoscible  supremo  opone 
el  supremo  Inteligible.  Esta  nota  me  la  sugiere,  estando  en  prensa  el  pliego  que  la  lleva,  la  lectura  de  cierto  articulo 
publicado  por  un  librepensador  (de  origen  católico,  sin  duda),  que  pone  á  los  teístas  en. el  brete  de  ser  sobrenatnra- 
listas  ó  monistas. 
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axiomas  de  sentido  común,  sino  los  sabios,  que,  respetando  ese  supuesto  sen- 
tido, se  han  opuesto  á  las  audacias  del  genio  especulativo.  Cuando  Cicerón 
consideraba  que  las  hipótesis  pitagóricas  del  movimiento  dé  la  tierra  alrede- 
dor del  sol  no  podrían  ser  nunca  comprobadas,  y  que  para  averiguar  que 
nuestro  globo  es  redondo  habría  que  pasarlo  de  parte  á  parte;  cuando  el  jesuíta 
Clavio,  fanático  enemigo  de  (talileo,  negaba  la  inveucicm  del  telescopio  y  el 
descubrimiento  de  los  satélites  de  Júpife>-,  diciendo  que  para  verlos  era  pre- 
ciso tener  antes  el  instrumento  que  los  hiciera;  cuando  los  timoratos  actuales 
se  pronuncian  contra  ciertas  teorías  confirmadas  ó  casi  confirmadas  por  la 
ciencia  (ejemplo:  la  evolución  secular  de  las  especies),  es  claro  que  en  todos 
estos  casos  unos  y  otros  hablaron  y  hablan  en  nombre  del  pretendido  «sentido 
común».  Los  discípulos  de  Santo  Tomás  dirán  que  siempre  conservará  valor 
la  continuidad  de  la  creencia  en  Dios,  continuidad  de  que  no  han  gozado  los 
errores  universales  desmentidos  por  las  ciencias;  pero  no  hay  un  salvaje  que 
no  tenga  derecho  á  invocar  en  apoyo  de  sus  supersticiones  argumentos  exac- 
tamente semejantes.  Cicerón  (lo  hemos  visto)  proclamaba  que  aquello  en  qim 
todos  consienten  es  necesariamente  verdadero,  lo  cual  no  impidió  que  fuese 
falso  lo  que,  escudado  en  ese  consentimiento  general,  sostuvo  contra  la  astro- 
nomía pitagórica.  Lo  mismo  cabría  afirmar  de  la  idea  de  Dios,  si  esta  idea 
fuese  verdaderamente  universal  entre  los  hombres.  Yo  me  alegraría  que  así 
sucediera,  que  los  pueblos  todos  reconociesen  á  la  Divinidad  y  la  adorasen; 
pero  ya  que,  por  desgracia,  esto  no  sucede,  hacen  muy  mal  los  discípulos  de 
Santo  Tomás  en  atribuir  á  la  Humanidad  lo  que  la  Humanidad  no  profesa,  y 
se  exponen  á  que  no  les  crean  cuando,  fundándose  en  el  sentido  común,  pro- 
claman irrefutable  la  creencia  en  el  Creador. 

No  se  confunde,  pues,  á  los  que  niegan  la  existencia  de  Dios  mostrándoles 
que  todos  los  hombres,  en  todos  los  siglos  y  países,  han  reconocido  el  imperio 
de  alguna  divinidad;  que  no  hay  pueblo  sobre  la  tierra  que  no  haya  creído  en 
un  ser  invisible  y  poderoso,  de  quien  ha  hecho  el  objeto  de  su  culto  y  vene- 
ración, y  que  no  hay  raza,  por  atrasada  que  sea,  que  no  esté  persuadida  de  la 
existencia  de  una  inteligencia  superior  á  la  naturaleza  humana.  La  creencia 
de  todos  los  hombres,  pregunta  Holbach  (1),  ¿puede  convertir  un  error  en 


(1)  Algo  antes  de  este  autor,  Bolincíhkokk  otorgaba,  con  demasiada  ligereza,  que  la  creencia  en  un  solo  Dios  fué 
un  heelio  primitivo;  pero,  á  diferencia  de  muchos  deístas,  no  respetó  la  entonces  llamada  •  reli.sión  natural»,  porque  la 
juzgaba  instmnienUtm  regni,  supersticiosa  vanidad.  Por  distinto  camino  llegó  al  mismo  criterio  Hume,  en  su  Xntxral 
History  of  religión  (en  el  tomo  III  de  sus  l'hilosophical  Works).  Los  filósofos  del  siglo  XVII  admitían  una  religión 
natural;  suponían,  pues,  que  la  idea  de  Dios  es  innata  en  el  hombre,  y  que  el  creer  es  una  necesidad  para  su  espíritu. 
«Error— dice  Hume—.  No  hay  más  necesidades  naturales  que  las  que  son  siempre  y  en  todas  partes  las  mismas  y  que 
no  se  apartan  jamás  de  su  objeto,  el  cual  se  halla  exactamente  determinado:  tal  es  el  amor  jiropio;  tal  es  la  inclinación 
que  lleva  un  sexo  hacia  otro.  ¿Sucede  lo  mismo  con  la  religión?  Cierto  es  que  en  todos  los  tiempos  y  en  todas  las 
naciones  parece  que  se  ha  creído  con  bastante  genei  alídad  que  existía  nn  poder  .superior,  inteligente  é  invisible;  sin 
embargo,  eso  no  es  quizá  tan  absolutamente  cierto  que  no  se  encuentren  sus  excepciones;  y  aún  es  menos  cierto  que 
semejante  creencia  haya  producido  las  mismas  ¡deas  en  todos  los  entendimientos.  Si  hemos  de  lijarnos  en  las  relaciones 
de  los  viajeros  y  de  los  historiógrafos,  hay  pueblos  desprovistos  de  todo  sentimiento  religioso.  Por  otra  parte,  es 
seguro  que  no  se  encuentran  dos  naciones,  ¿qué  digo  yo  naciones?,  costará  trabajo  encontrar  dos  individuos  que  tengan 
precisamente  las  mismas  creencias  acerca  de  Dios.»  De  dunde  deduce  Hu.mk  que  la  religión  no  nace  de  un  instinto 
originario  o  de  una  impresión  recibida  de  la  Naturaleza. 


verdad?  Hubo  un  tiempo  en  que  todos  los  pueblos  creyeron  que  el  sol  giraba 
alrededor  de  la  tierra,  mientras  que  ésta  permanecía  inmóvil  en  el  centro  de 
nuestro  sistema  planetario,  y  hoy  ese  error  está  destruido.  Hubo  otro  en  que 
nadie  quería  creer  en  la  existencia  de  los  antípodas,  y  se  perseguía  á  muerte 
á  los  que  tenían  la  temeridad  de  sostenerlo;  en  el  día,  ningún  hombre  ins- 
truido se  atreve  á  dudarlo.  Todos  los  pueblos  del  mundo  creen  todavía  en 
hechiceros,  brujas,  almas  en  pena,  apariciones  y  espíritus,  y  ninguna  persona 
de  sana  razón  se  considera  obligado  á  adoptar  semejantes  supersticiones, 
atendiendo  á  su  funesta  universalidad.  El  célebre  filósofo  Bayle  ha  observado 
con  exactitud  que  «no  se  trueca  la  mentira  en  verdad  por  la  tradición  general 
nt  por  el  consentimiento  unánime  de  los  hombres».  Voltaire  nota  que  la 
autoridad  de  los  filósofos  es  siempre  preferible  á  la  opinión  de  los  pueblos, 
especialmente  de  los  pueblos  rudos  y  bárbaros.  Averroes  había  escrito  antes 
que  ellos  que  «un  ejército  de  doctores  no  basta  para  cambiar  la  naturaleza 
del  error  y  hacer  do  él  una  verdad».  El  P.  Feijóo,  (]ue  en  su  Teatro  critico 
negó  la  validez  i-acional  de  las  opiniones  colectivas,  ¡cuántos  rodeos  y  subter- 
fugios se  vió  obligado  á  imaginar,  á  fin  de  conciliar  ese  principio  con  el  hecho 
de  que  «el  consentimiento  de  toda  la  tierra  en  creer  la  existencia  de  Dios  se 
tiene  entre  los  teólogos  por  una  de  las  pruebas  concluyentes  de  este  artículo»! 
Hales,  más  decidido,  rechaza  con  desprecio  la  prueba  sacada  del  consenti- 
miento universa'l.  «La  verdad,  si  fuese  persona,  sentiría  oprobio  en  ser  demos- 
trada por  el  argumento  del  consentimiento  universal.  Los  hombres  cuya 
opinión  merece  más  autoridad  son  los  más  sabios  y  los  más  virtuosos:  ahora 
bien;  la  sabiduría  y  la  virtud  no  están,  que  yo  sepa,  universalmente  exten- 
didas.» Dice  GoLDSMiTH  en  el  mismo  sentido:  «Así  como  diez  millones  de 
círculos  no  formarán  nunca  un  cuadrado,  las  voces  unidas  de  miríadas  de 
hombres  no  darán  jamás  la  menor  realidad  á  lo  que  es  falso.»  «¿Cómo  se  con- 
cibe—  exclama  Lamennais  (el  mismo  que,  en  su  Essai  sur  l'indif  erence,  dió  por 
criterio  único  y  supremo  de  toda  verdad  el  consentimiento  común) — que  por 
mayoría  de  votos  se  determino  lo  verdadero  y  lo  falso,  lo  justo  y  lo  injusto'?» 
Faye,  tan  versado  en  la  historia  de  las  ciencias,  afirma  que  «no  son  los  con- 
temporáneos los  que  aceptan  la  verdad,  aiW)  los  sucesores».  Collins,  que  ha 
podido  apreciar  por  experiencia  de  escuela  la  significación  de  las  reformas 
científicas,  morales  y  sociales,  toma  el  mismo  punto  de  vista  en  la  cuestión, 
declarando  que  «cuanto  más  universal  es  una  opinión,  más  estúpida  es».  Ya 
Bacón  tuvo  la  idea  de  que  el  consentimiento  común  de  los  hombres  nada  prue- 
ba, y  antes  bien,  es  una  fuente  de  error.  «Ese  consentimiento — decía — ,  lejos 
de  constituir  una  demostración  legítima,  suministra,  por  el  contrario,  la  preocu- 
pación más  siniestra  contra  la  creencia  que  se  apoye  sobre  tal  base.»  Se  ha 
sostenido  que  todo  progreso  es  la  negación  del  punto  de  partida,  y  la  utopía 
de  hoy  la  realidad  de  mañana;  y,  como  observa  Girardin,  «parece  que  sólo  el 
error  debía  tener  enemigos,  y  la  verdad  no  debiera  tener  sino  amigos;  pero 
ocurre  todo  lo  contrario.  La  verdad  aisla,  y  siempre  se  ha  defendido  contra 
millares  de  sordos  y  de  ciegos,  arrostrando  su  ignorancia  y  sn  intolerancia.» 
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Helvecio,  á  su  vez,  ha  tocado  en  el  corazón  del  problema:  «¿Qué  es  una  ver- 
dad nueva?  Un  nuevo  medio  de  acrecentar  (j  asegurar  la  felicidad  de  los  pue- 
blos. ¿Qué  resulta  de  esta  definición?  Que  la  verdad  no  puede  ser  dañosa.  Un 
autor  descubre  algo:  ¿cuáles  son  sus  enemigos?  A),  los  que  contradice;  B),  los 
envidiosos  de  su  reputación;  C),  aquellos  cuyos  intereses  son  contrarios  al 
interés  público.»  Según  Unamuno,  un  hombre  de  la  clase  media,  con  decir  «¡en 
mi  vida  he  oído  semejante  cosa!»,  cree  haber  refutado  un  argumento;  lo  cual 
le  da  ocasión  de  recordar  los  tres  grados  admitidos  por  que  pasa  entre  el  pú- 
blico toda  doctrina  nueva:  primero  se  hace  el  silencio  en  su  derredor,  después 
se  le  mira  como  novedad  peligrosa,  y  acaba  por  decretarse:  «eso  es  muy  anti- 
guo». De  declarar  una  cosa  ininteligible,  paradójica,  embolística  y  enredosa, 
se  pasa  á  aseverar  que  es  una  antigualla  renovada,  fíara  es  la  doctrina  que 
admite  el  pueblo  como  nueva,  porque  cuando  la  ha  admitido  ya,  es  cuando, 
habiendo  dejado  de  ser  nueva,  tiene  tradición.  En  Leopardi,  el  gran  poeta, 
encuentro  esta  observación,  muy  digna  de  ser  recordada:  «Atiende  siempre  al 
menor  número  en  las  cosas  ocultas,  y  al  mayor  en  las  disimuladas.  Es  absurdo 
el  invocar  aquello  que  llaman  consentimiento  público  en  las  cuestiones  meta- 
físicas, del  cual  no  se  aprovecha  en  las  cosas  físicas,  supeditándolas  á  los  sen- 
tidos, como,  por  ejemplo,  en  lo  referente  al  movimiento  de  la  tierra  y  demás 
fenómenos  parecidos.  A  la  inversa,  es  temerario,  peligroso  é  inútil  á  la  larga 
oponerse  á  la  opinión  de  la  mayoría  en  materia  civil.»  Ihering  no  hubiera 
aceptado  este  último  extremo  cuando  escribía  que  el  derecho,  como  la  moral, 
la  religión,  etc.,  es  Saturno,  que  devora  á  sus  propios  hijos;  y  repetía  después 
en  otra  obra:  «El  derecho,  como  la  verdad,  no  puede  reverdecer  por  ningún 
otro  medio  que  no  sea  renegando  de  su  propio  pasado.»  En  una  palabra:  no  es 
lícito  justificar  por  un  sufragio  social  la  legitimidad  del  sentimiento  religioso 
en  su  aspecto  de  teodicea  espontánea. 

No  siendo  posible  explicar  por  el  sentido  común  la  universalidad  de  la  idea 
de  lo  divino,  ¿recurriremos  á  la  evidencia?  Para  eso  sería  preciso  admitir  lo 
que  no  admite  Santo  Tomás  j  hacer  de  aquella  idea  una  idea  innata,  cosa  que 
la  escuela  tomista  no  concede  á  Platóx,  Descartes  ni  Leibxitz.  Sin  embar- 
go, es  indudable  que,  para  la  explicación  del  conocimiento  espontáneo  de  Dios 
por  la  Humanidad,  han  sido  tan  innatistas  en  el  fondo  como  sus  adversarios. 
No  encuentro  distinción  seria  que  hacer  entre  el  innatismo  de  los  unos  y 
de  los  otros. 

Más  cerca  de  la  verdad  andan  los  que,  como  Tomasin  y  Gratry,  admiten 
un  sentido  divino,  cnya  función  es  ver  y  conocer  á  Dios,  y  por  razón  del  cual 
se  dice  con  verdad  que  el  alma  siente  á  Dios  como  se  siente  á  sí  misma.  Esta 
concepción  domina  en  toda  la  escuela  de  Jacobi.  Así,  Ivoppex  proclama  que 
ese  sentido,  por  medio  del  que  el  alma  siente  y  toca  á  la  divinidad,  es  como  la 
parte  más  noble  del  alma  y  superior  á  la  inteligencia;  Ancillon  tiende  á  apo- 
yar la  teodicea  sobre  el  sentimentalismo  i-eligioso;  Salat  supone  que  la  revela- 
ción interior  de  las  cosas  divinas  es  el  fundamento  de  la  creencia  en  el  Ser  Su- 
premo, y  Hemsterhufs  dice  que  un  solo  suspiro  del  alma  hacíalo  futuro  3-  lo 


-  357  - 


perfecto  constituye  una  demostración  más  que  geométrica  de  la  existencia  de 
Dios.  Sin  perjuicio  de  conservar  lo  (pie  este  método  pueda  conservar  de  legí- 
timo, hay  que  considerar  que  siempre  se  antepondrá  la  ética  á  la  estética  en 
los  ideales  religiosos.  El  verdadero  órgano  de  lo  absoluto  y  de  lo  divino  no 
es  la  inteligencia,  pero  tampoco  el  pensamiento,  y  sí  sólo  la  voluntad,  ó  me- 
jor aún,  estas  tres  facultades  subordinadas  á  la  i'illima,  es  decir,  á  las  leyes 
morales . 

Mas  ¿no  será  lícito  decir,  como  dijeron  Gerbet,  Bonalu  y  otros,  que  la  idea 
de  Dios  no  es  innata  ni  adquirida,  y  que  debe  referirse  por  comunicaciones 
sucesivas  á  esas  grandes  ideas  religiosas  que  vagaban  por  el  mundo  antiguo, 
como  restos  de  una  tradición  primitiva?  No;  esto  es  de  todo  punto  imposible. 
Y  el  por  qué  de  esta  imposibilidad  explícalo  suficientemente  lo  que  precede. 
Cuanto  mayor  es  el  progreso  religioso,  más  se  eleva  y  depura  la  noción  de  la 
Divinidad,  que  está  sujeta,  como  todas,  á  la  perfectibilidad  de  la  mente  huma- 
na. A  cada  paso  que  damos  atrás,  reconocemos  más  claros  y  determinados  el 
politeísmo,  el  fctiquismo,  el  sabeísmo,  la  idolatría,  todas  las  aberraciones  de 
los  sentimientos  religiosos.  Si  fuesen  efectivamente  las  religiones  existentes 
en  el  globo  el  residuo  vago  y  la  degeneración  de  aquella  tradición  primitiva, 
sería  imposible  que  esa  degeneración  llegase  al  extremo  que  nos  ofrece  el 
egipcio  adorando  á  la  vaca  ó  al  cocodrilo,  el  indio  á  la  serpiente  de  cascabel,  ó 
el  africano  á  la  serpiente  del  Congo.  El  hombre  á  quien  la  superstición  fana- 
tiza hasta  el  punto  de  hacerle  rendir  homenaje  á  un  ser  inferior  á  él,  como 
es  un  vil  animal,  se  convierte  en  un  esclavo  de  la  ignorancia;  y  si,  como  ase- 
guran BoxALD  y  (terbet,  aun  en  tan  grandes  abominaciones  se  ve  la  hue- 
lla de  la  tradición  primitiva,  esto  daría  una  idea  poco  favorable  do  dicha 
tradición. 

Para  resumir  lo  mejor  que  encierra  el  pensamiento  moderno  en  punto  al 
problema  religioso,  puede  decirse  que  hay  siempre  una  cosa  qire  no  es  dable 
ocultar:  el  progreso  de  la  idea  de  Dios  entre  los  hombres.  La  infancia  de  la 
religión  ofrece  gran  analogía  con  la  infancia  del  individuo.  El  hombre,  en  un 
principio,  no  reflexiona:  experimenta  sensaciones  fuertes,  y  reobra  sobre  ellas 
de  una  manera  refleja  ó  instintiva.  Después,  la  sensaciones  se  combinan  y  re- 
lacionan, y  empieza  á  contemplar  con  alguna  más  detención  el  orden  de  cosas 
que  le  rodea.  Finalmente,  de' las  sensaciones  generalizadas  surgen  las  ideas 
concretas,  de  éstas  los  conceptos  universales,  y  al  compás  que  la  fantasía  se 
amortigua  va  triunfando  el  razonamiento.  No  es  otro  el  espectáculo  qtie  en 
conjunto  ofrecen  las  religiones.  Primeramente  se  nota  en  ellas  una  simple 
admiración  extática  hacia  los  objetos  del  mundo  exterior,  y  muy  especialmente 
hacia  los  fenómenos  extraordinarios  del  cielo  y  de  la  tierra,  como  los  terremo- 
tos, los  meteoros,  las  tempestades,  los  eclipses,  que  ateri'orizan  al  débil  ser 
humano,  haciéndole  reconocer  de  una  manera  negativa,  pero  directa,  la  Divi- 
nidad. Vienen  luego  los  esfuerzos  vagos  é  indeterminados  de  la  inteligencia 
para  interpretar  las  concepciones  que  de  lo  divino  se  había  formado,  de  ung, 
manera  poética  ó  simbólica,  bajo  el  velo  de  la  alegoría.  En  fin,  con  el  robus- 
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tecimieiito  de  la  razón  y  el  relativo  predominio  del  hombre  sobre  sí  mismo  y 
sobre  el  Universo,  queda  definitivamente  establecida  la  pura  idea  de  Dios  en 
la  conciencia  humana.  La  gloria  de  esta  conquista  ó  de  esta  síntesis  pertenece 
por  completo  al  cristianismo,  cuyas  enseñanzas  mataron  en  sus  fuentes  la.s 
supersticiones  orientales  y  proclamaron  la  unidad  de  Dios  y  la  unión  de  todos 
los  hombres  en  Dios,  nuestro  Padre.  Este  esplritualismo  amplio  de  la  religión 
cristiana  es  lo  que  la  ha  hecho,  no  sólo  compatible,  sino  insustituible  en  el 
seno  de  las  sociedades  modernas. 

Tales  son  las  razones  por  las  que  se  explica  la  significación  y  el  origen 
del  sentimiento  religioso.  Las  objeciones  que  por  los  discípulos  de  Santo  To- 
más se  oponen,  por  sí  mismas  se  critican.  Véase,  por  ejemplo,  todo  lo  que  á 
Pesch  se  le  ocurre  aducir  contra  la  explicación  de  Hume  (1),  para  quien  lo 
que  al  principio  llevó  á  los  hombres  á  la  religión,  no  fué  el  instinto  desinte- 
resado de  la  ciencia  y  de  la  verdad,  sino  el  instinto  egoísta  del  bienestar,  ha- 
biendo sido  los  motivos  religiosos  más  bien  las  sensaciones  desagradables  que 
las  gratas:  «¡Un  Apóstol  de  las  Gentes,  los  innumerables  mártires  de  la  fe 
cristiana,  un  San  Vicente  de  Paúl,  las  hijas  de  la  caridad,  y,  en  suma,  todos 
aquellos  que  en  todas  las  esferas  son  reconocidos  por  personas  extraordinaria- 
mente religiosas,  habrían  sido,  según  esto,  personas  extraordinariamente  co- 
bardes, dominadas  de  un  impulso  extraordinariamente  egoísta!»  Pesch  no  ad- 
vierte que  una  consecuencia  tan  pueril  viene  de  la  necia' tergiversación  que 
hace  de  la  doctrina  de  su  antagonista.  Nadie  negará  que  un  San  Pablo  ó  un 
San  Vicente  de  Paúl,  representantes  de  una  religión  ya  formada,  hayan  sido 
la  generosidad  y  el  desinterés  hechos  carne.  La  cuestión  es  si  podemos  reco- 
nocer en  las  cualidades  opuestas  un  motivo  de  religiosidad  en  los  comienzos 
de  este  sentimiento,  ó  más  bien,  si  las  religiones  primitivas  tienen  derecho  á 
ser  consideradas  como  expresiones  de  elevadas  ideas  de  altruismo  y  despren- 
dimiento; y  para  esto  creo  que,  dado  nuestro  criterio,  no  reúnen  las  condicio- 
nes necesarias.  ¿Ve  el  lector  cómo  los  escolásticos  no  saben  lo  que  defienden 
los  hombres  de  ciencia? 

De  igual  manera  se  argumenta  sobre  otras  explicaciones  del  fundamento 
psicológico  de  la  religión.  Schleiermachkr  (2)  hacíala  derivar  del  sentimien- 
to de  dependencia  y  esclavitud  que  existe  en  el  hombre,  como  resultado  de  su 
limitación  temporal  y  de  su  individualidad.  Pesch,  que  bromea  gustoso  <!on 
las  opiniones  de  los  sabios,  presenta  el  siguiente  gravísimo  reparo:  «Llama- 
mos Dios,  á  creer  á  Schleier.magher,  á  aquello  de  que  nos  sentimos  depen- 


(1)  Hume  lieeia  <  ser  iininisilile  que  la  reli^'iun  iiriiriitiva  del  linaje  lnimaiui  liuiiieia  siilu  un  teisiim  razoiiadu-;  y 
por  eso  aliium  lialier  sidn  el  politeisuio  la  |ii  iiiiria  v  mas  aiiti;.'na  i'eli.íión  Acerca  de  la  exactitud  de  esta  tesis  lie 
hablado  ya  de  pasada  eii  mi  estudio  soliie  Ma.\  ,MÍ  i.i.kh  y  el  lieuoteismo;  pero  pienso  volverá  la  car^'a  en  trabajos 
más  ad  hoc  que  preparo. 

(2)  «Sentirse  absolutamente  dependiente  vale  tanto  como  sentirse  en  ¡'elación  con  Dios,  pues  un  sentimiento  de 
absoluta  dependencia  no  puede  provenir  sino  de  una  unidad  alisoliita  i  indivisible:  es  decir,  de  Dios..  Hkiiki-  caracte- 
riza esta  doctrina  de  Schleiekmacheu  por  una  expresión  encr.u'ica,  diciendo  que  si  tal  fuese  la  religión,  «el  inejor 
cristiano  seria  el  perro».  Los  positivistas  y  evolucionistas  de  nuestros  dias  no  han  retrocedido  ante  esta  forzada  con- 
secuencia. Según  la  frase  de  Braubach,  citada  y  tácitamente  aprobada  por  Daiiwin  en  favor  del  transformismo 
religioso,  «el  perro  mira  á  su  amo  como  un  Dios-.  Aqiii  de  Shakesteake:  ¡Han  méta  lo  en  esta  locura! 
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dientes,  xlteiidainos  á  un  ejemplo.  Cuando  un  ladrón  sorprendido  in  frarjanti 
siente  sobre  su  cuello  la  mano  del  policía,  le  bastará,  sogvín  Schleiermacher, 
el  sentir  esta  sujeción  y  dependencia  para  poder  decir:  ahora  el  hombre 
tiene  religión;  por  lo  menos,  es  penetrado  de  un  sentimiento  religioso.»  ¡Qué 
confusión  de  ideas  y  qué  embrollo  de  conceptos!  ¡Si  no  se  trata  de  la  religión 
de  las  razas  ilustradas  y  de  los  hombres  civilizados;  si  sólo  se  trata  de  señalar 
un  factor  racional  del  origen  histórico  de  la  religión!  ¡Y,  probablemente,  se  ha- 
brá quedado  Pesch  tan  satisfecho  con  lo  que  lia  dioho!  Y  habrá  muchos  qu(>. 
seriamente  repetirán  después  de  haberlo  leído:  ¡sí,  es  verdad,  sóbrale  razón! 
Por  mi  parte,  le  pregunto  si  no  tiene  más  dificultades  que  oponer  á  aquella 
doctrina.  Si  las  tiene,  que  las  exponga.  Si  no  las  tiene,  que  lo  declare. 

Se  necesita  desconocer  crasamente  el  alcance  y  el  sentido  de  la  investiga- 
ción de  las  causas  naturales  y  humanas  de  la  religiosidad,  para  suponer  que 
la  afirmaci'ni  de  las  influencias  externas  quita  nada  de  su  valor  individual  y 
de  su  carácter  subjetivo  á  aquel  sentimiento.  De  la  confusión  de  estas  dos 
ideas  de  acción  y  reacción  religiosas  ha  nacido  otra  objeción  de  Pesch,  que 
no  tiene  más  importancia  que  las  anteriormente  refutadas.  Había  observado 
Feuerbach  que  el  elemento  pasivo  de  la  dependencia  admitido  por  Schleier- 
macher no  basta  para  explicar  lo  complejo  de  la  religión,  sino  que  es  preciso 
añadir  el  elemento  activo  del  deseo;  y  Pesch,  tomando  esta  observación  por 
lo  satírico,  contesta:  «¿Quién  dudará,  después  de  oir  estas  palabras  (las  de 
Feuerbach),  que  la  religión  obra  en  aquel  malvado  que  fué  detenido  por  el 
agente  de  seguridad,  cuando  desea  recobrar  la  libertad,  y  que  es  para  él  un 
acto  de  religión  revolverse  contra  el  agente  para  verse  libre  de  él?"  Estoy 
persuadido  de  que,  por  lo  que  á  esto  respecta,  Pesch  comprende  perfectamen- 
te que  es  salirse  de  la  cuestión,  que  no  hay  religión  que  no  se  funde  en  la  de- 
pendencia de  las  criatiiras  del  Creador,  y  que,  por  las  aspiraciones  del  cora- 
z(')u  humano,  la  religiosidad  tiene  su  verdadero  acicate  en  el  deseo  de  la  in- 
mortalidad: esto,  digo,  lo  sabe  muy  bien  Pesch;  pero  sus  rasgos  humorísticos 
son  bastantes  para  salir  del  paso.  ¡Qué  queréis!  Los  chistes  han  sido  siempre 
el  recurso  de  los  que  no  tienen  argumentos. 

Basta  la  presente  indicación  para  hacer  ver  á  los  lectores  la  debilidad  de 
la  fl.losofía  escolástica  actual  y  su  impotencia  para  evitar  las  conclusiones  á 
que  una  consideración  imparcial  y  científica  del  origen  de  la  religión  nos  con- 
duce. Esas  conclusiones,  sin  embargo,  no  deben  llevarnos  al  subjetivismo  teo- 
lógico. Hay  que  evitar  el  que  merezcamos,  con  razón,  el  concepto  de  Lutero, 
quien  con  la  misma  intención  dijo:  «Dios  es  un  cuadro  en  blanco  sobre  el 
cual  no  hay  más  inscripción  que  la  que  tii  mismo  pongas.»  Para  el  que  consi- 
dere el  inmenso  vacío  que  dejaría  en  la  voluntad,  así  como  en  la  conciencia, 
la  convicción  de  que  Dios  no  es  objeto  de  demostración  racional,  cae  de  su 
peso  que  para  afirmar  á  ese  Ser  del  (jue  no  tenemos  ciencia  alguna  cierta,  es 
preciso  sustituir  con  un  método  idóneo  el  método  intelectualista  é  insuficiente 
empleado  por  Santo  Tomás.  Hemos  sabido  después  que  ese  método  es  real- 
mente aplicable:  Duns-Escoto  y  Pascal  lo  han  hallado  en  la  subordinación 
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de  la  mente  á  los  ideales  de  la  libertad,  y  Kant,  on  el  argumento  moral  que 
lleva  su  nombre  y  que  opone  la  teodicea  fundada  en  la  Moral  ó  Teología  Mo- 
ral á  la  Teología  Física  ó  Metafísica  de  las  antiguas  escuelas.  Esta  teodicea, 
susceptible  de  ampliaciones  por  el  progreso  histórico  de  la  Filosofía,  toma 
por  base  la  parte  activa  del  alma,  las  relaciones  de  deber,  para  elevarse  á  lo 
absoluto  de  la  moralidad  divina,  que  es  el  fin  líltimo  del  hombre,  la  legisla- 
ción que  sanciona  todos  nuestros  actos  y  la  justicia  suprema  del  orden  de  las 
costumbres.  Así  está  salvado  el  abismo;  así  puede  efectuarse  el  paso  de  lo 
finito  á  lo  infinito.  Los  qne  en  la  Edad  Moderna  han  continuado  pretendiendo 
demostrar  á  Dios  por  procedimientos  puramente  lógicos,  miraron  el  ideal  de 
la  divinidad  desde  el  mismo  punto  de  vista  ({ue  Santo  Tomás  y  sus  continua- 
dores. Si  Santo  Tomás  tuvo  razón,  si  no  es  dable  presentar  otras  pruebas  en 
favor  de  la  existencia  de  Dios  que  las  suj^as,  enteramente  intelectuales,  deja- 
remos reducida  esa  existencia  á  una  abstracción  por  completo  divorciada  de 
la  Naturaleza,  de  la  vida  y  del  espíritu  (1). 

No  puedo  ahora  pasar  en  silencio  que  algunos  discípulos  de  Santo  Tomás 
han  pretendido  que,  no  sólo  en  apoyo  de  la  existencia  de  Dios,  sino  en  apoyo 
del  otro  gran  preámbulo  de  la  fe,  la  inmortalidad  del  alma,  tenemos  las  dog- 
máticas de  todas  las  religiones  y  el  universal  testimonio  del  género  humano. 
Difícilmente  se  concibe  en  qué  hechos  podrán  basarse  los  que  tal  sostienen: 
porque  la  verdad  es  que  han  sido  siempre  más  numerosas  las  sectas  que  han 
negado  la  vida  futura  que  las  que  la  han  afirmado.  El  budismo,  religión  tan 
extendida  en  Asia,  desconoce  toda  existencia  posterior  al  sepulcro,  y  mira 
como  supremo  fin  de  los  esfuerzos  del  espíritu  el  nirvana,  es  decir,  el  estado 
de  beatitud  á  que  llega  el  hombre  cuando  se  extinguen  en  su  corazón  las  pa- 
siones y  las  malas  ideas.  Lo  mismo  cabe  afirmar  de  la  secta  fundada  en  China 
por  CoNFUcio:  no  ha\'  en  los  libros  de  este  reformador  huella  alguna  de  vida 
eterna  ni  de  penas  y  recompensas  futuras.  Para  Moisés,  la  muerte  es  el  cas- 
tigo del  pecado;  y  las  sectas  de  judíos  extrañas  á  las  doctrinas  propagadas 
por  la  filosofía  griega  nada  sabían  del  otro  mundo,  como  he  demostrado  hasta 
la  saciedad  en  otra  parte.  Por  el  contrario,  los  romanos,  que  en  los  primeros 
tiempos  admitían  la  inmortalidad,  dudaron  de  ella  bajo  la  influencia  de  la 
cultura  de  los  griegos.  Nadie  ignorará  que  en  la  época  de  Cicerón  no  podían 
encontrarse  dos  augures  sin  echarse  á  reir.  Lo  que  había  desaparecido  de  las 
clases  elevadas,  mal  iba  á  conservarse  en  el  pueblo.  Ningún  romano,  á  no  ser 
algún  espíritu  excepcional  y  entusiasta,  seguía  atribuyendo  á  los  dioses  la  fa- 
cultad de  reservar  á  los  mortales  una  existencia  post-sepulcral.  «Ni  siquiera 
las  viejas — decía  Cicerón — querían  ya  creer  en  las  fábulas  del  Tártaro  y  en 
los  goces  del  Elíseo.» 

Hasta  ahora  he  supuesto  que  en  la  Humanidad  en  estado  salvaje  es  general 


(1)  Acerca  de  esto,  puede  consultarse  mi  disertación  solire  la  teodicea  de  Santo  Tomás.  Mis  ideas  en  este  punto 
concuerdan  con  la  definición  de  la  religión  iiropuesta  por  el  eminente  linírllista  Stkintiial:  Religión  ist  itichts  anders 
al»  dat  OefiM  der  Erhebuiig  ueirhes  ZMiiichst  die  Idéale  uud  dann  alie  Kirkiichc»  Dinge  iii  mis  ericecKen. 
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la  fe  en  la  iiimurtaiidad;  perú  esta  suposición  es,  euamiu  menos,  inexacta.  La 
creencia  en  una  vida  después  de  la  muerte  falta  por  completo  en  mnclias  tribus 
salvajes,  como  lo  prueba  Meiners  con  gran  copia  de  datos.  BtrcuNER  reñere, 
según  Helfer,  que  los  seelongs  de  la  India  admiten  seres  espirituales  como 
causas  de  los  movimientos  y  fenómenos  de  la  Naturaleza,  sin  embargo  do  lo 
cual  no  tienen  noción  alguna  de  la  inmortalidad  personal;  y  cuantas  tentati- 
vas se  han  verificado  para  hacerles  comprender  esta  verdad,  han  concluido 
por  decir  ellos  una  porción  de  insensateces,  ó  por  cortar  la  conversación  con 
frases  como  ésta:  «¡Nosotros  no  pensamos  en  cosas  semejantes!»  En  otras  tri- 
bus es  tan  vaga  la  fe  en  una  existencia  eterna  de  ultratumba,  que  carece  en 
absoluto  de  valor.  Hexrion  asegura  de  los  moxos  de  la  América  meridional 
que  su  conocimiento  de  la  inmortalidad  del  alma  es  de  tal  modo  confuso,  que 
apenas  tienen  noción  de  los  castigos  y  recompensas  de  otro  estado  distinto  del 
presente,  ni  abrigan  la  menor  esperanza  en  algún  bien  futuro.  Según  Schwein- 
FURT,  los  bongos  no  tienen  la  más  débil  noción  de  la  inmortalidad;  la  religión, 
en  el  sentido  que  damos  á  esta  palabra,  les  es  absolutamente  desconocida.  Es 
también  curiosa  y  digna  de  reproducirse  la  conversación  de  Baker  con  un 
jefe  latuTci,  tal  como  aparece  en  la  obra  del  primero  Alhert  Nyanza:  «¿No  te- 
néis ninguna  creencia  en  la  existencia  que  haya  después  de  la  muerte.»  El 
jefe,  llamado  Commoro,  responde:  «¿Una  existencia  después  de  la  muerte? 
¿Cómo  es  posible  eso?  ¿Puede  un  muerto  salir  de  su  tumba,  á  menos  que  le  des- 
enterremos?» «¿Pensáis  que  un  hombre  es  como  una  bestia,  que,  al  morir,  ha 
acabado  para  siempre?»  Commoro:  «Sí,  por  cierto;  un  buey  es  más  fuerte  que 
un  hombre,  3^,  sin  embargo,  muere;  sus  huesos  son  más  resistentes  y  más 
gruesos.  Los  huesos  de  un  hombre  se  rompen  fácilmente;  el  hombre  es  débil.» 
«No  es  un  hombre  superior  en  inteligencia  á  un  buey?  ¿No  tiene  un  alma 
que  dirija  sus  acciones?»  Commoro:  «Algunos  hombres  no  son  tan  hábiles 
como  un  buey.  Los  hombres  tienen  que  sembrar  grano  para  recoger  el  ali" 
mentó;  en  cambio,  el  buey  y  los  animales  salvajes  se  lo  procuran  sin  spm- 
brar.»  «¿No  sabéis  que  hay  dentro  de  vosotros  un  espíritu  superior  al  cuerpo? 
¿No  soñáis  y  viajáis  en  sueños,  con  el  pensamiento,  á  lugares  distantes?  Y, 
sin  embargo,  vuestro  cuerpo  permanece  inmóvil  en  el  mismo  sitio.  ¿Cómo 
explicáis  esto?»  Commoro  (riendo):  «Pues  bien;  ¿cómo  lo  explicáis  vos?  Es  una 
cosa  que  no  puedo  comprender  y  que  me  ocurre  todas  las  noches...»  «¿No 
tenéis  idea  de  la  existencia  de  espíritus  superiores  al  hombre  ó  á  la  bestia? 
¿No  tenéis  miedo  á  ningún^  desgracia  que  no  derive  de  causas  físicas?»  Com- 
moro: «Yo  tengo  miedo  de  otros  animales  cuando  me  encuentro  de  noche  en  la 
selva;  pero  nada  más.»  «Luego  ¡no  creéis  en  nada;  ni  en  un  espíritu  benéfico 
ó  maléfico!  ¿Y  creéis  que  cuando  os  muráis  todo  concluirá  para  vuestro  cuerpo 
y  para  vuestra  alma;  que  sois  como  los  otros  animales;  que  no  hay  distinción 
entre  el  hombre  y  la  bestia;  que  ambos  desaparecen  y  acaban  al  morir?»  Com- 
moro: «¡Naturalmente!»  Entre  los  salvajes  no  hay,  á  este  respecto,  más  que 
indiferencia  y  escepticismo.  Sus  varias  supersticiones  representan  los  distin- 
tos grados  del  temor  á  los  espíritus,  desde  las  prácticas  más  groseras  del  culto 


de  lütí  muertos,  á  la  vaga  y  condesceudieute  deferencia  hacia  sus  doblen,  que 
encubre  apenas  una  negación  indirecta  de  su  perennidad  en  mundos  futuros. 
Mis  lectores  conocerán  varias  relaciones  de  viajeros  acerca  de  esta  materia. 
Citaré  aquí  una,  sacada  de  otras  fuentes.  Un  inteligente  miembro  de  la  tribu 
de  los  bechaanas  (interior  del  Africa  meridional)  se  presentó  cierco  día  al  mi- 
sionero MoFFAT  y  le  dijo,  mostrándole  un  perro:  «¿Qué  diferencia  encon- 
tráis entre  esta  criatura  y  yo?  Afirmáis  que  soy  inmortal:  ¿por  qué  no  han  de 
serlo  mi  perro  y  mi  bue}'?  Cuando  mueren,  ¿veis  algo  de  sus  almas?  ¿Qué  se 
llevan  en  esto  el  hombre  y  el  animal?  Nada;  sino  que  el  iiltimo  sabe  engañar 
mejor. » 

La  afirmación  de  que  la  inmortalidad  del  alma  tiene  en  su  apoyo  el  voto  y 
la  aprobación  de  los  más  grandes  filósofos  antiguos  y  modernos,  no  es  justa, 
ni  puede  además  establecer  sobre  bases  seguras  una  cuestión  tan  ardua,  sobre 
todo  desde  que  se  añade  que  sólo  los  pensadores  de  inteligencia  limitada  ó 
extraviada  y  de  inmoralidad  dudosa  han  proclamado  el  aniquilamiento  pan- 
teísta.  El  exacto  conocimiento  y  la  observación  imparcial  de  las  individualida- 
des filosóficas  suministran  pruebas  de  todo  lo  contrario.  Sócrates  fué  el  primero 
y  casi  el  iinico  filósofo  griego  que  se  supone  admitió  y  defendió  la  inmortalidad 
del  alma  momentos  antes  de  morir;  pero  los  historiadores  de  la  filosofía  están 
conformes  en  que,  si  no  parece  extraño,  antes  bien,  muy  natural  y  lógico,  que 
en  tan. críticas  circunstancias  Sócrates  filosofase  sobre  el  problema  de  la 
muerte,  las  docti'inas  metafísicas  y  los  argumentos  principales  del  Fedon, 
sobre  la  vida  futura,  pertenecen,  indudablemente,  á  Platón  (1)  más  que  á 
Sócrates;  y  como,  según  los  mismos  historiadores,  es  sumamente  difícil 
conocer  la  verdadera  opinión  de  Platón  en  ésta  (2)  como  en  todas  las  cues- 
tiones de  la  filosofía,  en  las  que  nunca  se  encuentra  el  verdadero  fondo  de  su 
pensamiento,  resulta  que  invocar  el  testimonio  de  los  dos  grandes  filósofos 
griegos  como  autoridades  en  la  cuestión  de  la  vida  futura,  es  desconocer  la 
verdadera  significación  de  sus  enseñanzas.  En  cuanto  al  encargo  de  Sócrates 
á  Critón  de  que  sacrificase  un  gallo  á  Esculapio  (en  lo  que  ven  algunos  una 
alusión  simbólica  á  la  muerte,  curación  de  la  vida),  han  dudado  sus  biógrafos 
si  fué  un  acto  de  debilidad  ó  un  sarcasmo.  Aristóteles,  á  pesar  de  cuanto 
han  dicho  en  contra  los  escolásticos  y  Pereyra,  no  concedió  al  alma  más  fin 
que  el  de  serlo  del  cuerpo  y  perecer  con  él;  y  ya  he  tenido  ocasión  de  probar 
(|ue  su  doctrina  declarada  es  la  de  la  emanación  y  de  la  absorción.  De  Aris- 
tóteles en  adelante  no  se  encuentra  un  sabio  pagano  que  admita  una  existen- 
cia personal  después  de  la  tumba.  Como  Homero  y  Simónides,  Epicuro  y 
Zexón  sólo  conocían  un  imperio  de  sombras.  Plinio  confesaba  que  no  creía 
en  la  inmortalidad  del  alma.  Séneca  [y  no  se  olvide  que  de  Séneca  se  dijo 


(1)  Conocida  es  la  frase,  más  ó  menos  auténtica,  qne  se  atribuye  á  Sócrates  comiu  lu-onunciada  después  de  la  lec- 
tura de  uno  de  los  Didloíjos  de  su  discipulo:  '¡Qué  de  cosas  me  hace  decir  este  .joven,  en  las  cuales  no  lialiia  pensado 

.jamás!» 

21  El  misino  Bai.mes  oniliesa  \<>  qiie  siijue:  «Pj.atón.  en  algunos  nasri.jns.  liabla  de  hi  metemiisieosis  o  transmiiíra- 
ción  de  las  almas...;  pero  se  pudiera  dudar  si  era  ésa  su  opinión,  o  una  de  tantas  teorías  como  pone  en  escena.» 
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que  el  mejor  acto  de  sa  vida  fut'  su  muerte),  después  de  haber  manifestado  en 
su  vida  opiniones  favorables  á  un  estado  espiritual  posterior  á  la  muerte, 
declaró  á  sus  amigos,  momentos  antes  do  ésta,  que  dudaba  mucho  que  seme- 
jante estado  pudiese  ser  una  realidad.  Leibnitz,  por  confesión  del  obispo 
tomista  BouviER,  dió  pocas  señales  de  culto  exterior  durante  su  vida,  y 
rehusó,  á  lo  que  parece,  en  sus  últimos  instantes  un  ministro  que  se  le  pro- 
ponía. Y,  sin  embargo,  según  el  mismo  autor,  «la  conducta  moral  de  Leib.vitz 
fué  siempre  irreprochable,  aunque  no  fué  casado».  Bacón  decía:  «Los  hom- 
bres temen  la  muerte  como  los  niños  temen  las  tinieblas,  y  lo  que  realza  la 
analogía  es  que  los  errores  de  la  primera  especie  son  también  aumentados  en 
los  hombres  ma^'ores  por  esos  cuentos  espantosos  con  que  se  les  entretiene  en  Ja 
infancia.»  Vanini  se  burlaba  de  la  inmortalidad  del  alma,  punto  sobre  el  cual 
había  hecho  voto  de  no  pronuuciarse  abiertamente,  decía,  sino  cuando  fuera 
viejo,  rico  y  alemán.  Para  Lutero,  en  la  mansión  de  los  muertos  no  hay  tor- 
mentos; el  alma  humana  duerme,  embargados  todos  los  sentidos;  las  almas  de 
los  mtiertos  no  entran  ni  en  el  purgatorio  ni  en  el  infierno.  Después  de  esto,  no 
nos  extrañará  que  Brentzen,  discípulo  3'  sucesor  de  Lutero,  confesase  lo 
siguiente:  «Aunque  no  haya  entre  nosotros  una  profesión  pública  de  que  el 
alma  perezca  con  el  cuerpo  y  de  que  no  haya  resurrección  de  muertos,  sm 
embargo,  la  vi  Ja  impurísima  y  profanísima  que  la  mayor  parte  lleva,  indica 
bien  á  las  claras  que  no  creen  que  haya  otra  vida.  Y  á  muchos  se  les  escapan 
ya  semejantes  expresiones,  no  sólo  entre  el  calor  de  los  brindis,  sino  también 
en  la  templanza  de  las  conversaciones  familiares.»  Charrón,  el  célebre  canó- 
nigo amigo  y  testamentario  de  Montaigne,  afirmaba  que  la  inmortalidad,  del 
alma  es  la  cosa  más  débilmente  estal)l ecida  por  la  razón  y  por  todos  los  medios 
humanos.  Gassendí,  que  durante  su  vida  fué  sinceramente  religioso,  dijo  al 
morir  á  un  amigo  suyo:  «Nací  sin  saber  cómo,  he  vivido  sin  saber  por  qué,  y 
muero  sin  saber  cómo,  por  qué  ni  para  qué.»  El  espiritualista  Jouefroy  veía 
en  la  cuestión  de  la  inmortalidad  del  alma  una  cuestión  prematura.  Mirabeau, 
poco  antes  de  morir,  exclainó:  ¡Voy  á  entrar  en  la  nada!  En  parecida  situa- 
ción, murmuró  Dantón:  ¡Mi  residencia  será  muy  pronto  la  nada!  Voltatre  y 
Federico  el  Grande  abrigaban  iiieas  muy  semejantes  (1).  Darwin  (en  carta 
de  5  de  Julio  de  1879j  considera  á  la  vida  futura  como  «una  de  las  varias 
cosas  indeterminadas  y  verosímiles  contradictorias  entre  sí»,  y  hace  juez 
á  cada  cual,  pues  por  sí  nada  decide.  Por  último,  Stuart  Mill  niega  todo 
valor  moral  á  la  inmortalidad  del  alma,  «porque  es  soportable  y  aun  C(ni- 
solador  pensar — dice — que.  no  vamos  á  estar  encadenados  á  una  existencia 
por  toda  la  eternidad».  Me  replicaréis  que  os  escandalizáis  y  que  todos  esos 
sabios  son  herejes;  pero  ¿no  venís  á  cíuifesar  con  oslo  que  s'Uo  al  verdadero 
cristianismo  y  á  la  gentiina  filosofía  cristiana  debemos  la  creencia  en  la  vida 


íl)  «En  el  siglo  XVIII— ilice  Bouiujeau— la  iiiere^liilula'l  ile  las  clises  altas  res])ectu  á  la  vida  futura  era  casi  tan 
general  como  en  Roma  liacia  el  fin  de  la  Repúblifa  ó  bajo  el  Imperio.  Fkderico  II  piensa  sobre  este  punto  como 

CÉSAH,  JliRAHKAU  COmO  CiCliKÓN,  MoNTKS^UIEU  Como  T.U'ITO,  .V  KUFFoN  COUIU  PlINIO.» 
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futura,  y  que  no  se  da  tal  testimunio  del  resto  fiel  género  humano  en  favor 
de  ella?'(l). 

Y  ¿quién  querrá  sostener  en  serio  que  haya  en  las  concejjciones  de  la  inmor- 
talidad en  los  distintos  pueblos  otra  cosa  que  un  producto  de  su  imaginación, 
en  el  que  se  ve  clarísimamente  el  sello  de  su  individualidad  étnica?  Traiga- 
mos á  la  memoria  el  Olimpo  griego  con  su  pléyade  de  dioses  humanos  y  per- 
petuamente hermosos,  que  fomentan  la  vida  y  la  embellecen  con  sus  atracti- 
vos: ese  Olimpo  que  nos  pintó  Schiller  con  los  colores  del  idilio  en  sus  Gottx 
der  Griechen.  Recordemos  el  terrible  Jehovah  de  los  judíos,  el  Dios  de  la  jus- 
ticia implacable,  que  amenaza  con  su  diestra  á  los  hombres  de  generación  en 
generación;  el  cielo  de  los  cristianos  de  las  ramas  corrompidas,  verdadero 
Olim,po  de  las  divinidades  griegas,  repi'oducción  pagana  de  todo  lo  que  era 
capaz  de  herir  la  imaginación  y  turbar  el  ánimo,  desde  el  punto  de  vista  mis- 
tico;  el  cielo  de  los  mahometanos,  poblado  de  deliciosas  huríes,  cuyas  argenti- 
nas voces  se  unen  para  el  oído  del  bienaventurado  ai  continuo  y  lento  mur- 
mullo de  los  arroyos  y  cascadas  de  aquel  paraíso  eterno;  el  cielo  de  los  anti- 
guos celtas  y  galos,  en  el  que  los  bienaventurados  tenían  el  poder  de  pasar 
perpetua  y  voluntariamente  por  un  estado  cualquiera  á  nuevas  dichas  y  á 
nuevas  perfecciones,  conforme  en  un  todo  al  ideal  humano  del  druidismo  y  al 
genio  libre,  altivo  é  indomable  de  aquella  raza;  el  cielo  de  los  germanos,  el 

Walhalla  ó  Valholl,  pórtico  de  los  guerreros,  al  que  éstos  subían  montados  en 
corceles  que  respiraban  fuego,  y  en  el  que  les  esperaban  las  mujeres  llamadas 

Walhuren;  el  cielo  del  cazador  indio,  que  dedica  la  eternidad  á  una  caza  sin 
interrupción  recompensada;  el  cielo  de  los  groenlandeses,  donde  uu  suculento 
banquete  de  pescado  y  aceite  de  ballena  constituye  el  snm¡tmm  de  la  dicha, 
etcétera,  etc.  ¿Qué  hombre  sensato  es  capaz  de  basar  en  tales  supersticiones 
la  universalidad  real  y  psicológica  de  una  vida  futura? 

Ni  estas  consideraciones,  ni  otras  semejantes,  significan,  ciertamente,  que 
no  deba  considerarse  el  instinto  de  inmortalidad  como  un  germen  en  el  cual 
se  encuentran  á  cada  paso  rasgos  é  indicios  de  una  concepción  más  elevada, 
racional  y  profunda  de  esa  existencia  supraterrestre  de  que  nos  hablaba  la  fe, 
aunque  vagamente,  y  cuyo  irresistible  presentimiento  no  cabe  negar  que  po- 


fl)  Es  de  notar  i|Ui'  taiiiimeip  p|  ¡ri(li\  i.liin  llrt^a  si  piopiu  a  admitir  iii  casi  á  concebir  la  existencia  después  de  la 
muerte.  Recuerdo  aquí  el  caso  ociinidd  á  la  celrlire  sordoiiiu  ia  Laiüa  Bkidgkman.  Con  fiiutivo  del  falleciiuiento  de 
una  desús  eunipañeias,  el  medico  del  estaiiln  ¡micino  en  que  se  hallábala  infortunada  criatura  le  dijo  una  vez;  «¿Sabes. 
Latua,  que  la  niña  Raííuki,  estaba  ayer  ninv  nifiTuia?»  Laitiía  levantó  la  cabeza  mostrando  ^rrande  ansiedad,  é  hizo 
un  siiíiKi  alirmativd.  El  doctor.  dcs|iii  s  .Ir  una  ligera  pausa,  añadió:  «Raqüki-  lia  muerto  >  Al  darse  cuenta  de  la  pala- 
bia  iiiiirrfr.  Lai  ua  tembló,  inirqiir  ,niii  otras  veces  liabia  oido  hablar  de  la  muerte  de  un  pariente,  no  se  había 
InriirnlM  1111,1  ¡(li'a  exacta  de  la  muerte,  .v  preguntó,  trémula  y  temblorosa,  espresando  espanto  más  bien  que  dolor. 
Hiir  qiirnii  derir  la  palabra  muerte.  «Cuando  duermes— le  dijo  el  doctor—,  ¿sientes  que  tengas  pies,  manos  y  cabeza?» 
«No,  cuando  duermo  profundamente. ••  «¿Por  qué?»  «No  lo  sé.-  Para  hacerse  comprender,  el  doctor  pronuncio  la  pala- 
bra alma.  «¿Qué  es  el  alma?»,  preguntó  con  viveza  Laura.  El  doctor,  nie.ior  médico  que  teólogo,  respondió,  un 
tanto  embarazado,  que  el  alma  es  el  principio  de  la  vida,  el  órgano  del  pensamiento,  y  que  se  separa  del  cuerpo  cuaudo 
éste  no  puede  ya  einii|ilir  sus  funciones.  «¿Y  adonde  ha  ido  el  pensamiento  de  Raquel?»,  interrogó  Laura.  «Ha 
ido  li.Triii  Iiiiis.  r.  \lla  arriba?",  insinuó  ella  levantando  un  dedo  en  dirección  al  cielo.  «Si.»  .¿Volverá?»  «No.»  «No 
iiMiein  iiruir  ,  exrianio  con  impaciencia  la  pobre  niña,  .\dviertan  esto  último  los  que  suelen  colegirla  herencia  de 
la  iiunortalidad  del  temor  instintivo  que  tienen  los  ho.nbres  á  la  muerte,  según  la  ley  de  la  conservación. 
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seemos  todos  los  mortales.  Tniiegablo  es  asimismo  que  el  hombro  tiene  la 
idea  inconsciente  de  Dios,  aun  en  el  terreno  de  la  percepción  de  los  sentidos. 
Los  hombres  primitivos  no  afirmaban  lo  que  hoy  entendemos  por  Dios,  cier- 
tamente; pero  abrigaban  la  creencia  en  un  ser  superior  al  horizonte  que  divi- 
saban, y  esto  ya  era  algo:  ora  el  germen  de  lo  infinito.  Lo  invisible  no  es  más 
que  un  nombre  particular  da  lo  infinito.  Las  mismas  comparaciones  hechas 
mitol(')gicamente  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  enseñan  que  no  se  puede  hablar 
en  nombre  de  los  hechos  de  un  ateísmo  natural,  congónito,  en  un  orden  cual- 
quiera de  concepciones  metafísicas,  que  sirva  para  caracterizar  una  raza  de- 
terminada. Y  el  que  contempla  la  concepción  más  reciente,  la  concepción  or- 
dinaria del  mundo  que  llega  hasta  los  ixltimos  días,  no  debe  tampoco  negar 
que  es  condenable,  porque  separa  de  una  manera  dualista  lo  infinito  de  lo 
finito.  Se  pone  lo  infinito  enfrente,  más  allá,  fuera,  por  encima  de  lo  finito;  se 
señala  entre  ellos  una  enorme  línea  de  demarcación,  como  si  no  pudiesen  apro- 
ximarse; mas,  de  hecho,  no  están  del  todo  situados  uno  fnera  del  otro:  lo  finito 
es  más  bien,  en  expresión  de  Pechner,  el  contenido  de  lo  infinito,  y  no  cabe 
imaginar  entre  ellos  otras  relaciones,  si  no  es  que  lo  finito  es  el  contenido  de 
lo  infinito.  Luego  lo  infinito  no  es  inasible:  al  contrario,  se  le  puede  coger  por 
un  sinnúmero  de  asas  en  la  realidad  finita;  sólo  quo  no  se  le  puede  abarcar. 
En  esto  no  se  diferencia  del  salvaje  más  grosero  el  más  profundo  filósofo. 

Preguntaba  un  día  Jacolliot  á  un  brahmán  de  la  pagoda  de  Chélamhrum, 
que  pertenecía  á  la  escuela  escéptica  de  los  naturalistas  de  Vyasa,  si  creía  en 
la  existencia  de  Dios.  El  brahmán  contestóle  sonriendo:  Aham  era  param 
Brahmá  {jo  mismo  soy  un  dios).  «¿Qué  quiere  usted  decir  con  esto?»,  insinuó 
Jacolliot.  «Quiero  decir — replicó  el  brahmán — que  cada  uno  de  los  seres  de 
la  tierra,  por  humilde  que  sea,  es  una  porción  inmortal  de  la  inmortal  reali- 
dad.» En  cierta  ocasión,  Castren  interrogó  á  un  samoyedo  que  miraba  melan- 
cólicamente al"  mar:  «¿Quién  es  Num  ó  Jumala?»  El  samoyedo  extendió  el 
brazo  y,  señalando  el  Océano,  respondió:  «Hele  ahí.»  Estos  dos  hombres, 
sabio  el  uno  é  ignorante  el  otro,  tienen  en  el  fondo  la  misma  idea  de  lo  infini- 
to, del  conjunto  del  mundo,  de  la  fuerza  omnipresente  que  eternamente  triun- 
fa de  los  cambios,  modo  perceptible  de  las  cosas,  por  la  que  el  Universo  obra 
sobre  nosotros  ó  en  nosotros.  No  hay  más  diferencia  sino  que  el  primero  la 
refiere  á  la  existencia  en  general,  y  el  segundo  la  personifica  en  el  vasto  depó- 
sito de  las  aguas;  pero  ambos  ostentan  la  preparación  intuitiva  que  se  requiere 
para  toda  creación  reflexiva  en  el  orden  religioso.  En  el  post-scriptum  de  su 
vida,  Víctor  Hugo  ha  escrito  con  impresionante  discreción:  «La  contempla- 
ción nos  revela  lo  infinito;  la  meditación  nos  revela  lo  eterno.  Ahora  bien; 
eterno  é  infinito  son  aquí  los  dos  aspectos  de  Dios.  Para  ver  á  Dios  en  el  pri- 
mer aspecto,  miramos  en  la  creación.  Para  ver  á  Dios  en  el  segundo  aspecto, 
miramos  en  nuestra  alma.» 

Toda  concepción  religiosa  comienza  forzosamente  por  una  doctrina  del 
alma  humana  y  por  una  solución  del  problema  cosmoteológico.  A  ningiín  sal- 
vaje ha  faltado  nunca  este  instinto.  Así  es  como  se  comprendo  que  los  pueblos 
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en  el  estado  de  naturaleza  partan  casi  siempre  de  nna  teoría  animista  refinada, 
al  paso  que  los  individuos  aislados  de  una  civilización  se  inclinen  comúnmen- 
te á  una  emancipación  progresiva  del  esplritualismo  respecto  al  principio  de 
la  causalidad  mecánica.  Además,  el  hombre  culto  se  atiene  en  general  á  los 
principios,  y  raramente  se  cuida  de  los  hechos  inmediatos.  El  salvaje,  por  el 
contrario,  corre  siempre  con  la  vista  obsesionada  al  sitio  en  donde  ha}'  algo 
que  mirar.  Lubbock  ha  dicho,  con  nna  perfecta  inteligencia  de  la  ciiestión, 
que  debe  admitirse  en  los  orígenes  de  la  historia  un  Diinininm  mitológico  de 
teología  rudimentaria,  cuyo  mlniniuin  sería  el  germen  y  como  la  raíz  de  los 
cultos  de  los  salvajes  ó  de  los  bárbaros,  y  hasta  de  las  colosales  religiones  de 
la  India.  No  á  todos  satisface,  ni  mucho  menos,  esta  solución,  poríjue  entien- 
den que  es  preciso  mantener  en  toda  su  integridad  el  teorema  de  la  continui- 
dad de  la  evolución  religiosa,      al  propio  tiempo,  dejar  establecida  la  posibi- 
bilidad,  esporádica  por  lo  menos,  de  un  monoteísmo  primitivo.  El  religionista 
Réthoré  establece  como  regla  práctica  que,  sobre  el  problema  de  saber  si  hay 
poblaciones  ateas,  los  qxie  se  han  pronunciado  por  la  afirmativa  son  casi  tan 
numerosos  como  los  que  se  han  pronunciado  por  la  negativa.  Suponiendo  que 
en  este  punto  las  observaciones  hayan  sido  igualmente  serias  de  una  y  otra 
parte,  y  que  las  autoridades  se  contrabalanceen  (lo  que,  por  lo  que  á  mí  toca, 
no  creo),  fuerza  será  permanecer  en  equilibrio  ante  el  sí  y  el  no,  por  no  tener 
otro  punto  de  apoj^o  que  las  probabilidades  morales.  Por  dicha,  ha}^  un  merlio 
de  salir  de  este  estado  de  duda  é  incertidumbre,  y  es  unir  el  método  psicoló- 
gico al  método  histórico  y  etnográfico,  y  comprobarlos  recíprocamente.  Si, 
por  ejemplo,  el  psicólogo  llegase  á  demostrar  que  el  hombre,  dominado  por 
la  idea  de  causa,  y  no  pudiendo  concebir  sin  ella  \\\\  efecto,  ni  remontar  de 
causa  segunda  en  causa  segunda  hasta  lo  infinito,  se  ve  obligado,  en  virtud 
de  las  leyes  lógicas  que  gobiernan  fatalmente  á  su  inteligencia,  á  detenerse 
en  una  causa  primera,      por  consiguiente,  á  creer  en  Dios,  que  no  es  para 
él,  en  principio,  más  que  la  gran  causa  primera,  habría  demostrado  ipsofacto 
que  el  espíritu  humano,  en  cuanto  es  lo  que  es,  no  puede  ser  ateo,  y  que,  por 
más  que  de  primer  intento  no  tenga  más  que  una  noción  vaga  y  confusa  de 
una  potencia  superior,  es,  no  obstante,  feista  á  pesar  suj^o,  y  aun  monoteisfa. 
Empero  no  me  es  dable  sino  indicar  los  argumentos  que  suministra  el  método 
psicológico:  desenvolverlos  aquí  sería  rebasar  los  límites  de  la  ciencia  de  las 
religiones  y  entrar  en  el  dominio  de  la  filosofía  de  la  religión. 

En  mi  opinión,  todo  depende  do  una  apreciación  de  las  bases  filosóficas  de 
la  teoría  mítica  y  de  la  dogmática,  las  cuales  no  se  pueden  separar.  Es  éste  un 
punto  que  todos  los  lectores  ilustrados  me  concederán  sin  trabajo,  pues  á  nin- 
guno creo  capaz  de  comulgar  actualmente  en  el  sentido  del  sistema  católico 
tradicionalista.  En  este  sistema,  Dios  se  ha  revelado  en  todos  los  tiempos  á 
la  Humanidad,  no  sólo  por  medio  de  los  patriarcas,  los  sacerdotes  y  los  profe- 
tas del  Antiguo  Testamento,  no  sólo  por  medio  de  Jksús  y  de  su  Iglesia,  sino 
que  también  por  medio  de  todos  los  fundadores  de  religiones:  Zoroastro, 
Hermes,  Orfeo,  Buda,  Confucio,  etc.;  todas  las  ideas  morales  3^  religiosas 
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qxie  la  Humanidad  posee  le  han  sido  sugeridas  por  esa  permanente  y  línica 
revelación.  Así  como  los  Estados  de  la  Europa  moderna  son  producto  del  cris- 
tianismo más  ó  menos  acomodado  á  las  circunstancias  y  á  las  razas,  así  los 
Estados  de  la  antigüedad  lo  fueron  de  la  religión  primitiva  que  profesaron 
Adán,  Nok,  MKLcniiSEDECH,  etc.  En  el  fondo,  las  legislaciones,  como  los  cultos, 
son  idénticas:  todo  descansa  en  una  comunicación  originaria  de  la  Divinidad. 
Hágase  un  inventario  de  las  instituciones  políticas  y  religiosas  do  todos  los 
pueblos,  y,  separando  el  fondo  de  la  forma,  se  obtendrá  un  Código  de  f(')nnulas 
perfectamente  homogéneo,  que  cabe  considerar  como  la  sabiduría  revelada,  y 
es  el  criterio  del  género  humano.  Evidentemente,  esta  manera  de  considerar 
el  cristianisnio  le  amengua,  por  hacerle  entrar  en  el  sistema  general  de  las 
manifesfaciones  religiosas,  y  obligarle  á  fraternizar  con  todos  esos  cultos  que 
ha  por  tanto  tiempo  anatematizado.  Pero  cabe  también  sostener,  con  Proudhon, 
que  le  ha  engrandecido  cuanto  le  ha  menguado,  creándole  un  dominio  más 
vasto  que  el  que  los  primeros  cristianos  le  habían  concedido.  Así  los  cultos 
fuercni  generalmente  mirados  como  solidarios;  su  causa  fué  común;  y  Miche- 
LET,  al  esci'ibir  la  Bihle  de  Vhumonité^  y  Quinet  el  Génie  des  religions,  afec- 
tando el  tono  místico  y  el  lenguaje  apocalíptico,  sentaron  netamente  la  profe- 
sión de  fe  del  siglo  pasado.  La  Universidad  se  puso  a  priori  áer  acuei'do  con 
Lamennais  y  BoNiNTALD,  y  el  Papa  hubiera  podido  dar  la  mano  al  Sultán  y  al 
Gran  Lama.  Se  verificó  la  definitiva  reconciliación,  la  fe  se  proclamó  una 
como  el  Verbo,  y  la  repiiblica  universal  creyó  encontrar  su  criterio  incontes- 
table. De  temer  era,  con  todo,  que  ese  cristianismo  de  arqueólogos  y  de  poe- 
tas no  hubiese  terminado  por  una  mixtificación,  y,  á  fuerza  de  generalizar  el 
criterio,  no  lo  hubiese  destruido.  La  Reforma  declaraba:  Todos  los  fieles  reci- 
ben por  medio  del  bautismo  y  la  cena  el  Espíritu  Santo;  todos,  por  consecuen- 
cia, son  intérpretes  de  la  palabra  de  Cristo,  y  la  definición  católica  es  inútil. 
Demaistre  y  Gerbet,  Pelletan  y  Mazzini  añadieron:  Todos  los  pueblos  han 
recibido  ])or  sus  iniciaciones  particulares  el  Espíritu  Santo;  todos  los  cultos 
son,  por  consecuencia,  versiones  del  Evangelio,  y  la  autoridad  de  esas  versio- 
nes reunidas  es  superior  á  la  de  la  Sede  de  Roma.  Por  una  parte  como  por 
otra,  desde  el  momento  en  qtie  se  rehusa  la  autoridad  es^jecial  para  poner  en 
su  lugar,  ya  el  sentimiento  partictilar,  ya  (lo  que  viene  á  ser  lo  mismo)  el 
testimonio  general,  ¿no  se  rompe  el  lazo  de  la  fe  y  se  hace  un  llamamiento  á 
la  razón?  Pensábamos  tener  asegurado  nuestro  criterio,  y  se  nos  ha  desvane- 
cido. Tal  es  la  consecuencia  que  Proudhon  hace  resaltar  y  deduce  de  la  tesis 
de  los  tradicionalistas.  Sus  palabras  son  éstas:  «Toda  verdad  está  en  la  histo- 
ria, como  toda  existencia  en  el  movimiento  y  en  la  serie;  por  consecuencia, 
toda  fórmula,  filosófica  ó  legislativa,  no  tiene  ni  pi;ede  tener  más  que  un  valor 
transitorio.  El  olvido  de  esta  máxima  es  el  manantial  fecundo  de  nuestras 
aberraciones  y  de  nuestras  desgracias.  Cicerón  consideraba  el  universal  con- 
sentimiento como  el  más  alto  grado  de  la  certidumbre  moral,  y  todos  nuestros 
tratados  de  filosofía  le  citan  todavía  como  la  prueba  más  explícita  de  la  exis- 
tencia de  Dios.  Pero  es  claro,  por  lo  que  acaba  de  verse,  que  el  consentí- 
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miento  universal  no  tiene  valor  algnno  si  no  se  le  toma  en  la  sucesión  de  sus 
afirmaciones;  sin  esto  no  hay  sino  contradicción  y  mentira.  Considerado  en 
un  momento  cualquiera  de  sus  manifestaciones,  el  consentimiento  universal 
pierde  su  nombre,  pasando  á  ser  sufragio  universal,  esto  es,  el  capricho  del 
momento  erigido  en  absoluto.» 

Para  concluir  sobre  este  punto,  digo  y  afirmo  en  dos  palabras  que  seme- 
jante método  antiguo  de  raciocinar  que  ha  empleado  hasta  aquí  la  teodicea  y 
adoptado  el  tradicionalismo,  está  ya  convicto  de  falso.  Lo  está  tanto  más,  y 
es  tanto  más  pernicioso,  cuanto  que  la  sociología  religiosa  parte  de  un  método 
diametralmente  opuesto.  El  criterio  teológico  sólo  ve  lo  de  fuera  y  justifica  la 
idea  de  Dios  por  sus  manifestaciones;  el  criterio  estrictamente  sociológico 
debe  juzgarlo  por  su  causa,  y  no  por  su  efecto.  Mas  esto  iiltimo  no  se  logrará 
mientras  nuestra  teología  natural  esté  contagiada  de  tradicionalismo  y  nuestro 
criterio  social  estropeado  por  el  teológico. 

Edmundo  González-Blanco. 

Luanco  (Asturias),  17  lie  Diciembre  de  1908. 
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Nuevas  tendencias  literarias 


LA  ORIENTACIÓN  ACTUAL 

Los  árboles  hacían  crujir  bajo  el  viento  otoñal  las  lUtimas  hojas  de  oro,  y 
sobre  el  ocre  encendido  del  crepúsculo  se  destacaban,  como  xin  bordado  infan- 
til, las  ramas  semidesnudas.  A  pesar  de  la  hora  y  del  paisaje,  la  conversación 
tomó  un  tono  resuelto  de  batalla.  Y  he  aquí  lo  que  dijimos  mientras  gemía  en 
los  senderos  á  nuestro  paso  la  pompa  muerta  del  follaje  estival: 

I 

El  talento,  lejos  de  ser  un  fenómeno  individual,  es  un  fenómeno  social.  En 
un  hombre  se  condensa  un  momento  de  las  colectividades.  Por  uno  de  los 
poros  humanos  surge  la  savia  del  conjunto.  Con  ayuda  de  un  cerebro  se  exte- 
rioriza un  gesto  colectivo.  El  pensador  y  el  artista  no  son  más  que  un  pro- 
ducto de  la  ebullición  común,  como  la  flor  es  un  brote  de  la  vitalidad  do  la 
tierra.  Si  pierde  contacto  con  el  jugo  que  lo  nutre,  se  marchita.  Su  fuerza 
sólo  es  verdaderamente  eficaz  puesta  al  servicio  del  elemento  que  la  engeii- 
dró.  Por  eso  es  por  lo  que  los  hombres  superiores  tienen  que  defenderse  ante 
todo  del  orgullo,  que  les  induce  á  suponer  que  dan  á  la  colectividad  más  de  lo 
que  de  ella  reciben.  El  genio  entre  los  genios  sólo  conseguiría  idealizar  ó  con- 
densar el  empuje  de  un  grupo  ó  de  una  época.  Si  el  pueblo  y  el  siglo  deben 
agradecer  el  esfuerzo  de  la  unidad  que  les  da  voz,  ésta  tiene  que  estar  recono- 
cida también  al  conjunto  que  la  sostiene  y  le  permite  ser  brazo,  cerebro  y  co- 
razón de  una  raza. 

Se  ha  dicho  que  á  las  bases  que  la  historia  confirma  desde  los  orígenes  sue- 
len escapar  los  que  aspiran  á  ejercer  orgullosamente,  al  margen  de  las  corrien- 
tes generales,  una  especie  de  apostolado  de  la  belleza  pura.  Pero  si  observa- 
mos el  fondo  de  las  cosas,  vemos  que  estos  mismos  artífices  traducen  y  expre- 
san sensaciones  comunes  en  una  de  sus  formas  menos  difundidas  quizá,  pero 
en  lina  de  sus  formas  naturales.  La  ilusión  es  una  necesidad  del  espíritu.  El 
ensueño  es  el  oxígeno  de  las  almas.  Y  si  nadie  puede  condenar  á  los  que,  de 
acuerdo  con  su  temperamento,  realizan  uaa  obra  de  contemplación,  salta  á  los 
ojos  también  que  nuestras  sociedades  no  están  pidiendo  miniaturistas,  sino 
grandes  voces  humanas  que  anuncien  al  mundo  la  buena  nueva  de  su  adveni- 
miento y  su  victoria.  Esto  es,  por  lo  menos,  lo  que  repite  en  todos  los  tonos 
una  juventud  ávida  de  orientación. 

El  error  proviene  de  la  epidemia  de  «cerebralismo»  que  reinó  hasta  hace 


—  370  — 


poco.  En  regiones  selváticas  y  excesivas,  donde  parece  que  los  seres  debieran 
darse  cintarazos  con  el  corazón,  llegó  á  difundirse  una  atmósfera  mefítica  de 
atildamientos  y  minuciosidades.  La  producción  se  resintió  de  ello.  Todo  se 
volvía  discutir  fórmulas  y  sistemas,  todo  olía  á  lectura  y  á  semiplagio,  todo 
tenía  el  color  gris  de  un  ejercicio  de  retórica.  Y  no  es  que  abundaran  los  artis- 
tas inferiores.  A  través  de  la  espuma  superficial  se  advertían  los  temperamen- 
tos pictóricos.  La  luz  se  escapaba  por  entre  las  trabazones  artificiales.  La 
savia  coloreaba  la  piel  é  hinchaba  las  venas.  Pero  el  mundo  gemía  bajo  la 
superstición  de  la  moda.  ¿Quién  osaba  ser  sincero?  El  alma  se  deformaba  bajo 
el  corsé.  El  amaneramiento  nacido  del  afán  de  perfección,  el  deseo  de  sorpren- 
der al  público  letrado,  la  falta  de  confianza  en  las  propias  fuerzas  y  la  corte- 
dad que  en  todo  tiempo  empuja  á  escribir  «lo  que  se  escribe»  y  á  esconder 
todo  amago  de  independencia,  esterilizaron  el  empuje  de  los  que  adoptaban 
un  estilo  ó  una  actitud  como  se  elige  un  traje  ó  una  corbata.  En  vez  de  inte- 
rrogarse y  ceder  á  las  inclinaciones  íntimas,  observaban  en  torno  y  so  plega- 
ban á  las  corrientes  generales,  sin  más  programa  que  confundirse  con  los  que 
parecían  triunfar  momentáneamente. 

De  más  está  decir  que  este  reproche  no  encierra  el  menor  asomo  de  hosti- 
lidad sectaria.  Los  que  han  querido  hacer  de  mí  un  adversario  de  determina- 
das formas  ó  escuelas  se  han  enredado  en  un  error.  Basta  un  poco  de  flexibi- 
lidad de  espíritu  para  admirar  el  arte  en  todas  sus  manifestaciones.  Muchos 
de  los  que  defienden  ideales  contrarios  á  los  míos  han  podido  darse  cuenta  de 
ello  por  los  elogios  que  en  más  de  una  ocasión  les  he  tributado.  Pero  al  ensa- 
yar un  bosquejo  de  aquellas  horas  grises  y  ensimismadas,  no  es  posible  dejar 
de  señalar  la  inconsciencia  verbosa  de  los  que  se  creyeron  exquisitos  porque 
exageraron  los  defectos  y  olvidaron  las  cualidades  de  los  predecesores  que  les 
servían  de  apoyo.  En  esa  torpe  sumisión  había  un  renunciamiento  de  la  «per- 
sonalidad», condición  primera  del  arte.  Porque  la  distintiva  del  talento  es, 
ante  todo,  la  manera  de  ver  original.  No  es  posible  hallar  en  la  historia  dos 
corazones  iguales.  Y  si  parecen  asomar  alguna  vez,  es  porque  uno  de  ellos  es 
un  reflejo  del  otro. 

De  ese  mareo  mal  desvanecido  aún  han  quedado  varias  supersticiones: 
entre  ellas,  la  que  exige  que  la  literatura  y  la  vida  sean  cosas  diferentes.  Ob- 
servemos en  torno.  ¿Por  qué  razón  el  hombre  vivaz,  meditabundo  ó  apático, 
que  nos  maravilla  con  su  buen  humor,  su  pesimismo  ó  su  impasibilidad,  resulta 
así  que  escribe  un  personaje  completamente  distinto?  ¿Por  qué  se  despoja  al 
tomar  la  pluma  de  todo  lo  suyo  para  envolverse  en  un  manto  artificial  y  hacer- 
se una  fisonomía  ficticia?  ¿Por  qué  olvidan  tantos  que  el  arte  sólo  es  una  pro- 
longación de  la  existencia,  y  que  el  artista,  lejos  de  resultar  una  abstracción 
intermitente,  es  un  atleta  de  carne  y  hueso  que  no  hace  más  que  traducirse  y 
entregarse  en  sus  obras?  Lo  que  neutraliza  el  esfuerzo  de  muchos  es  esa  falta 
de  sinceridad.  Porque  toda  acción  es  efímera  y  flotante  si  no  tiene  raíces  en 
la  época,  en  el  país  ó  en  el  alma  del  que  escribe. 

De  aquí  que  más  de  un  autor  excelente  carezca  de  editor  y  de  jníblico. 
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Como  no  riman  con  las  inquietudes  generales,  como  no  traducen  nada  que 
vibre  en  el  corazón  de  los  demás,  no  hallan  (piien  compre  ni  quien  haga  cir- 
cular sus  libros. 

¿No  nos  hemos  preguntado  nunca  por  qué  razón  las  obras  de  los  escritores 
franceses,  italianos  ó  ingleses  concuerdan  con  nuestro  espíritu  mucho  más 
que  la  mayoría  de  los  engendros  juveniles  que  se  multiplican  en  torno  nues- 
tro? Tengamos  el  valor  de  encararnos  con  la  verdad.  Esos  libros  reflejan  pai- 
sajes, sociedades  y  costumbres  extrañas;  pero  si  carecen  para  nosotros  del 
aliciente  local,  tienen,  por  lo  menos,  el  mérito  de  reflejar  la  manera  de  ver  de 
una  época,  de  poner  en  evidencia  el  alma  de  nii  autor,  y  de  ser  accesibles, 
naturales  y  humanos. 

De  más  está  decir  que  no  confundimos  lo  claro  con  lo  vulgar.  Homero, 
Cervantes,  Shakespeare  y  Hugo  fueron  altísimos  creadores  de  belleza,  y  están 
al  alcance  de  todos.  El  aristoeratismo  borroso  de  que  se  jactaban  algunos  re- 
tardatarios no  fué  en  todo  momento  más  que  un  expediente  de  la  impotencia. 
Los  grandes  espíritus  tienen  que  ser  siempre  diáfanos  y  populares.  Sobre 
todo  en  nuestras  Repiiblicas  sudamericanas,  que,  envueltas  en  el  vértigo 
de  su  prosperidad  y  su  triunfo,  mordidas  por  la  savia  nueva,  esclavas  de 
la  improvisación  vertiginosa,  que  es  la  esencia  misma  de  su  vivir,  ignoran 
los  atavismos  3'  los  cansancios  de  las  civilizaciones  viejas  y  exigen  el  cna- 
dro  general,  la  visicín  vasta  que  debe  traducir  el  ímpetu  y  la  vitalidad  del 
conjunto. 

Los  que,  obstinados  en  trabajos  minuciosos,  suplían  con  vanidad  el  talento 
y  la  perseverancia  que  les  faltaba,  se  equivocaron  al  proclamar  que  entre 
nosotros  no  había  ambiente  para  las  cosas  del  espíritu.  Nada  es  más  injusto 
que  arrojar  sobre  la  masa  la  responsabilidad  de  las  flaquezas  personales. 
¿Cómo  no  ha  de  haber  ambiente  en  comarcas  en  ebullición,  donde  todo  está 
por  hacer  y  donde  se  entrechocan  los  esfuerzos  y  las  ambiciones  más  disím- 
bolas, en  un  mundo  maleable  y  espeso  de  esperanzas  y  de  ímpetus?  Lo  que 
falta  entre  nosotros  son  brazos  para  las  tareas  intelectuales.  Porque  pocas 
veces  se  ha  ofrecido  en  el  mundo  una  oportunidad  más  franca  y  más  feliz 
para  inmortalizar  el  esfuerzo  y  cosechar  todas  las  glorias. 

II 

La  Naturaleza  es  un  organismo  salvaje  que  necesita  ser  domado  como  los 
potros  de  nuestras  Pampas.  Para  poseer  verdaderamente  un  territorio,  no 
basta  imponerle  límites  y  clavar  una  bandera.  Es  indispensable,  ante  todo, 
traer  á  la  superficie  las  posibilidades  de  realización  que  duermen  dentro  de  él; 
y  después  de  dignificarlo,  enriquecerlo  y  fecundarlo  con  la  inteligencia,  darle 
por  fin  una  fisonomía,  imponerle  un  alma  y  transformarlo  en  una  especie  de 
ser  viviente.  La  tierra,  como  el  papel,  sólo  vale  por  lo  que  escribimos  encima. 
Y  la  patria,  más  que  un  conjunto  de  ríos,  de  llanuras  y  de  cúspides,  os  una 


superposición  de  iniciativas,  de  esfuerzos  y  de  victorias,  cuyo  estrecho  paren- 
tesco y  continuidad  crea  un  lazo  indestructible  entre  los  hombres. 

Por  eso  es  por  lo  que  un  pasado  es  á  veces  el  mejor  punto  de  apoj'o.  Podrá 
engenjdrar  la  tradición  muchas  timideces  y  muchos  errores;  pero  los  que  se 
sienten  sostenidos  y  orientados  por  la  historia  afrontan  las  vicisitudes  y  los 
riesgos,  los  conflictos  las  hecatombes  con  la  seguridad  y  la  confianza  que  da 
el  espesor  y  las  raíces  de  una  larga  vida  anterior.  Pero  los  pueblos  que  nacie- 
ron á  la  luz  como  los  nuestros,  sin  más  programa,  más  abolengo  ni  más  expe- 
riencia que  el  deseo  de  vivir,  han  tenido  que  sentirse  sobrecogidos  y  amedren- 
tados al  presentir  las  asechanzas  ajenas  y  la  ignorancia  propia  y  al  verse 
solos  y  huérfanos,  de  noche,  en  medio  de  la  selva  desconocida.  También  es 
verdad  que  es  el  momento  en  que  se  prueba  el  vigor  de  las  colectividades.  Los 
débiles  y  los  incompletos  sucumben;  los  que  traen  el  empuje  y  los  gérmenes 
de  los  tiempos  futuros  se  reconcentran  en  un  ímpetu  y  saltan  por  encima  de 
la  dificultad.  Así  ocurrió  entre  nosotros.  Puesto  que  carecemos  de  patria,  nos 
improvisaremos  una — debieron  de  decirse  nuestros  padres  en  una  llamarada 
de  orgullo  — ;  y  como  no  tenemos  más  historia  que  nosotros  mismos,  haremos 
de  esta  vida  efímera  un  episodio  triunfal  que  sirva  de  punto  de  arranque  á  la 
gloria  de  nuestros  descendientes.  Los  hechos  confirmaron  el  optimismo  de  los 
que  á  raíz  de  la  independencia  lo  improvisaron  todo  y  extrajeron  del  tumulto 
y  la  confusión  la  personalidad  moral  de  la  América  latina,  como  saca  un 
herrador  el  hierro  candente  de  las  llamas.  Pero  las  naciones  no  se  improvisan 
como  un  soneto,  y  á  nosotros  nos  incumbe  la  tarea  de  dar  forma  definitiva  al 
legado.  Somos  un  conjunto  en  gestación,  y  no  una  raza  cuajada  y  fuerte.  To- 
davía no  tenemos  derecho  á  detenernos  para  disfrutar  del  bienestar  adquirido. 
Un  interés  superior  nos  lleva  á  empujar  también  y  á  sacrificarnos  para  cimen- 
tar el  encumbramiento  y  el  bienestar  común.  Con  los  principios  que  nos  da 
una  educación  moderna,  con  el  ejemplo  de  lo  que  hemos  observado  en  nues- 
tros viajes  y  con  la  creciente  purificación  del  ideal  que  nos  anima,  podemos 
salvar  vertiginosamente  las  épocas  y  realizar  el  porvenir  que  estamos  seguros 
de  llevar  adentro. 

Nuestras  comai'cas  son  una  torre  en  construcción.  Una  torre  que  tiene  por 
base  la  mitad  de  un  continente;  por  muros,  la  libertad  de  diez  y  nueve  Repú- 
blicas, y  por  límite,  lo  que  la  voluntad  y  la  inteligencia  colectivas  puedan  al- 
canzar. Cincuenta  millones  de  hombres  que  reciennacen  á  la  vida  orgánica 
y  que  tienen  un  presentimiento  confuso  de  sus  destinos,  esperan  las  grandes 
voces  que  tienen  que  hacerse  oir.  Hay  que  orientar  el  alma  de  los  países  nue- 
vos hacia  los  fines  superiores,  que  son  como  el  punto  de  mira  de  la  especie; 
hay  que  condensar  j  reflejar  los  paisajes  materiales"  y  morales  en  grandes 
frescos  que  tengan  la  amplitud  de  nuestros  llanos;  hay  que  difundir  la  certi- 
dumbre de  que  América  ha  surgido  dé  las  aguas  para  experimentar  en  terri- 
torios iguales  la  resistencia  y  el  empuje  moral  de  dos  civilizaciones;  3-  hay 
que  imponer,  en  fin,  en  Europa  la  realidad  viviente  do  nuestra  labor. 

Arrebatada  en  el  vértigo  de  sus  esperanzas:  abstraída  en  una  obra  supe- 
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rior  á  todas  las  conveniencias  individuales;  envuelta  en  la  i-cnovaciíni  nacio- 
nal, que  todo  lo  metamorfosea  en  torno,  la  juventud  intelectual  de  la  América 
latina  no  puede  faltar  á  su  misión.  ¿C()mo  seguir  barajando  reminiscencias 
cuando  de  un  extremo  á  otro  del  país  se  multiplica  el  esfuerzo  de  los  que  están 
derribando  los  imposibles  para  sacar  un  mundo  de  la  nada?  ¿Cómo  permane- 
cer inactivos  en  medio  de  la  trepidaci(>n  de  un  pueblo  qno  viene  quemando 
etapas  para  ponerse  al  nivel  de  las  civilizaciones  seculares?  ¿Cómo  no  sentir- 
se ganado  por  la  fiebre  que  todo  lo  consume?  Estos  advenimientos  han  sido 
anunciados  siempre  por  los  poetas  como  la  aurora  por  los  pájaros.  Y  los  que 
empiezan  á  traducir  más  ó  menos  fragmentariamente  el  hervidero  actual,  no 
hacen  más  que  conformarse  á  las  leyes  ineludibles.  Como  no  hay  fuego  sin 
luz,  no  hay  engrandecimiento  social  que  no  engendre  una  literatura. 

III 

La  América  española  está  pidiendo  arte  y  artistas,  no  sólo  porque  los 
navios  emprendedores  necesitan  pilotos  del  porvenir,  sino  porque  la  belleza 
nace  con  la  civilización,  y  es,  por  así  decirlo,  un  complemento  de  ella.  Poro 
nuestro  arte  será  libre,  sano,  audaz  y  joven,  como  la  tierra  en  que  ve  la  luz. 
No  se  trata  de  añadir,  como  prendida  con  un  alfiler,  una  orla  de  oro  á  la  tú- 
nica de  la  raza  victoriosa,  sino  de  bordar  sobro  la  carne  misma  las  galas  de 
que  debemos  envanecernos.  La  belleza  no  puede  ser  una  cosa  trasplantada 
y  exótica,  sino  un  brote  nacional  y  espontáneo,  una  raíz  hecha  flor. 

Claro  está  que  no  defendemos  las  formas  gauchescas,  que  fueron  la  prime- 
ra válvula  de  escape  ofrecida  á  la  personalidad  moral  del  Continente.  Nues- 
tro gusto,  educado  por  las  lecturas,  sólo  puede  ver  en  esos  ensayos  un  antece- 
dejite  poco  feliz.  Si  las  nuevas  generaciones  se  ataran  á  esa  tradición,  sería 
como  para  desesperar  del  progreso  y  de  nosotros  mismos.  Pero  tampoco  es  de 
desear  que  una  mentalidad  superior  nos  desarraigue.  Lo  que  conviene  es  cul- 
tivar un  arte  propio,  sin  caer  en  las  vulgaridades  de  ayer  y  sin  renunciar  á 
los  escrúpulos  estéticos  que  exige  la  etapa  superior  por  que  estamos  atrave- 
sando. Además,  urge  escoger  una  dirección.  Lo  que  hemos  hecho  hasta  ahora 
no  ha  sido,  en  resumen,  más  que  un  arte  colonial — colonial  de  Francia,  colo- 
nial de  España,  colonial  de  Italia — ;  pero  arte  de  reflejo,  belleza  que  no 
tiene  ninguna  marca  local,  ni  en  los  asuntos,  ni  en  la  inspiración,  ni  en  la 
forma. 

Al  tocar  este  punto  hay  que  adelantarse  á  las  interpretaciones.  Los  que 
creen  que  literatura  nacional  significa  un  localismo  estrecho  ó  una  especie  de 
chauvinisjue  egoísta  y  excluyente,  se  ponen  en  contradicción  con  la  esencia 
misma  de  nuestra  cultura,  que,  formada  con  fragmentos  arrancados  á  diferen- 
tes pueblos,  es,  por  así  decirlo,  una  síntesis  de  todas  las  patrias.  El  peor  de 
los  proteccionismos  posibles  sería  el  intelectual.  Los  sentidos  tienen  que  estar 
abiertos  á  todos  los  asuntos  y  formas  de  expresión.  Debemos  bañarnos  cons- 
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tantemeute  en  los  vientos  universales.  Pero  una  cosa  es  asimilar  y  otra  pen- 
sar con  cerebro  ajeno.  No  liay  razón  para  que  la  literatura  siga  siendo  exótica, 
cuando  tenemos  territorios,  costumbres  y  pensamientos  qiie  nos  pertenecen. 
Utilicemos  en  la  medida  más  ancha  los  elementos  de  adelanto  y  de  perfección, 
sin  inquirir  el  origen  y  sin  perder  de  vista  las  conveniencias  y  las  necesida- 
des del  espíritu  nacional.  Porque  lo  que  hay  que  obtener,  ante  todo,  es  la  di- 
fusión y  la  presencia  perenne  de  un  conjunto  de  detalles  que  personalicen  y 
sitiíen  la  labor.  Nuestro  pequeño  caudal  de  aguas  tiene  que  buscar  lecho  pro- 
pio, en  vez  de  sacrificarse  y  fundirse  en  el  de  los  grandes  ríos;  y  las  produc- 
ciones nacidas  dentro  de  las  fronteras  han  de  llevar  un  sello  claro  que  las 
denuncie.  Si  todas  las  literal ur;is  tienen  características  especiales,  ¿por  qué 
no  ha  de  tenerlas  la  nuestra  también?  Se  me  dirá  que  en  un  siglo  en  que  todo 
tiende  á  borrar  las  divisiones,  no  es  razonable  suscitar  una  variante  más.  Pero 
los  que  así  razonan  olvidan  qne  hay  un  abismo  entre  el  revolucionario  y  el 
ideólogo.  ¿Somos  ó  no  somos  una  nación  autónoma?  Si  no  lo  somos,  disolva- 
mos la  organización,  renunciemos  á  la  lucha  y  desgarremos  las  primeras  vic- 
torias para  tender  el  cuello  á  la  conquista.  Pero  si  lo  somos,  si  nos  sentimos 
dueños  de  una  tradición  naciente,  tratemos  de  alcanzar  la  independencia  total 
afirmando  en  todos  los  órdenes  la  personalidad  de  un  pueblo  que  no  quiere 
salir  á  la  calle  con  galas  prestadas,  como  las  coquetas  de  suburbio. 

De  esta  primera  certidumbre  tendrá  que  nacer  forzosamente  el  deseo  de 
TTtilizar  los  paisajes  familiares  y  la  necesidad  de  dar  una  forma  sintética  á  los 
tipos  aborígenes.  Porque  la  literatura  nacional  abarcará  todas  las  gamas, 
desde  la  suprema  civilización  de  los  puertos  hasta  la  vida  semisalvaje  de  al- 
gunas comarcas  del  interior.  Es  un  mundo  que  espera  el  milagro  de  la  pluma 
para  surgir  en  forma  de  belleza.  Y  es  un  tesoro  acumulado  que  al  hacer  irrup- 
ción tiene  que  impresionar  al  mundo.  Porque  entre  nosotros  todo  es  nuevo:  la 
naturaleza,  las  pasiones,  las  costumbri's,  y  pocas  veces  habrá  recibido  la  lite- 
ratura universal  una  contribución  tan  fecunda  y  tan  vasta'. 

Pero  todo  ello  ha  de  venir  en  forma  sencilla  y  accesible.  El  arte  complica- 
do no  puede  tener  pretexto  en  las  tierras  nuevas,  donde  toda  aristocracia 
resulta  artificiosa  y  falaz.  No  somos  el  producto  de  una  larga  elaboración  y 
de  selecciones  miiltiples.  No  componemos  un  conjunto  de  hombres  refinados 
por  los  sig'los.  No  pesa  sobre  nuestros  hombros  la  herencia  de  frivolidad  de 
las  cortes  y  las  capitales  históricas.  Somos  más  bastos,  más  duros,  más  sóli- 
dos y  más  sanos,  y  necesitamos  un  arte  en  consonancia  con  nuestras  natura- 
lezas silvestremente  rústicas,  donde  tejen  todavía  su  nido  los  deberes,  las 
bondades  y  los  entusiasmos  de  la  primera  edad.  Somos  democracias  indthnitas 
y  revolucionarias,  compuestas  de  elementos  que  han  venido  de  los  cuatro 
puntos  cardinales,  atraídos  por  nuevas  probabilidades  de  felicidad  ó  de  rique- 
za, y  no  podemos  adoptar  las  palideces  y  los  escepticismos  de  las  razas  secu- 
lares, cuya  fatiga  hace  brotar  extrañas  flores  de  invernáculo.  Así  como  entre 
los  individuos  cada  edad  tiene  su  traje,  cada  etapa  de  la  vida  de  un  pueblo 
trae  una  manifestación  artística  que  concuerda  con  ella.  Estamos  en  filena 
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juventud,  y  hay  que  expi'esar  ideas  simples  y  saludables  cu  formas  espontá- 
neas y  cristalinas. 

Lejos  de  constituir  una  inferioridad,  esa  frescura-  interior  será  precisa- 
mente la  que  al  enaltecernos  nos  abrirá  las  puertas  de  Europa.  Las  naciones 
antiguas  están  cansadas  de  la  propia  complicación.  La  fantasía  y  el  sibaritis- 
mo han  introducido  en  la  literatura  muchos  elementos  disolventes.  Los  lecto- 
res vuelven  los  ojos  á  los  países  primitivos  ó  á  las  tierras  en  llamas.  Así  ve- 
mos la  boga  de  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  noches,  de  la  literatura  rusa  (3  de 
las  leyendas  indias  resucitadas  por  Rudyard  Kipling.  ¿Por  qué  no  ha  de  con- 
quistar también  su  puesto  nuestra  literatura  criolla?  Yo  abrigo  la  certidum- 
bre de  que  si  mantenemos  la  homogeneidad  actual  y  si  desarrollamos  las  ten- 
dencias que  empiezan  á  manifestarse,  la  América  latina  acabará  por  impo- 
nerse como  una  fuerza  creadora  de  belleza  y  de  justicia,  de  vida  superior. 

Manuel  ligarte. 


MUNDOS  Y  PLANETAS 


Dícese  que  consta  en  los  más  antignos  manuscritos,  y  cuentan  las  más 
rancias  tradiciones  como  verdad  incuestionable,  que  bajo  esa  capa  azul  de 
cielo  que  nos  envuelve  no  vivimos  sólo  nosotros,  míseros  habitantes  do  la 
tierra,  sino  que  existen  otras  tierras  y  otros  habitantes,  que  viven  una  vida 
tan  varia  y  tan  distinta,  que  si  todos  estos  mundos  se  reunieran  en  uno  solo, 
la  vida  en  él  sería  imposible,  volveríamos  al  caos,  y  el  mundo  perecería  por 
ser  imposible  la  coexistencia  de  tantos  seres  de  tan  distintas  procedencias. 

Hay  un  mundo  grande,  inmenso,  luminoso,  que  nos  da  luz  y  calor,  que  nos 
alumbra  y  alumbra  á  nuestros  hermanos  de  otros  mundos.  Los  habitantes  de 
él  son  negros,  como  conciencias  de  piratas,  y  solamente  las  vírgenes  mantene- 
doras del  fuego  que  mana  de  su  superficie  son  blancas,  y  con  cabellos  tan  ru- 
bios y  tan  abundantes,  que  cuando  su  luz  nos  alumbra  llegan  hasta  la  tierra, 
y  entonces  bendecimos  al  sol,  que  nos  conforta  y  nos  da  la  vida,  pues  no  otra 
cosa  son  sus  rayos  que  los  propios  cabellos  de  las  vírgenes,  viniendo  á  nos- 
otros suaves,  tibios,  inipalpables,  rubios. 

Hay  otro  mundo  en  el  que  todos  son  reyes  y  príncipes  poderosos,  todos 
magnates  y  grandes  señores;  allí  no  hay  subditos  ni  gobernados:  la  plebe  no 
existe,  todos  dictan  leyes  y  todos  acatan  las  leyes  de  los  demás;  ni  hay  clases, 
ni  razas,  ni  jueces,  ni  leyes,  y  ni  se  altera  el  orden  ni  sufre  pertirrbación  la 
vida:  de  aquí  su  inmensa  superioridad  sobre  nosotros. 

Nuestros  sabios  conocen  perfectamente  un  tercero  que  está  rodeado  de 
círculos  que  le  abrazan,  le  estrechan,  le  oprimen  y  le  roban  la  vida,  eterni- 
zándola; en  su  contorno  jamás  se  pone  el  sol:  no  hay  sucesión  de  días  ni  de 
noches;  el  mundo  está  encerrado  entre  los  anillos  del  dolor,  que  hacen  los  días 
angustiosos  y  eternos.  ¡Ay  de  sus  habitantes!  Inspirándose  en  él,  los  romanos, 
sublimes  deificadores  de  las  pasiones  humanas,  representaban  el  tiempo  por 
un  dios  alimentándose  de  sus  propios  hijos,  pues  en  él  la  descendencia  no 
existe.  Los  romanos  expresaban  el  tiempo  negativo,  representando  de  esta 
manera  la  idea  de  día  y  noclie;  y  digo  negativo,  porque  no  deja  de  ser  original 
representar  la  idea  del  transcurso  de  la  vida,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  tiempo, 
negando  la  sucesión  y  haciendo  desaparecer  la  descendencia,  revertiendo  al 
progenitor  la  vida  de  sus  hijos. 

En  el  que  sigue  á  éste,  el  amor  es  la  vida,  la  libertad  amorosa  completa, 


(1)  No  queremos  cerrar  el  año  1008  en  la  revista  A-í'knko  sin,  emisagrar  im  ii-ciieriid  al  aiiiii;ii  imieito.  (|ue  fue 
nuestro  inseparable  compañero  desde  la  infancia,  y  que.  al  pai'tir  para  siempre,  nos  lia  dejado  una  profunda  pena. 
Sea  la  publicación  de  este  trabajo  suyo  un  homenaje  ;i  la  me  noria  del  niiloirrado  escritor  y  del  inolvidable 
amigo.— fA'.  de  la  D.) 
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su  práctica  una  \'irtnil,  la  diosa  una  mujer,  la  vida  uiatorial  la  vida,  única.  El 
talento,  la  ciencia  y  el  progreso  no  existen;  el  amor  no  adelanta,  ni  se  solici- 
ta, ni  se  piensa:  nace  espontáneo,  y  cuantos  allí  viven  están  seguros  de  obte- 
nerle, pues  no  se  veda  á  nadie,  y  quien  no  es  digno  de  amor  no  entra  allí 
jamás.  ¡Sólo  el  amor  vive! 

Existe  también  el  pueblo  guerrero  é  indestructible:  la  guerra  es  en  él 
eterna,  é  imposible  la  destrucción;  la  guerra'  por  la  guerra,  sin  el  canto  de  la 
victoria,  hace  á  los  seres  feroces  é  invencibles,  pues  frente  á  uno  fortísimo 
surge  otro  más  fuerte,  y  la  lucha  jamás  se  decide,  y  la  victoria  nunca  llega, 
por  no  existir  la  muerte  para  el  vencido.  La  sangre  que  tiñe  de  rojo  su  suelo 
da  la  vida  á  sus  habitantes,  y  allí  donde  debiera  reinar  la  muerte,  la  muerte 
es  desconocida. 

¡Guerra  sin  victoria  y  sin  tregua!  ¡Esta  es  la  eternidad  más  terrible! 

Lejos,  muy  lejos  de  este  pueblo  vive  su  antitético:  todo  en  él  tiene  los  ver- 
des matices  de  la  esperanza,  la  calma  y  la  paz  son  su  norma,  las  aguas  que  le 
cubren,  tranquilas  como  las  de  un  lago. 

Bien  está  que  se  encuentre  tan  lejos  del  otro,  pues  no  siendo  así,  la  pena 
en  aquél  sería  aún  más  terrible. 

El  desgraciado  que  desconoce  la  felicidad  no  padece  la  mayor  desgracia: 
tiene  con  su  dolor  la  dicha  de  ignorar  que  existe  la  ventura.  Llora,  pero  no 
sabe  que  hay  alegrías,  y  sus  lágrimas  no  son  nunca  tan  amargas  como  las  de 
aquel  que  conoce  el  bien  sin  haberle  jamás  poseído. 

Las  aguas,  decíamos,  han  invadido  su  superficie,  y  en  su  fondo  la  vida  se 
desliza  plácidamente  y  sin  la  menor  alteración.  En  su  seno  existen  cavidades 
inmensas,  más  de  lo  suficientemente  grandes  para  que  en  su  interior  se  alojen 
los  seres  que  las  pueblan.  Allí  no  hay  luchas,  ni  envidias,  ni  ambiciones;  la 
,  libertad  es  universa Imente  respetada,  y  no  existe  más  poder  que  el  de  la  her- 
mosura. Una  perla  es  el  emblema  del  mundo  de  que  hablamos:  centro  de  las 
miradas  de  sus  habitantes,  orgullo  y  gala  de  cuanto  la  rodea,  las  rocas  le  han 
labrado  su  concha,  las  plantas  le  han  dado  su  frescura  y  las  aguas  su  trans- 
parencia, su  color  la  esjíuma  de  las  olas,  y  hasta  el  sol  ha  enviado  hacia  ella 
sus  ra3'os,  cediéndola  su  luz,  su  brillo,  su  pureza  y  los  reflejos  de  sus  colores. 
Tal  es  la  ventura  en  el  mundo  por  ella  habitado,  que,  desprendido  en  cierta 
ocasión  y  caído  en  él  un  trozo  ensangrentado  del  mundo  de  la  guerra,  quedó 
convertido  en  un  árbol  de  coral  hermosísimo,  sí,  pero  conservando  siempre 
en  su  seno  el  color  rojo  de  su  procedencia  de  guerra  y  sangre. 

Finalmente,  como  compendio  y  síntesis,  y  participando  de  algo  de  todo 
ello,  existe  otro  mundo  en  el  que  hay  luz  y  sombra,  los  días  y  las  noches  se 
suceden  invariablemente,  los  rayos  vivificadores  del  sol  alternan  con  las  som- 
bras de  la  noche.  El  tiempo  corre  lento  para  la  desgracia,  rápido  para  el  pla- 
cer. La  guerra  siempre  ha  existido,  ó  casi  siempre,  pues  la  paz  octaviana  sólo 
una  vez  en  él  ha  sido  conocida. 

La  ambición,  las  pasiones,  los  rencores  y  las  luchas  todo  lo  gobiernan,  ó, 
por  mejor  decir,  lo  tuercen  todo.  El  grande  finge  proteger  al  pequeño  contra 
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e]  modiano  para  después  absorberle  y  hacerle  desaparecer.  El  único  consuelo 
del  vencido  es  que  ya  vencerán  otros  á  aquel  que  á  él  le  venciera. 

Todas  las  desdichas  en  este  mundo  se  encontraban  reunidas;  las  felicidades 
eran  en  él  rarísimas.  El  hombre,  viviendo  aislado  y  solo,  encontraba  la  vida 
despreciable  y  deseaba  la  muerte. 

Pero  no;  que  entre  los  albores  de  una  mañana  y  la  calma  de  una  noche, 
entre  la  espuma  de  las  aguas  y  los  perfumes  de  las  flores,  después  de  una  eter- 
nidad de  angustia,  vino  un  instante  de  felicidad. 

La  perla  de  los  mares  abrió  en  él  las  valvas  de  sa  concha,  y  nació  para  el 
mundo  la  mujer,  trayendo  la  luz  del  sol  en  sus  cabellos  y  la  sombra  de  la  noche 
en  sus  ojos;  la~blancura  de  la  perla  en  su  boca  y  la  sangre  del  coral  en  sus 
labios;  convidando  al  amor,  excitaba  al  hombre  para  que  cifrase  su  felicidad 
en  la  posesión  de  aquella  boca;  pero  á  la  vez  guardaba  dentro  de  unos  labios 
rojos  con  el  rojo  del  mundo  de  la  guerra,  para  defenderla  en  una  lucha  de  risas 
y  besos,  en  la  que  terció  el  hombre  con  más  besos  y  más  risas  aún,  con  pala- 
bras y  jDromesas,  con  la  boca  y  el  corazón,  hasta  conseguir  la  conquista  de  una 
y  otro. 

Esta  no  la  logra  el  más  fuerte,  sino  que  la  suplica  y  la  ruega,  para,  una 
vez  obtenida,  celebrarla  unidos  y  cantarla  con  más  besos,  más  promesas  y  más 
risas. 

¡Ay  del  desgraciado  á  quien  se  le  niegue  el  triunfo! 
¡Ay  del  que  pretenda  obtenerle  por  la  fuerza! 

¡Ay  de  aquel'otro  que,  obteniéndola  sin  lucha,  no  pueda  entonar  jamás, 
abrazado  á  su  amada,  el  cántico  de  la  victoria  del  amor! 

Luis  Qorostízaga. 


-oQo 


EN  ED  DUXEMBOUr^G 


Luxembourg  otoñal  de  un  día  melancólico. 
Los  árboles  dorados  envuelvo  la  hora  gris. 
A  Galatea  blanca  y  al  cíclope  bucólico 
duplica  en  sus  cristales  la  fuente  Medicís. 

Este  rincón  de  ensueños  en  el  jardín  divino 
propicio  á  las  caricias  como  á  las  gracias  es, 
uniendo  á  los  encantos  del  gusto  florentino 
como  un  ambiente  griego  y  un  decoro  francés. 

Se  escuchan  risas  cerca  de  los  peces  purpúreos; 
hay  parterres  con  un  diamante  en  cada  flor; 
hay  cortesanas  fáciles  para  los  epicúreos 
y  celdas  verdes  para  religiosos  de  amor. 

Ante  los  simulacros  de  las  reinas  de  Francia 
la  (illette  de  lis  y -rosa  muestra  sus 
piernas;  y  los  bebés  su  dulzura  de  infancia, 
ya  de  niño-Cupido,  ya  de  niño- Jesús. 

Meditabundos  viejos  descansan  en  los  bancos. 
De  migas  y  sonrisas  una  bella  hace  el  dón, 
generosa  de  rubios  rizos  y  brazos  blancos: 
la  sonrisa  al  poeta  y  la  miga  al  gorrión. 

Aquí  su  amable  gozo  vierte  el  país  latino; 
se  oye  un  eco  de  Italia  ó  una  frase  en  inglés; 
al  amor  ruso  mezcla  su  ácido  el  amor  chino 
y  el  placer  parisiense  se  junta  al  japonés. 

Suena  un  che!  ó  un  all  right,  un  ja  ó  un  Tcaliino'a, 
un  cumplimiento  turco  ó  un  ];iropo  español. 
Es  otoño,  y  los  niños  están  en  primavera 
al  son  del  arpa  que  melodiza  el  Guignol . 
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Más  allá  el  organillo  diluyo  su  armonía 
mientras  los  caballeros  liliputienses  van 
domando  en  torbellino  de  veloz  alegría 
los  caballos  de  palo  que  amó  el  Pauvre  Lelian. 

Los  poetas  de  mármol  entre  efluvios  y  aromas 
jierpetúan  el  sueño  do  un  Olimpo  inmortal; 
no  lejos  pasa  el  vuelo  do  un  coro  de  palomas 
y  el  surtidor  erige  su  pluma  de  cristal. 

¡Adorable  jardín  que  una  reina  italiana, 
adornada  por  Francia  con  sus  flores  de  lis, 
llenó  de  liecliizo  eclógico  y  de  virtud  pagana, 
para  adornar  el  dulce  regazo  de  París! 

Rubén  Darío. 


oQo 


(DE  JOSÉ  MARÍA  DE  HEKEDIA) 


Á  LAS  MONTAÑAS  DIVINAS 

Geminus  servns 
et  pro  suis  ennservis. 

¡Oh  mármoles  y  témpanos  azules,  combatidos 
por  el  viento  que  troncha  el  centeno  y  la  avena, 
y  en  los  cóncavos  riscos  del  litoral  resuena! 
¡Gargantas,  bosques  llenos  de  sombras  y  de  nidos! 

¡Antros  sordos  y  valles  do  fueron  perseguidos 
por  los  antiguos,  libres  de  la  social  cadena, 
el  oso,  el  lobo,  el  ágiiila!  ¡At'mósfera  serena, 
precipicios,  torrentes!...  ¡Sed  todos  bendecidos! 

Lejos  del  Municipio  y  la  Ergástula  odiada, 
por  el  esclavo  Gemino  fué  esta  columna  alzada 
en  los  montes  que  guardan  la  libertad  salvaje. 

No  hay  un  lugar  do  menos  del  mundo  el  rumor  vibre 
y  allí,  donde  no  suena  la  voz  del  oleaje, 
aún  parece  escucharse  la  voz  del  hombre  libre. 


LA  DESTERRADA 

]^Ionlih^lS... 
Garri  Deo... 
Sabinula... 
V.  S.  L.  M. 

En  este  valle  donde  César  te  ha  desterrado, 
cuyas  silvestres  matas  el  aire  apenas  mueve, 
abatiendo  tu  frente,  que  ai'genta  precoz  nieve, 
todas  las  tardes,  lenta,  tu  pena  has  paseado-. 

Tu  juventud  recuerdas  allí,  tu  hogar  dejado, 
y  el  purpúreo  Flamino  seguido  de  la  plebe; 
y  por  hacer  del  Lacio  la  nostalgia  más  leve, 
contemplas  ¡oh  Sabinula!  el  cielo  anaranjado. 
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Hacia  el  Grar,  que  desprecia  de  los  vientos  las  iras, 
el  tardo  batir  de  alas  de  las  águilas  miras, 
quo  el  corazóu  encoge  de  la  torcaz  paloma; 

y,  sola,  no  esperando  más  claros  horizontes, 
alzas  altares  en  los  hospitalarios  montos 
cuyos  dioses  más  próximos  te  consuélala  de  Roma. 

MIGUEL  ANGEL 

Un  trágico  tormen<"o  obcecaba  su  mente 
cuando  él  en  la  Sixtina,  y  lejos  de  etiquetas, 
solitario  pintaba  Sibilas  y  Profetas 
ó  el  Juicio  final  sobre  umbroso  muro  ingente. 

Dentro  de  sí  sentía  llorar  perpetuamente, 
Titán  de  altas  ideas  3'  ansioso  de  altas  metas, 
de  Amor  y  Patria  y  Gloria  las  pasiones  inqiiletas, 
y  pensaba  que  todo  muere  y  el  sueño  miente. 

Así  esculpe  Gigantes  de  su  fuerza  cansados 
y  esclavos  por  el  peso  de  moles  abrumados 
y  retorcerlos  sabe  con  brusco  atrevimiento; 

y  en  el  mármol  do  lato  su  alma  orgnllosa  y  seria 
hace  correr  lo  mismo  que  un  estremecimiento 
la  ira  de  un  Dios  vencido  por  la  brutal  Materia. 

Traduceiiiii  de 

Antonio  de  Zayas. 

(Del  libro  recientemente  publicado.) 


EXTRANJERO 


América 

República  Argentina. 

Problema  de  reciprocidad.  —  Pizarro  y  los  incas. — Pretextos  inadmisibles.  —  Las  carnes 
argentinas. — Conferencia  del  Dr.  Vallé. — Congreso  del  frío  en  París. 

Todos  los  pueblos  que,  por  eiToi'es  ó  inercias  punibles,  hayan  sufrido  tor- 
mentas dolorosas,  desde  el  día  siguiente  do  la  catástrofe  lian  vuelto  los  ojos 
á  los  dos  puntales  de  la  i'egeneraoión:  la  enseñanza  3'  la  producción  económica. 

El  problema  de  la  educación  nacional,  que  perfecciona  el  espíritu  de  la 
raza,  se  encuentra  al  comienzo  de  una  vitalidad  que  recibe  los  alientos  de  las 
gentes  pensadoras;  pero  el  de  la  producción  nacional  y  su  raniilicación  con  las 
relaciones  comerciales  de  España  con  América  está  muj^  lejos  todavía  de 
aceptar  las  conclusiones  de  paternidad  y  concordia  rpie  resplandecen  en  las 
comunicaciones  platónicas,  en  los  tratados  vigentes  y  en  los  Congresos  econó- 
micosociales  realizados  con  el  concurso  entusiasta  de  españoles  y  americanos. 

No  bastan  los  triunfos  teóricos  para  dar  por  resuelto  ningún  problema  de 
intereses. 

En  el  siglo  XVI  Pizarro  y  Almagro  se  concertaron  para  conquista!'  el 
Perú  y  repartirse  después  amigablemente  el  botín.  Pizarro  fué  sorprendido  en 
la  ciudad, (le  San  Miguel,  que  acababa  de  edificar,  por  una  diputación  de 
Huáscar,  que  le  pedía  alianza  contra  las  tropas  de  sir  hermano  Atahualpa. 
Pizarro  eludió  con  habilidad  el  compromiso;  pero  cayó  contra  i^tahualpa  por 
sorpresa,  y  cuando  los  dos  ejércitos  se  hallaron  frente  á  frente,  el  fraile  Val- 
verde  se  adelantó  á  Atahualpa  con  un  libro  abierto,  enseñándole  el  derecho 
que  los  Reyes  de  España  tenían  á  aquellas  comarcas.  El  inca  aplicó  el  libro 
al  oído,  y  poco  después  lo  arrojó  al  suelo  diciendo:  «¡Este  libro  nada  me 
habla! » 

El  libro  que  los  conquistadores  de  hoy,  los  comerciantes,  enseñan  á  nues- 
tros hermanos  de  América,  tan  comerciantes  ó  más  que  nosotros,  «nada  hablará 
á  los  americanos»,  si  no  acoge  las  proposiciones  de  i-eciprocidad  que  América 
exige  á  todos  sus  clientes,  aun  á  los  más  preferidos, 

Disminuiremos  en  el  intercambio  sensiblemente  si  no  ofrecemos  á  Chile 
la  compensación  del  salitre,  y  á  la  Argentina,  la  no  prohibición  de  consumir 
sus  ricas  carnes . 

Es  tan  sencillo  el  problema,  que  sobran  para  resolverle  los  economistas  de 
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todas  las  tendencias,  porque  en  cuanto  os  arméis  de  sentido  común  para  escla- 
recer sus  laberínticas  torres  de  números,  se  os  pondrán  muy  enfadados  y  os 
dirán  terminantemente  que  no  entendéis  una  palabra  de  semejantes  cuestiones. 

A  poco  de  descubrirse  América,  los  Grobiernos  españoles  organizaron  el 
comercio  con  aquellas  regiones,  creando  la  Casa  de  Contratación  en  Sevilla 
y  el  puerto  de  Cádiz  como  vínculo.  Hoy  apenas  pasan  los  vapores  por  estas 
ciudades;  y  si  los  agricultores  españoles  tratan  de  regenerar  las  tierras  can- 
sadas con  abonos  de  Chile,  necesitan  pe  lirios  á  Inglaterra  ó  á  Hamburgo;  y 
si  el  pueblo,  que  se  depaupera  por  inalimentación,  pide  abundancia  y  baratura 
de  carne,  se  le  dice  que  hay  imposibilidad  de  importax'la  de  la  Argentina  por 
razones  de  salubridad,  que  no  son  sino  ficciones  prohibicionistas. 

Son  varias  la  empresas  que  naufragaron  en  el  intento  de  abaratar  la  carne, 
poniéndola  al  alcance  de  las  clases  modestas,  por  especiosidades  del  Arancel, 
de  los  reconocimientos  á  bordo,  cuarentenas  y  demás  impedimentas  para  el 
ganado  vivo,  y  por  propagandas  que  la  ignorancia  y  la  mala  fe  han  elevado  á 
la  creencia  de  que  las  carnes  heladas  están  descompuestas  y  en  malas  condi- 
ciones para  el  consumo. 

Las  flisposiciones  arancelarias  protegen  excesivamente  á  la  ganadería 
nacional,  contra  una  de  las  más  imperiosas  necesidades  públicas.  Esto  es  tan 
evidente,  que  con  estadísticas  oficiales  es  posible  demostrar  que  la  producción 
nacional  no  basta  á  satisfacer  el  escaso  consumo  de  hoy;  y  eso  que  hay  pi'o- 
vincia  española  que  consumo  menos  de  tres  kilogramos  de  carne  por  habitante 
cada  año. 

Pero  lo  que  adolece  de  toda  razón  es  la  imposición  sanitaria  que  imposi- 
bilita el  desembarco  de  animales  vivos  en  el  tiempo  y  condiciones  debidos. 

No  son  muchos  los  higienistas  que  conocerán  el  celo  con  que  tanto  el 
Gobierno  como  los  criadores  argentinos  garantizan  con  rigores  la  higiene  de 
sus  ganados.  En  cuanto  se  declara  una  fiebre  afto^a,  se  cierran  los  puertos  de 
la  República  al  embarque  del  ganado,  y  como  medida  de  prevención,  las  So- 
ciedades rurales.  Ligas  Agrarias  y  afamados  criadores  obligan  á  quemar  las 
reses  sospechosas,  indemnizando  previamente  á  sus  propietarios  el  valor 
de  ellas. 

Hace  poco  más  de  un  año,  á  petición  del  presidente  de  la  Liga  Agraria 
Argentina  de  Buenos  Aires,  D.  Garlos  Guerrero,  un  grupo  de  hacendados  se 
trasladó  á  Paris,  solicitando  del  profesor  de  la  Sorbona  Dr.  Vallé  una  serie 
de  conferencias  acerca  de  los  medios  de  diagnosticar,  conocer  y  prevenir  la 
tuberculosis  bovina. 

Era  su  intento  pedir  las  conferencias  al  Dr.  Behring;  pero  éste  les  reco- 
mendó al  Dr.  Vallé,  como  más.experimentado  en  la  rama  especial  del  ganado. 

Las  conferencias  del  Dr.  Vallé,  recogidas  taquigráficamente,  han  sugeri- 
do los  mayores  rigores  de  sanidad  interior  á  la  ganadería  argentina,  3^  para 
juzgar  el  interés  que  tienen,  bastará  fijarse  en  algunas  observaciones  que 
añade  superficialmente. 

Villemin  descubrió  en  1805  que  la  tuberculosis  es  contagiosa.  Chauveau 
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probó  que,  además,  es  transmisible  por  la  absorción  de  materias  tuberculosas 
por  la  boca.  Koch,  en  1822,  demostró  la  existencia  de  microbios  en  las  lesiones 
tuberculosas,  y  que  el  bacilo  tuberculoso  se  encuentra  en  el  buey  y  en  las  aves. 
Roux  se  decidió  á  cultivar  el  bacilo,  y  Nocard  dió  á  conocer  el  método  de  cul- 
tivarlos, tardando  mucho  en  reconocerlo  por  la  dificultad  de  darles  coloración. 
E,ivolta,  en  1889,  definió  que  el  microbio  de  la  tuberculosis  del  ave  es  distinto 
del  microbio  de  la  tuberculosis  del  hombre  y  del  buey.  Straus  creyó  haber  com- 
probado esta  diferencia,  y  Nocard  volvió  á  demostrar  en  un  Congreso  de 
París  (1898)  que  el  bacilo  de  la  tuberculosis  constituye  una  especie  vegetal 
muy  reducida,  con  diferentes  razas.  Behring  observó  que  unas  gallinas,  al 
picotear  los  restos  de  un  buey  tuberculoso,  morían  tuberculosas;  y  Valló  com- 
probó que  un  magnífico  plantel  Durham  fué  contagiado  en  el  establo  por  unas 
gallinas  que  ponían  huevos  en  los  comedores  del  ganado. 

Von-Dnrgern  hizo  experimentos  con  monos  de  Sumatra,  para  sacar  en 
consecuencia  que  hay  diferencias  patógenas  entre  los  bacilos  del  hombre  y 
del  buey;  y  madame  Rabinowitch  asegura  que  las  autopsias  en  los  monos 
descubren  bacilos  de  hombre,  de  buey  y  de  ave.  M.  Petri  ha  descubierto  igual- 
mente en  la  manteca  un  bacilo  tuberculoso.  Moeller  asegura  que  es  frecuente 
en  una  gramínea  común  en  las  praderas.  Y  aun  cuando  no  pasan  de  la  cate- 
goría de  hipótesis  muchas  de  las  terribles  apariciones  del  microbio  en  los  ele- 
mentos nutritivos  y  atmosféricos  del  ganado,  toda  probabilidad  disminuye 
para  la  ganadería  argentina,  que,  gracias  al  clima  templado  y  á  la  inmensa 
extensión  de  pasturaje,  nace  y  se  cría  todo  el  año  en  completa  libertad,  sin 
peligro  del  contagio  de  la  estabulación,  respirando  el  aire  puro  de  las  prade- 
ras, en  absoluto  sistema  natural  de  higiene,  pudiendo  elegir  los  pastos  que 
más  apetece,  beber  agua  piira  cuando  la  necesita,  hacer  el  ejercicio  muscular 
que  quiere,  y  reposar  cuando  se  le  antoja  en  camas  naturales  que  elige. 

Los  ganaderos  argentinos,  proveedores  de  Inglaterra,  el  más  escrupuloso 
y  espléndido  de  sus  clientes,  que  paga  25.000  francos  por  un  carnero  Linolu 
y  88.000  francos  por  un  toro  Durham,  para  reproductores,  han  gastado  sumag 
fabulosas  en  fortalecer  sus  razas  y  prevenirlas  también  contra  la  contagiosa 
intoxicación,  sometiendo  rigurosamente  á  los  animales  estabulados,  á  los  re- 
productores y  á  los  terneros  á  inoculaciones  y  vacunas  que  los  inmunicen,  con 
arreglo  á  las  prescripciones  del  Dr.  Vallé,  ó  sea,  con  inyecciones  de  origen 
humano,  de  tal  naturaleza,  que  si  los  animales  no  se  agravan  á  los  tres  meses, 
es  señal  de  que  están  sanos  é  inmunes,  y  en  caso  contrario  se  queman;  proce- 
dimiento que  solamente  ha  sido  imitado  en  Francia  por  algunas  Sociedades 
de  agricultura  en  la  raza  charolesa,  que  es  la  más  fina. 

España  desconoce  este  procedimiento  en  absoluto,  y  carece  además  de 
organismos  adecuados  y  de  medios  bastantes  para  intentar,  no  ya  el  proce- 
dimiento preventivo  y  la  vacuna,  como  la  Argentina,  sino  la  vacunación  de  la 
tierra,  que  también  practica  la  Argentina  para  extirpar  el  Pleum  pratense^  en 
cuya  gramínea  existe  la  probabilidad  de  que  pueda  desarrollarse  el  bacilo 
tuberculoso. 

25 
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Aunque  existieran  las  poderosas  razones  que  se  aducen  para  obstaculizar 
la  entrada  del  ganado  vivo  que  hace  falta  para  el  consumo,  todavía  quedaría 
el  recurso  de  introducir  las  carnes  congeladas,  de  baratura  y  condición  supe- 
riores al  término  medio  de  la  que  consumimos. 

En  el  Congreso  Internacional  del  Frío  Industrial,  celebrado  en  París  recien- 
temente, el  Sr.  Guerrero  enalteció  el  ejemplo  de  la  Gran  Bretaña,  que  ofrece 
al  pueblo  obrero  carne  barata  importada,  como  medio  de  aumentar  la  resis- 
tencia de  sus  trabajadores,  lo  cual  equivale  además  á  aumentar  el  producto 
de  sus  fábricas,  haciendo  desaparecer  los  errores  que  sostenía  la  resistencia 
de  los  ganaderos  ingleses. 

Estos  no  han  sufrido  pérdida  en  la  venta  de  animales  para  la  carnicería, 
y,  en  cambio,  han'perfeccionado  sus  razas  y  explotado  sus  animales  repro- 
ductores, vendiéndolos  á  precios  increíbles  á  los  propios  argentinos,  hasta  el 
punto  de  que  las  razas  Durham  y  Shorthou,  que  son  las  razas  de  lujo  de  la 
Argentina,  proceden  exclusivamente  de  Inglaterra. 

La  reciprocidad  no  ha  traído  desventaja  á  ninguno  de  los  dos  países.  Para 
nadie  es  un  secreto  que  el  Ejército  inglés  no  sufre  las  contrariedades  de  la 
alimentación  ni  la  carestía  de  la  carne,  gracias  á  la  carne  conservada,  que 
no  está  al  alcance  de  otros  Ejércitos  eui'opeos.  Y  que  no  debe  considerarse 
racional  un  proteccionismo  inhumano,  que  conspira  contra  la  alimentación 
humana  y  el  bienestar  social,  el  más  eficaz  de  los  proteccionismos,  porque  la 
insuficiencia  de  alimentación  provoca  la  miseria  orgánica. 

Bien  conocen  esta  circunstancia  los  criadores  argentinos,  que  aumentan  su 
exportación  á  otros  países,  mientras  tienen  cerrado  á  piedra  y  lodo  nuestro 
mercado. 

Hay  que  reconocer  que,  sin  abrir  nuestra  cerrazón  al  comercio  de  carnes 
argentinas,  no  tendremos  derecho  á  pedir  compensación  á  nuestros  productos 
en  sus  mercados.  El  cariño  de  la  raza  se  avivará  siempre  mucho  en  los  discur- 
sos y  brindis  que  pronunciamos  con  el  corazón  en  los  labios;  pero  cuando 
tratemos  de  afianzar  los  «derechos»  comerciales  y  de  intercambio,  que  son 
nuestra  constante  preocupación  regeneradora,  los  incas  no  tendrán  más  reme- 
dio que  volver  á  contestarnos:  «¡Este  libro  nada  me  habla!» 

Julián  de  ¡a  Cal. 
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INFORMACIONES 


Política 

Campaña  liberal. 

Con  razón  afirmábamos  en  su  día  que  el  discurso  pronunciado  en  Zarago- 
za, por  el  Sr.  Moret  era  el  acontecimiento  político  de  mayor  alcance  en  estos 
últimos  meses,  y  tendría  una  gran  transcendencia  en  la  marcha  y  desenvolvi- 
miento de  las  ideas  y  de  las  fuerzas  liberales.  Apenas  ha  pasado  un  mes,  y  ya 
se  está  viendo  comprobada  en  hechos  públicos  y  solemnes  esa  transcendencia. 

Tuvo  el  ilustre  jefe  de  los  liberales  el  insuperable  acierto  de  señalar  al  es- 
píritu liberal  del  país  una  orientación  definida,  un  cauce  amplísimo  por  el 
cual  pueden  marchar  en  armonía  y  en  perfecta  concordia,  sin  necesidad  de 
confundirse,  elementos  que  substancialmente  tienen  la  misma  aspiración,  la 
de  ampliar  y  consolidar  las  libertades  nacionales,  aunque  adjetivamente  estén 
separados  por  puntos  de  detalle,  de  procedimiento  ó  de  forma. 

Al  inspirado  y  elocuentísimo  llamamiento  del  Sr.  Moret  han  respondido 
los  partidarios  y  defensores  del  progreso  con  la  adhesión  y  la  propaganda,  y 
los  adversarios  de  la  libertad,  con  ataques  ó  ironías;  son  dos  efectos  naturales 
y  previstos,  que  demuestran  de  consuno  cuanto  venimos  diciendo:  el  silencio 
de  cualesquiera  de  ambas  fuerzas  hubiera  restado  importancia  al  éxito. 

Los  mitins  do  Santander,  Pamplona,  Logroño,  Marchena,  Vigo,  Castellón, 
Hnelva,  Granada,  Albacete,  Murcia  y  Almería,  primeros  de  esta  campaña, 
han  revelado  cuánta  es  el  ansia  de  las  fuerzas  liberales  españolas  de  entrar  en 
batalla  contra  la  reacción;  han  demostrado,  además,  cuán  hondas  raíces  tiene 
en  el  pueblo  español  el  amor  á  las  libertades,  y  han  puesto,  además,  muy  de 
manifiesto  cómo  importantes  elementos  del  republicanismo  han  sabido  dar  á 
los  patrióticos  llamamientos  del  Sr.  Moret  el  alcance  y  la  significación  propia 
que  les  correspondía. 

Cuando  se  iniciaba  esta  campaña  lo  dijimos  ya:  el  éxito  es  seguro;  pero 
dependerá  de  la  cooperación  que  todas  las  izquierdas  presten  el  que  sea  más 
ó  menos  rápido.  Esa  cooperación  ha  comenzado  mu}^  decidida,  como  lo  han  de- 
mostrado las  reuniones  ya  celebradas,  y  como  lo  demostrarán  las  demás  que 
se  organizan. 

Pero  si  cupiese  ya  alguna  duda  sobre  la  importancia  de  este  movimiento, 
vendrían  á  desvanecerla  por  completo  las  manifestaciones  del  adversa,rio: 
ellas  dan  la  medida  de  lo  que  este  movimiento  les  preocupa. 

Para  contrai'restarlo,  para  aminorar  ó  disimular  la  importancia,  vuelven 
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á  sacar  á  plaza  las  mismas  frases  de  dudoso  gusto  que  usaban  en  época  recien- 
te, cuando  se  combatía  el  proyecto  de  ley  del  Terrorismo.  Nos  hablan  nueva- 
mente del  «retablo»,  sin  tener  en  cuenta  lo  peligroso  del  recuerdo;  pues  si 
éste  es  el  mismo  de  antes,  y  si  las  mismas  causas  producen  los  mismos  efec- 
tos, hay  que  esperar  lógicamente  que  los  avances  reaccionarios  del  Gobierno 
tengan  el  mismo  fin  que  el  de  la  fracasada  y  retirada  ley  del  Terrorismo. 

Hay  otro  argumento  tan  donoso  como  el  anterior:  es  el  de  quienes  se  ex- 
trañan, ó  aparentan  extrañarse,  de  que,  estando  abiertas  las  Cortes,  se  orga- 
nicen mitins  en  provincias. 

Esto  implica  una  confusión  lastimosa  y  un  olvido  de  lo  que  se  hace  en  los 
países  más  cultos  y  democráticos. 

En  las  Cortes  se  exponen  las  necesidades  del  país,  se  discuten  las  distintas 
tendencias,  se  hacen  reformas  y  leyes,  se  fiscaliza  la  acción  de  los  Gobiernos, 
se  formulan  programas;  en  las  provincias,  en  Madrid  mismo,  cuando  se  va  al 
mitin  y  á  la  manifestación  pública,  se  realiza  una  obra  de  propaganda,  de 
cultura  social,  de  educación  política,  de  siembra  de  ideas  y  de  aspiraciones 
en  el  pueblo:  labor  completamente  distinta  y  una  de  las  más  útiles  en  la 
vida  moderna. 

Inglaterra,  que  es  maestra  en  muchas  cosas  y  que  en  costumbres  políticas 
puede  servirnos  de  norma,  da  constantemente  ejemplo  de  estas  propagandas. 

En  la  vida  moderna,  todos  los  elementos  políticos,  sin  excluir  á  los  Go- 
biernos, tienen  que  buscar  apoyo  en  los  pueblos;  y  el  medio  más  directo  de 
lograrlo  es  ir  á  ellos,  visitarlos,  hablarlos,  predicarles  las  convicciones  de 
cada  uno.  ¿Qué  tiene  esto  que  ver  con  las  discusiones  del  Parlamento?  ¿Qué 
incompatibilidad  es  esa  que  algunos  quieren  hallar?  Hace  poco  tiempo,  un 
ministro  inglés,  AV.  Churchill,  siendo  ministro,  acudía  á  numerosos  mitins  para 
hablar  al  pueblo  de  los  proyectos  del  Gobierno. 

Esos  escrúpulos  y  esos  argumentos  demuestran  claramente  cómo  preocupa 
á  los  adversarios  de  la  libertad  la  campaña  liberal  emprendida;  pero  todo 
será  inútil:  la  voz  elocuente  del  Sr.  Moret  ha  despertado  á  los  dormidos,  ha 
enardecido  á  muchos  indiferentes,  y  la  campaña  seguirá,  como  debe  seguir, 
hasta  lograr  el  triunfo  apetecido. 

 O  

Teatros 

Como  ninguno  ha  sido  de  fecundo  y  abundante  el  mes  de  Diciembre  en 
producción  dramática.  Pero  desdichado  también  como  pocos  si  se  atiende  al 
número  de  obras  de  ley,  originales,  dignas  de  todo  aplauso  y  del  mejor  éxito. 

Véase  una  incompleta  relación,  pero  que  se  aproxima  mucho  á  la  suma 
total  de  los  estrenos  verificados  en  este  mes: 
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Español 

Encárgate  de  Amelia. — Arreglo  de  una  obra  francesa,  representado  con 
alguna  interrupción  y  muy  pocas  noches. 

Comedia 

Sherlock  Holmes. — Otro  arreglo,  y  van  dos,  muy  desdichado. 
El  gran  tacaño. — De  Abati  y  Paso,  obra  que  cumplió  su  objeto. 

Lara 

La  viuda  de  Seclia. — Otro  arreglo  de  un  vaudeville  francés. 
Pedro  Minio. — Benito  Pérez  Galdós.  Q-ran  éxito. 
Veinte  días  á  la  sombra. — Arreglo. 
Refranes  y  dichos. — Inocentada. 

Sor  Filomena  (Teatro  de  Arte). — Arreglo  muy  notable,  por  Alejandro 
Miquis. 

Apolo 

Las  mil  maravillas. — De  los  hermanos  Quinteros  y  música  de  Chapí. 
El  árbol  de  Bertoldo. — Otra  inocentada  de  Jackson  y  Calleja. 

Zarzuela 

A  B  C. — Revista  de  Perrín  y  Palacios  en  colaboración  esencial  con  sas- 
tres, modistas,  pintores  escenógrafos  y  desnudeces. 

Eslava 

Si  las  mujeres  mandasen... —  Fernández  Lapuente  y  Frutos;  Lleó  y  Foglie- 
ti.  Suma  y  sigue  de  desnudeces. 

Price 

Los  saltimbanquis. —  Opereta.  Arreglo.  Muy  aplaudida.  El  barítono  señor 
Sagi-Barba  luce  en  esta  obra  sus  admirables  facultades.  Todo  Madrid  ha  ido 
á  oirle. 

Cómico 

Malas  lenguas. — Arreglo  de  un  vaudeville  francés. 
La  ilustre  fregona. — Sinesio  Delgado. 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día... — Soler  y  Palomero.  Música  de  Marquina. 
Romea 

Vidriosidades. — -Castro  y  Boada. 

Lo  que  nadie  quiere. — Rey  y  Mihura. 

Nochebuena. — Eduardo  Zamacois. 
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Gran  Teatro 

Las  delicias. — Saínete.  Villarreal  y  Rocabert.  Música  de  Ubeda. 

El  jaleo  de  Jerez. — Dr.  Corral. 

Las  molineras. — Tons  y  Cerda.  Maestro  Lleó. 

Los  cuatro  trapos. — Obra  de  beneficio. 

La  alegría  de  triunfar. — Idem  id. 

Novedades 

El  amor  en  capilla. — Selles  y  Chapí. 

Barbieri 

El  Lazarillo. — Pérez  Capo  y  Qaislaut  y  Peris. 

El  amor  del  Diablo. — Lixis  Pascual.  Música  de  Carbonell. 

Martín 

El  Principe  sin  miedo. 

Coliseo  Imperial 

La  aprensiva. — Dr.  Corral. 

El  rival  de  si  mismo. — Lticeño  y  Reparaz. 

Salón  Regio 

Los  estudiantes  burlados. — Manuel  Castro  y  maestro  Castilla. 
Biscuit  glacé. — Asensio  y  maestro  Capella. 

Príncipe  Alfonso 

La  pulsera. — Arreglo,  por  Selles. 

El  hermano. — Arreglo,  por  Martínez  Sierra. 

Hacia  la  verdad. — Jacinto  Benavente. 

Salón  Nacional 

La  casa  de  todos. — Pedro  de  Répide. 

El  café  moderno. — Arreglo,  por  Parellada. 

La  Latina 

El  último  romántico . — Ismael  Sánchez  Esteban. 
La  corría  de  toros. 

Polistilo 

El  señor  de  Roncesvalles. — Arreglo,  por  «Silvio  Lago». 
A  la  sombra  del  amor. — José  Francés. 
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Noviciado 

La  visión  roja. — Lloret  y  Casero.  Música  de  Jiménez  Sanchiz. 

Sánchez  Holmes. — Parodia. 

La  tentación.— J^ortolés  y  maestro  Penella.  ^ 

Salón  Venecia 

JEl  doctor  Mendoza. — Arreglo,  por  Jiménez  Athy. 

Lo  Rat  Penat 

Oro  y  sangre. — Zarzuela. 

Total:  22  escenarios  entre  teatros,  teatrillos,  teatruelos  y  teatretes,  y  cer- 
ca de  50  estrenos. 

Entre  los  autores  figuran,  como  hemos  visto,  cuantos  constituyen  la  plana 
mayor  del  teatro  contemporáneo: 

Pérez  Galdós,  Benavente,  los  Quinteros,  Sellés,  Sinesio  Delgado,  Luceño. 

Para  ellos  han  sido  los  mayores  éxitos,  y  para  Répide  y  Zamacois. 

De  los  arreglos,  que  alcanzan  en  este  mes  la  mayoría,  nada  diremos,  sino 
que  revelan  la  ¡Dobreza  á  que  ha  llegado  la  imaginación  española;  aquella  so- 
ñadora imaginación  española,  legendaria  ya,  y  en  la  que,  do  seguir  así,  no 
creerá  nadie  dentro  de  poco  tiempo. 

 O  


Bibliografía 


De  libros,  por  el  conde  de  las  Navas. 

Contiene  este  precioso  volumen  muy  inte- 
resantes trabajos  del  bibliotecario  que  fué 
del  Ateneo  de  Madrid  y  bibliotecario  mayor 
de  S.  M.,  señor  conde  de  las  Navas,  publica- 
dos ya  antes  en  diferentes  revistas,  pero  que 
por  su  asunto  pedían  en  verdad  ser  recopila- 
dos en  un  tomo. 

Amigos  y  enemigos  del  libro.— Aviso  á 
lectores. — El  tamaño  en  el  libro. — Libros  es- 
pañoles de  sastrería. — Plan  de  un  libro. — So- 
bre la  venta  de  libros  con  dedicatorias  autó- 
grafas.— De  la  encuademación. 

El  solo  enunciado  de  los  asuntos  tratados 
en  la  obra  acredita  su  interés,  al  que  el  conde 


de  las  Navas  ha  sabido  añadir  toda  la  sal  de 
su  culto  ingenio  y  de  su  arte  exquisito  de  ha- 
cer entretenidas  y  amenas  las  materias  más 
abstrusas  y  enrevesadas. 

El  conde  de  las  Navas  no  tiene  rival  en  tan 
difícil  arte,  que,  aumentado  y  pulido  por  su 
vasta  erudición,  por  su  excelente  gusto  y  jjor 
sus  reconocidas  dotes  de  literato,  le  llevará 
bien  pronto  á  la  Academia  Española,  donde 
su  talento  puede  ser  ciertamente  muy  útil,  y 
donde,  con  su  conocimiento  del  habla  casti- 
za, los  méritos  arriba  expresados  y  los  títu- 
los de  bibliófilo,  que  nadie  le  disputa,  contri- 
buirá como  pocos  á  recobrar  para  aquella 
Corporación  ilustre  el  prestigio,  de  algunos 
años  á  esta  parte  debilitado. 
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Los  Trofeos,  de  José  María  de  Heredia;  traducción 
de  Antonio  de  Zayas. 

El  distinguido  diijlomático  D.  Antonio  de 
Zayas,  que  tan  merecida  reputación  ha  al- 
canzado como  poeta,  como  orador  y  como  li- 
terato, nos  ofrece  una  nueva  muestra  de  su 
arte  de  versificador  en  la  hermosa  traducción 
de  las  poesías  de  Heredia,  recientemente  pu- 
blicada. 

El  gran  poeta  francés  ha  encontrado  en  el 
poeta  español  un  traductor  digno  de  su  obra. 

Las  composiciones  de  Heredia,  escultvxra- 
les,  hermosísimas,  están  vertidas  al  caste- 
llano con  gran  elegancia,  conservando  en 
toda  su  pureza  la  inspiración  genial  del  gran 
poeta. 

Contiene  este  notable  libro  los  famosos 
Trofeos,  el  Romancero  y  Los  conquistadores 
de  oro. 

A  las  poesías  de  Heredia  precede  un  inte- 
resante prólogo  del  traductor,  prólogo  del 
que  copiamos  los  siguientes  párrafos  de  elo- 
gio al  poeta  francés,  preclaro  alumno  de  Le- 
conte  de  Lisie: 

«Veía  yo  en  José  María  de  Heredia  un 


gran  poeta  español,  no  sólo  por  su  abolengo 
y  apellido,  sino  también  por  los  destellos  de 
su  estilo  meridional,  por  la  propensión  inde- 
clinable á  ser  sonoro,  tan  característica  de 
los  vates  nacidos  en  nuestra  tierra,  y  por  el 
hondo  sentimiento  que  palpita  en  cuantos 
asuntos  españoles  escoge  el  insigne  poeta 
para  tema  de  sus  intachables  estrofas. 

«Epoca  de  nuestra  historia  como  la  de  las 
conquistas  de  los  imperios  Inca  y  Azteca  y 
episodios  culminantes  del  fabuloso  descu- 
brimiento de  los  verjeles  del  Ocaso,  arran- 
can al  autor  de  Los  Trofeos  canciones  tan  en- 
tusiastas como  las  que  hubiera  entonado  á 
haber  nacido  en  solar  español  y  escuchado 
de  los  labios  paternos  en  un  lugar  de  Casti- 
lla el  ingenuo  relato  de  la  inmortal  epopeya. 
En  una  palabra:  aunque  Heredia  escriba  en 
el  francés  más  castizo  y  domine  la  arquitec- 
tura de  la  lengua  de  Boileau  tanto'  como 
el  primero  de  los  escritores  del  siglo  de 
Luis  XIV,  evoca,  sin  embargo,  por  la  clari- 
dad de  la  expresión  y  por  el  relieve  vigoroso 
de  las  imágenes  poéticas,  á  más  de  un  vate 
de  nuestro  siglo  de  oro.» 
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